作者：陳林博（中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院講師）

　　提及企鵝，我們腦海中首先浮現的可能是南極洲上那群腹白背黑、呆萌可愛(ài)的小精靈。殊不知，北極也曾有一種“企鵝”。它們曾長(cháng)期與人類(lèi)相伴，之后卻遭到滅絕。回顧這段發(fā)人深省的歷史，在生物多樣性危機陰云密布的當下，很有現實(shí)意義。

　　在古代北大西洋沿岸各地的歷史文獻中，均記載過(guò)一種“腹部雪白、背部黝黑，形似鸕鶿”的鳥(niǎo)。威爾士人稱(chēng)之為“Welsh Pengwyn”，意為“白頭”，因其最早在白頭島上被發(fā)現。該詞后來(lái)被音譯、簡(jiǎn)化為“企鵝”（Penguin），并在不列顛、布列塔尼和紐芬蘭等地被廣泛使用。由于它是海雀中體型最大者，近代之后又獲得了“大海雀”的別名。15世紀以后，葡萄牙、丹麥和英國等國的探險家，數次在南半球海域發(fā)現了與北極“企鵝”體態(tài)樣貌非常相似的鳥(niǎo)，認為是相同物種，同樣命名為“企鵝”。18世紀后，英美等國鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)者和航海探險者逐漸發(fā)現南北半球“企鵝”生理結構的巨大差異，逐漸用“大海雀”一詞指代北極“企鵝”，用“企鵝”一詞指代南半球企鵝。19世紀中期，隨著(zhù)大海雀的滅絕，這一北極“企鵝”逐漸為人類(lèi)所忘卻。

　　在史前和上古時(shí)期，大海雀是北大西洋極為常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)。北至北極圈內，南至意大利南部和美國佛羅里達州，東至斯堪的納維亞及地中海沿岸，西至新斯科舍、紐芬蘭及拉布拉多的幾乎整個(gè)北大西洋地區，曾遍布它們的身影。但到18世紀末，唯有北大西洋的零星島嶼尚有它們的足跡。

　　學(xué)者們一度認為，氣候劇變是大海雀被逼縮一隅的主因。1-4世紀全球頻繁出現寒冷冬季，而在1300-1600年的小冰期前期，北大西洋海冰極其多見(jiàn)，海冰蔓延至冰島南部大海雀的孵化地及其附近水域，使得大海雀游泳及登島產(chǎn)卵的旅途異常艱難。氣候轉冷也造成了油鯡和大西洋鯡數量銳減，大海雀覓食變得雪上加霜。如果說(shuō)長(cháng)時(shí)段的氣候異常是不可避免的天災，那么短時(shí)段的環(huán)境變化則能暴露出大海雀自身對環(huán)境的不適應性。

　　首先，大海雀是海雀科中唯一不會(huì )飛的鳥(niǎo)類(lèi)，其孵化地、覓食范圍和活動(dòng)范圍大幅受限。其次，大海雀繁殖能力低，每只雌性大海雀每年最多產(chǎn)卵一枚。再次，大海雀對孵化地環(huán)境的要求十分苛刻，需要選在孤島的巖石質(zhì)海岸的斜坡之上。最后，數百萬(wàn)年來(lái)，大海雀長(cháng)期居于食物鏈頂端，后天并未習得躲避天敵的能力。因擅長(cháng)游泳，虎鯨和白尾海雕并不能對其構成嚴重威脅。但是，大海雀在陸地行進(jìn)緩慢，難逃人類(lèi)的獵殺。

　　其實(shí)，人類(lèi)早在史前時(shí)代就已經(jīng)與大海雀相遇。在距今10萬(wàn)年前尼安德特人的營(yíng)地遺址里，考古學(xué)家發(fā)現了被啃食干凈的大海雀骸骨。在距今3.5萬(wàn)年的西班牙埃蓬多巖洞以及距今2萬(wàn)年的法國拉斯科巖洞，考古學(xué)家還發(fā)現了大海雀的壁畫(huà)。不過(guò)，史前人類(lèi)活動(dòng)范圍較為狹小，與大海雀相遇不多；偶然的捕殺，并不會(huì )對大海雀的生存構成有效的威脅。

　　自然環(huán)境的變遷，使得大海雀的生存區域不斷向南推移，人鳥(niǎo)生活圈的逐漸重合，致使大海雀成為人類(lèi)的獵物之一。以英國南尤思特地區為例，在青銅時(shí)代和黑鐵時(shí)代，該地仍常見(jiàn)大海雀棲息；到了維京時(shí)代，該地之大海雀幾乎被捕殺殆盡。人類(lèi)的過(guò)度捕殺對大海雀的生存威脅逐漸加深，大海雀的悲劇拉開(kāi)了序幕。

　　近代早期，歐洲社會(huì )經(jīng)濟的繁榮和歐美貿易網(wǎng)絡(luò )的初步形成，使得奢侈、浪費、斗富等消費主義之風(fēng)盛行。比如，大眾對食品口味的要求愈加苛刻，對鱈魚(yú)制品的需求愈發(fā)旺盛。為了加速發(fā)展鱈魚(yú)漁業(yè)，漁民開(kāi)始大量使用大海雀肉作為魚(yú)餌，造成了一種“魚(yú)吃鳥(niǎo)”的荒誕奇觀(guān)。無(wú)序擴張鱈魚(yú)漁業(yè)，對自然的無(wú)度索取，不只把大海雀送上了工業(yè)化漁業(yè)的祭壇，更造成了海洋生態(tài)系統營(yíng)養級大規模斷層，致使紐芬蘭鱈魚(yú)漁場(chǎng)至今依然無(wú)限期關(guān)閉。

　　近代晚期，羽絨的商業(yè)利用、科學(xué)研究和私人收藏，驅使人類(lèi)對大海雀進(jìn)行新一輪的獵殺。在羽絨商人色彩斑斕的廣告攻勢中，擁有大海雀羽絨床被賦予“提升個(gè)人身價(jià)”“傳承家族文化”的社會(huì )屬性。普通民眾不惜掏空錢(qián)包，沉溺于虛假的“符號消費”之中，只為實(shí)現“擠入上流社會(huì )”的幻夢(mèng)。與此同時(shí)，主流生物學(xué)界卻對大海雀的滅絕危險不以為意，查爾斯·萊爾、查爾斯·達爾文等學(xué)者并不認為“物種滅絕”具有緊迫性，F.奧德里奇等學(xué)者甚至一度認為“不適者被淘汰”具有合理性。在消費主義和達爾文主義的雙重刺激下，博物學(xué)家以科研為名，高額懸賞捕捉大海雀。學(xué)者們的科研需求，更激發(fā)出有閑階級對大海雀的“收藏狂熱”。一些收藏家甚至盼望大海雀盡快滅絕，以提高藏品的稀缺性，大海雀及相關(guān)制品的價(jià)格一路飆升。如果說(shuō)大海雀標本對學(xué)者仍有研究?jì)r(jià)值，那么富裕階級的標本收藏，則完全被“物以稀為貴”的消費主義洗了腦，成為家藏“奇珍異寶”的虛假符號。

　　盡管反消費主義的呼吁一直存在，但終究沒(méi)能抵擋消費主義的甚囂塵上；盡管英國、冰島和加拿大等國出臺了保護大海雀的政策規范，卻難以阻止捕殺大海雀的狂熱行動(dòng)。與人類(lèi)的肆意妄為相比，自然之力對大海雀的影響力早已微乎其微。近代以來(lái)，以過(guò)度捕殺、高度浪費、創(chuàng )造需求和炫耀財富為代表的資本主義消費方式，對種群萎縮的大海雀加以毀滅性打擊，最終使之于1852年滅絕。

　　當人們意識到大海雀可能永遠消失后，大西洋沿岸國家才開(kāi)始立法保護各類(lèi)海鳥(niǎo)。1869年、1882年和1911年，英國、冰島和美國分別頒布了《海鳥(niǎo)保護法》《鳥(niǎo)類(lèi)保護法》和《鳥(niǎo)類(lèi)、鳥(niǎo)巢及鳥(niǎo)卵保護法》。1918年，大海雀滅絕60余年后，具有國際約束力的《候鳥(niǎo)條約》姍姍來(lái)遲，保護珍稀鳥(niǎo)類(lèi)才開(kāi)始成為世界共識。20世紀20年代之后，芬蘭、愛(ài)爾蘭和瑞典等國也紛紛立法保護野生鳥(niǎo)類(lèi)。而這些，卻是以渡渡鳥(niǎo)、拉布拉多鴨、大海雀、旅鴿等鳥(niǎo)類(lèi)的相繼滅絕換取的，代價(jià)不可不謂之慘痛。

　　物種滅絕符合自然規律的生態(tài)更替，然而，因人類(lèi)過(guò)分干預而造成的物種快速滅絕，足以警示世人。在人類(lèi)的大規模密集捕殺之前，在氣候變冷、食物短缺和自身進(jìn)化機能趨于停滯等因素的共同作用下，大海雀出現了明顯的功能性衰退跡象，而人類(lèi)的過(guò)度消費則過(guò)早地剝奪了大自然檢驗大海雀是否適應環(huán)境而生存下去的機會(huì )。

　　在當今世界，國際分子生物學(xué)領(lǐng)域出現了突破性進(jìn)展。科學(xué)家利用CRISPR-Cas9基因編輯技術(shù)，在旅鴿、猛犸象基因編輯方面取得佳績(jì)，旅鴿甚至有望在未來(lái)幾年內成功“復活”。大海雀的“復活”，同樣未來(lái)可期。“復活”滅絕物種開(kāi)拓了生態(tài)修復的新途徑，但同樣可能造成新形式的“物種入侵”，給現有的生態(tài)系統帶來(lái)新威脅。挽救瀕危物種，保護生物多樣性才是核心要義。

　　往者不可諫，來(lái)者猶可追。生態(tài)文明是人類(lèi)文明的發(fā)展趨勢，保護生物多樣性尤為重要。2021年10月，在中國昆明舉行的《生物多樣性公約》第十五次締約方大會(huì )通過(guò)的《昆明宣言》再次強調，人類(lèi)需要采取組合措施來(lái)遏制和扭轉生物多樣性喪失，其中包括“加強生態(tài)系統的保護和恢復”“可持續生產(chǎn)和消費、減少浪費”等各項措施，與大海雀滅絕的歷史經(jīng)驗高度契合。該大會(huì )的第二階段會(huì )議將于2022年12月召開(kāi)。我們期待“2020年后全球生物多樣性框架”，能為保護生物多樣性帶來(lái)新曙光。人類(lèi)必須共同行動(dòng)起來(lái)，減少對野生生靈的干預，堅定不移地走生態(tài)文明之路，共謀全球生態(tài)文明建設，推動(dòng)人與自然和諧共生。