“15分25秒，干部車(chē)組，第一名！”烈日炎炎的空降兵某旅野外訓練場(chǎng)上，二營(yíng)教導員余海龍所在的干部車(chē)組和年輕戰士組成的00后車(chē)組，圍繞更換戰車(chē)輪胎課目展開(kāi)了比拼。

　　只見(jiàn)余海龍迅速拿起撬杠、扳手，令人眼花繚亂地擰螺絲、卸輪胎，一套動(dòng)作完成下來(lái)，以35秒的優(yōu)勢奪得參賽小組第一。圍觀(guān)的官兵忍不住贊嘆：“咱們教導員真厲害！”

　　“戰場(chǎng)打不贏(yíng)，一切等于零。”作為一線(xiàn)帶兵人，余海龍深知這個(gè)道理，“筆桿子、槍桿子都硬，政治干部的腰桿子才硬。”

　　每天抽出1小時(shí)學(xué)習理論知識，這是余海龍從2013年做指導員起就一直堅持的習慣。堅持的動(dòng)力很簡(jiǎn)單：要想給官兵“一碗水”，自己就要有“一桶水”。往常他習慣在晚上加班學(xué)習理論，最近野外駐訓時(shí)間緊張，他把這1小時(shí)“補課時(shí)間”挪到了午睡后，中午少睡一會(huì )兒，早點(diǎn)起床接著(zhù)看書(shū)。

　　這些年來(lái)，余海龍整理了10余本筆記，上面記錄著(zhù)學(xué)習摘抄和心得體會(huì )。他先后發(fā)表理論研究文章50余篇，赴全軍各基層單位宣講答疑50余場(chǎng)次。他能明顯感受到，“自己學(xué)得多了，上的教育課戰士會(huì )更愛(ài)聽(tīng)”。

　　雖然比戰士大不了多少，但余海龍在很多官兵心中就像一個(gè)長(cháng)輩，因為他喜歡操心，“官兵們的訓練、生活、戀愛(ài)……啥都操心”。余海龍甚至會(huì )記錄戰士的性格、經(jīng)歷和愛(ài)好，方便對他們進(jìn)行“訂單式培養”。

　　2019年入伍的新兵張鵬舉入營(yíng)后不適應部隊高強度的訓練生活，發(fā)現這里“太苦”“太拘束”，一心盼著(zhù)退役。當時(shí)，余海龍剛開(kāi)始在營(yíng)里創(chuàng )辦繼光讀書(shū)會(huì )，他發(fā)現張鵬舉文筆不錯，就請他把自己的讀書(shū)心得與戰友分享。張鵬舉侃侃而談，被評為第一名。

　　作為獎勵，余海龍允許張鵬舉給黃繼光老班長(cháng)疊一次被子。這是營(yíng)隊多年以來(lái)的傳統，他們一直保留著(zhù)英雄的床鋪，每晚把被子鋪開(kāi)，早上又疊起來(lái)——只有優(yōu)秀的戰士才有這樣的機會(huì )。

　　這一經(jīng)歷對張鵬舉的影響很大。之后的幾個(gè)月里，余海龍發(fā)現張鵬舉的訓練態(tài)度和考核成績(jì)“有了很大的變化”。兩年服役期滿(mǎn)，張鵬舉沒(méi)有退役，而是選擇了留隊。他甚至拒絕了調到營(yíng)部的機會(huì )，要繼續留在“英雄的集體”中。

　　“厚重的歷史感、榮譽(yù)感就是這樣影響著(zhù)每一名官兵。”余海龍感慨地說(shuō)。

　　在余海龍看來(lái)，“言傳身教是最好的思想政治工作”。擔任主官后，他就為自己立下“訓練考核帶頭上，傘降訓練帶頭跳，險重任務(wù)帶頭沖；一日三餐最后吃，休息宿營(yíng)最后睡，訓練結束最后撤”的規矩。

　　跳傘是空降兵的必備技能，戰士朱建磊剛入伍時(shí)卻恐高不敢跳傘。余海龍陪著(zhù)他看電影《上甘嶺》，帶著(zhù)他一起蹲離機、跳墊子、上平臺、拉吊環(huán)。又一次訓練中，在800米高空，朱建磊再次站到機艙門(mén)口。

　　黃燈亮起，余海龍向他伸出大拇指，大聲喊：“跟著(zhù)我，跳！”說(shuō)完，余海龍率先躍出機艙，朱建磊克服恐懼，果斷跟著(zhù)跳下。

　　經(jīng)歷無(wú)數次跳傘，朱建磊如今傘降訓練時(shí)再也不腿軟了，反而在一次次任務(wù)中脫穎而出。近些年，朱建磊先后獲得旅“兵王”和軍群眾性比武金牌，兩次榮立三等功。

　　2020年初夏，空降兵首批新型輪式裝甲車(chē)列裝二營(yíng)。裝備升級換代，要求最短時(shí)間內形成戰斗力。但全營(yíng)上下能開(kāi)動(dòng)戰車(chē)的只有兩人，人才極度缺乏。時(shí)任“黃繼光英雄連”指導員吳健說(shuō)：“官兵有的思想沒(méi)轉過(guò)彎兒，不愿意改專(zhuān)業(yè)；有的接觸高科技裝備時(shí)，存在畏難情緒。”

　　“政工干部的威信只能靠文武兼備的過(guò)硬本領(lǐng)立起來(lái)。”初學(xué)新裝備沒(méi)有教案，余海龍就帶著(zhù)官兵搜集陸軍裝甲部隊訓練資料，圍著(zhù)廠(chǎng)家專(zhuān)業(yè)人員學(xué)理論，熟記戰車(chē)工作原理、性能指標、操作方法。他們摸索出“人車(chē)分訓練技能、以車(chē)為主練指揮、人車(chē)協(xié)同練戰術(shù)”的組訓路子，團隊有了理論基礎，新裝備的學(xué)習操作很快駛入“快車(chē)道”。

　　“只要跟著(zhù)他干，大家渾身有使不完的勁兒，就沒(méi)有完成不了的任務(wù)。”曾與余海龍一起工作近10年的三級軍士長(cháng)何小斌說(shuō)，“任務(wù)面前，他總是第一個(gè)上，為大家樹(shù)榜樣。”

　　2020年7月，洪水導致湖北麻城閻家河堤壩塌方，余海龍帶300余名官兵趕赴現場(chǎng)執行抗洪搶險任務(wù)。分配好工作后，余海龍安排官兵先把寫(xiě)有“黃繼光”名字的紅旗插到了大堤最險處，自己也堅守在固堤搶險的最前沿。

　　當時(shí)，18歲的新兵趙浩浩向衛生員要了好幾支藿香正氣水，衛生員問(wèn)他“要這么多干什么”，余海龍在一旁聽(tīng)到了他的回答：“天氣太熱，我怕扛不住，多喝幾瓶就能多堅持一會(huì )兒。”

　　歷經(jīng)29小時(shí)連續奮戰，余海龍帶領(lǐng)300余名官兵成功堵住管涌，保證了人民生命財產(chǎn)安全。

　　空降兵部隊被稱(chēng)為“戰略鐵拳”。“假如今天就打仗，我們準備好了嗎？”在黃繼光雕像前，余海龍無(wú)數次擎起“模范空降兵連”的錦旗大聲發(fā)問(wèn)。

　　這支經(jīng)歷上甘嶺戰役考驗的英雄部隊的官兵用行動(dòng)來(lái)作答。一年深秋，一場(chǎng)實(shí)兵演練拉開(kāi)序幕，余海龍所在的合成營(yíng)首次全要素空中進(jìn)入、輪式戰車(chē)首次滿(mǎn)彈量實(shí)投實(shí)打、單兵武器彈藥首次全種類(lèi)攜行空降。

　　手榴彈、雷管等高敏度的炸藥如何攜帶，輪式戰車(chē)首次滿(mǎn)彈量空投能否確保安全……演練當天，著(zhù)陸場(chǎng)上空氣象極不穩定，機門(mén)打開(kāi)的一刻，強勁氣流撲面而來(lái)，余海龍彎腰來(lái)到第一名的位置，投放員一聲令下，他縱身一躍跳出機艙。官兵緊隨其后依次躍出艙門(mén)，朵朵傘花在空中綻放。

　　經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的激烈戰斗，官兵在極限條件下完成了目標打擊、戰車(chē)突襲、裝備搶修等戰斗任務(wù)。

　　英雄的黃繼光生前所在部隊的官兵用行動(dòng)回答：我們準備好了！

　　中青報·中青網(wǎng)見(jiàn)習記者 杜佳冰 通訊員 蔣龍 戚勇強