作者：賈珺（清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、博士生導師）

　　熟悉曹汛的朋友都知道，先生愛(ài)聊天，尤其喜歡作月旦之評。說(shuō)起古今人物，必定興致勃發(fā)，滔滔不絕。

　　作為一代學(xué)術(shù)大家，曹先生畢生精研建筑史和園林史，治學(xué)嚴謹，著(zhù)述甚豐，建立了以史源學(xué)、年代學(xué)為基礎的學(xué)術(shù)體系，同時(shí)又涉獵考古、文學(xué)、歷史、美術(shù)等諸多領(lǐng)域，均卓有建樹(shù)。他平時(shí)對學(xué)界人物品評較多，對同輩持論最嚴苛，對前輩的錯失也多有批駁，對后輩則相對寬容。

　　對于前輩，曹先生最崇拜的，是史學(xué)大師陳垣先生，還有建筑學(xué)家梁思成先生和林徽因先生。每次提及，臉上傲氣全收，滿(mǎn)是恭敬的神情。

　　1955年7月，曹先生考入清華大學(xué)建筑系，就在三個(gè)月之前，林徽因先生因病去世，未能有機會(huì )親眼得見(jiàn)。入學(xué)不久，曹先生就在系里看到一份林先生的設計手稿，大為折服，從此奉為偶像，長(cháng)期關(guān)注林先生的各種史料，大力搜集、考訂林先生的生平事跡和散佚的作品，逐漸確立了一個(gè)目標：為林徽因先生編訂一部年譜。

　　年譜本質(zhì)上是一種編年體的人物傳記，通常認為始于宋代，最講究脈絡(luò )清晰，史實(shí)確鑿。近40年來(lái)，坊間已經(jīng)有幾十部書(shū)為林徽因先生作傳，有些著(zhù)作也附有年譜或年表，但幾乎都出自非建筑領(lǐng)域的作者之手，考證不細，難免有許多訛誤缺失之處。就專(zhuān)業(yè)背景、研究能力和學(xué)養、文筆而言，曹先生毫無(wú)疑問(wèn)是編訂林徽因先生年譜的最佳人選。

　　這項工作曹先生做了幾十年，中間不斷有重大發(fā)現。例如，他找到了1923年林先生虛20歲時(shí)首次發(fā)表的譯文《夜鶯與玫瑰》；又如，他推斷出《中國營(yíng)造學(xué)社匯刊》的若干輯封面是由林先生親手設計的。2009年曹先生在《中國建筑史論匯刊》第一輯發(fā)表長(cháng)文《林徽音先生年譜》，算是一次階段性的總結。此后十余年中又繼續搜尋梳理，完成了《林徽音先生年譜》書(shū)稿，2020年獲得國家出版基金，交北京出版集團編輯加工，準備出版。

　　其間曹先生健康狀況日漸惡化，住進(jìn)醫院，在病榻上依然關(guān)注這部書(shū)。2021年12月6日，曹先生不幸去世。黃曉、劉珊珊兩位青年學(xué)者與曹先生有忘年之交，曾經(jīng)合作研究常州止園，在曹先生家屬和北京建筑大學(xué)建筑與城規學(xué)院的協(xié)助下，為《林徽音先生年譜》做了很多幕后工作，包括查核資料、校對文字、補充插圖等等，并在曹先生臨終前將裝訂成冊的樣書(shū)送到他的面前，足以告慰。

　　2022年7月，《林徽音先生年譜》一書(shū)作為“大家藝述”叢書(shū)中的一冊，由文津出版社正式出版。

　　需要說(shuō)明的是，林徽因先生本名林徽音，是她父親林長(cháng)民所取，典故出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》中的一句“大姒嗣徽音，則百斯男”。20世紀30年代上海有個(gè)無(wú)聊的男作家叫林微音，為了不發(fā)生混淆，林徽音先生于1935年被迫改名為林徽因。此后學(xué)界一般通稱(chēng)“林徽因”。但曹先生行文，始終堅持用“林徽音”本名。這本書(shū)尊重曹先生的意見(jiàn)，書(shū)名用的是“林徽音”這個(gè)名字，內文則根據不同時(shí)期采用不同的稱(chēng)呼。

　　這是一本非常精彩的書(shū)，裝幀典雅。扉頁(yè)上一扇鏤空的花窗，露出林先生凝眸側視的面容，讓人聯(lián)想起她那篇著(zhù)名的散文《窗子以外》。內文依著(zhù)年月順序，詳細記述林先生短暫而輝煌的一生事跡：1904年6月10日出生于杭州陸官巷；1912年隨家人遷居上海；1914年遷居北京；1916年與表姐們同入英國教會(huì )辦的培華女子中學(xué)；1920年陪父親去歐洲考察；1922年與梁思成議定婚事；1924年4—5月接待印度文豪泰戈爾訪(fǎng)華，6月與梁思成赴美留學(xué)；1927年9月從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位；1928年3月與梁思成在加拿大渥太華成婚，之后赴歐洲旅行度蜜月，8月回國，擔任東北大學(xué)建筑系教授；1930年加入中國營(yíng)造學(xué)社；1931年回北平養病，6月25日全家定居北總部胡同；1931至1937年，與梁思成一起投身古建筑研究工作，不辭辛苦地赴各地測繪考察，發(fā)表多篇重要論文，業(yè)余完成若干文學(xué)作品，還為雜志設計封面；1937年7月，與學(xué)社同仁一起發(fā)現五臺山佛光寺大殿為唐代建筑遺存，此后因為抗戰爆發(fā)而輾轉遷徙到后方；1938年抵達昆明，擔任西南聯(lián)大新校舍設計顧問(wèn)；1940年遷至四川李莊，生活極端困苦，病痛纏身，卻矢志不渝；1946年全家回到北平，在清華大學(xué)校園安家，協(xié)助創(chuàng )立建筑系；1949年新中國成立，繼續擔任清華大學(xué)教授，主持設計國徽；1950年研究恢復景泰藍工藝；1952年，負責設計人民紀念碑花飾圖案；1954年被選為北京市人大代表，在會(huì )上慷慨陳詞，力主保護北京古建筑；1955年病重住院，4月1日凌晨逝世。

　　看完全書(shū)，相信所有的讀者都能從中認識一個(gè)真實(shí)的林徽因，一個(gè)富有家國情懷、敢作敢為、認真刻苦、才華橫溢、人格獨立的偉大女性，那些傳說(shuō)中的風(fēng)花雪月根本不值一提。曹先生平時(shí)無(wú)論作文還是說(shuō)話(huà)，都善于大段鋪排，洋洋灑灑，這本書(shū)的文字卻一反舊風(fēng)，精練簡(jiǎn)潔，只用事實(shí)來(lái)講故事，不作主觀(guān)發(fā)揮，讀起來(lái)非常順暢。

　　更重要的是，這部年譜的編訂恪守史家規范，絕大多數文字都有確切的史料來(lái)源，其中對于細節的考證尤為嚴密，對前人的著(zhù)述多有匡正——如第33頁(yè)：“徽音與徐志摩的初次相遇不會(huì )早于是年（1921年）春月。舊說(shuō)二人于1920年結識，不確。一說(shuō)二人1921年秋季結識，亦不確。”第39頁(yè)：“一般以為，林徽音是參加新月社后，1931年在徐志摩的影響下開(kāi)始發(fā)表作品，實(shí)不確。……是年，新月同人已有一些小型家庭餐會(huì )，但是還沒(méi)有成立新月社。相傳1923年已有新月社，實(shí)不確。”第157—158頁(yè)：“《中國建筑史》……書(shū)稿最后抄寫(xiě)，除卷首目錄五頁(yè)，插圖目錄七頁(yè)外，又有注釋兩處共八頁(yè)，還有第六章第二節《北宋宮殿苑囿都市》標題一行亦是徽因手筆。這是林徽因留下來(lái)的最后一批毛筆楷書(shū)真跡，極為珍貴。”在這些地方，曹先生充分展現了自己精于考據的特長(cháng)，令人折服。對于個(gè)別沒(méi)有直接證據的說(shuō)法，也作了相應的說(shuō)明，絕不妄下結論，如第81頁(yè)：“（1932年）5月間，致胡適函，說(shuō)她自己‘覺(jué)得甚病，不大動(dòng)得了，后來(lái)趕了幾日夜兩三處工程圖案，愈弄得人困馬乏。’所說(shuō)‘兩三處工程’，今知有仁立地毯公司鋪面改造室內外裝修及彩畫(huà)工程一處，為1932年所作，余不詳。或傳北京大學(xué)女生宿舍及地質(zhì)館也是本年設計，但無(wú)確證。”

　　此書(shū)還有兩個(gè)難得之處。一是以“書(shū)中書(shū)”的形式夾帶小開(kāi)本的內頁(yè)，刊印林徽因先生代表性的詩(shī)篇、散文和學(xué)術(shù)論文，與年譜正文互相印證；二是從中國營(yíng)造學(xué)社紀念館獲得大量第一手的精美圖片，包括老照片、測圖、書(shū)影、手稿等等，同樣增色不少。

　　書(shū)末附有曹先生撰寫(xiě)的《驕傲的輝煌——林徽音先生和她的建筑世界》，相當于林先生的傳記，夾敘夾議，向讀者詳細描繪了作者心目中的林先生。曹先生很喜歡林先生的兩句詩(shī)：“肩頭上先是挑起兩擔云彩，帶著(zhù)光輝要在從容天空里安排。”所謂“兩擔云彩”，當指建筑和文學(xué)，乃是林先生一生摯愛(ài)的兩大藝術(shù)門(mén)類(lèi)，都取得了很高的成就。曹先生同樣也是一位文學(xué)造詣精深的建筑學(xué)家，與林先生在許多方面極有共鳴，熱情贊頌道：“我們應該怎樣評價(jià)林徽音的一生？她的作品是超凡出眾的，她的人格更是超凡出眾。她一身幽馥的詩(shī)意，滿(mǎn)腔滾燙的血液，又‘挑起兩擔云彩’……她才華過(guò)人，很早就有‘一代才女’之稱(chēng)，豈止一代，曠世超卓，罕有其匹。……她又是一位悲劇性的人物，她的生命正放出奇異的光彩，日本帝國主義的萬(wàn)惡侵略摧毀了她，使她的才華未能完全發(fā)揮出來(lái)。新中國成立后她獲得新生，鞠躬盡瘁，再放出生命的光……”如果林先生泉下有知，也會(huì )將曹先生這位后輩引為知音吧。

　　這部多年心血凝成的《林徽音先生年譜》，是迄今為止對林先生生命歷程最好的記錄，既有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，又是絕佳的閱讀范本。圖文之間，一身詩(shī)意宛在，兩擔云彩炫目，正期待廣大讀者的欣賞與品析。