【讀書(shū)者說(shuō)】

　　作者：金鑫（南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院副教授）

　　在楊振寧先生百歲壽辰到來(lái)之際，商務(wù)印書(shū)館推出了《我知道的楊振寧》。該書(shū)作者是南開(kāi)大學(xué)的葛墨林院士，他在二十世紀七十年代末與楊先生相識，八十年代曾多次赴美追隨楊先生開(kāi)展物理學(xué)研究，還在楊先生的直接領(lǐng)導下創(chuàng )建了南開(kāi)大學(xué)理論物理研究室并聯(lián)合培養博士研究生。與楊先生交往40余年，葛院士積累了數百封通信、郵件，千余張照片，大量文件和報刊文章，這些材料確保了《我知道的楊振寧》一書(shū)內容的豐富性和真實(shí)性。同時(shí)，身為物理科學(xué)家、生活中與楊先生接觸最多的朋友，葛院士還為該書(shū)注入了精到的專(zhuān)業(yè)眼光和難得的日常視角。透過(guò)他的目光和回憶，我們可以看到一個(gè)有精神、有成就，有熱情、有品位的“真人”楊振寧。透過(guò)書(shū)中那些生活點(diǎn)滴，我們也會(huì )看到這本書(shū)另外的價(jià)值——真實(shí)記錄兩位物理學(xué)家的經(jīng)歷與交往，從一個(gè)特定角度書(shū)寫(xiě)了一段物理學(xué)科史和中國科教事業(yè)的發(fā)展史。

　　“楊先生為祖國做了很多事，只是他自己不愿意說(shuō)”

　　楊振寧是新中國成立后第一位回國訪(fǎng)問(wèn)的頂尖科學(xué)家，晚年放棄美國國籍回清華任教，愛(ài)國始終是其精神底色。葛墨林說(shuō)，“楊先生為祖國做了很多事，只是他自己不愿意說(shuō)，很多人并不知道，我希望通過(guò)這本書(shū)讓更多人了解他的愛(ài)國精神。”從設立交流基金支持中國學(xué)者去海外學(xué)術(shù)交流，到將國內學(xué)者優(yōu)秀成果介紹出去、擴大中國物理學(xué)的國際影響；從創(chuàng )建南開(kāi)理論物理研究所、清華高研院以推動(dòng)科技人才培養，到出任三項科技獎勵基金評審、親力親為；從組織國際學(xué)術(shù)會(huì )議推動(dòng)中國物理國際化，到全國各地授課演講勉勵青年學(xué)子，為祖國科研、教育事業(yè)貢獻力量貫穿了楊振寧的一生，也成為《我知道的楊振寧》一書(shū)的思想主線(xiàn)。

　　難能可貴的是，葛墨林不僅記錄了楊振寧為祖國作出的貢獻，作為很多事件的親歷者和見(jiàn)證者，他還將自己記憶中的很多細節、片段融入書(shū)稿，使全書(shū)內容更充實(shí)，也使楊振寧的愛(ài)國精神更生動(dòng)、可感。

　　南開(kāi)大學(xué)理論物理研究室是在楊振寧的直接領(lǐng)導下成立的，成立之初就確立了“立足南開(kāi)，面向全國，放眼世界”的發(fā)展方針，成立后不僅邀請世界一流學(xué)者到研究室交流、短期任教，還組織了很多國際性學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，而這些都離不開(kāi)楊先生的鼎力支持。葛墨林印象最深的是1992年舉辦的“理論物理中的群論方法”國際學(xué)術(shù)討論會(huì )，當時(shí)邀請了250余位國際學(xué)者參會(huì )，那也是南開(kāi)理論物理研究室第一次舉辦大規模的國際學(xué)術(shù)會(huì )議。楊先生不僅為這次會(huì )議確定議題，邀請國際一流學(xué)者參會(huì )，對會(huì )議的具體組織工作也投入了大量精力。他讓自己的秘書(shū)、有豐富舉辦國際會(huì )議經(jīng)驗的黃美芳早早到南開(kāi)參與會(huì )議籌備，并為會(huì )議捐贈計算機、打印機和供茶歇時(shí)使用的咖啡機。楊先生甚至細致地想到會(huì )場(chǎng)窗簾，專(zhuān)門(mén)提醒注意窗簾的遮光度，以保證會(huì )場(chǎng)有適宜的光線(xiàn)。楊先生還要求統一外國專(zhuān)家和國內專(zhuān)家的餐食補助，自己籌錢(qián)補貼差額。會(huì )議經(jīng)費按照面值分成好幾沓，其中還有20美元的小面值，因為楊先生怕國內換美元不方便，小額面值便于使用。如果不是葛墨林這位親歷者的記述，我們很難將安排咖啡機、調整窗簾、把經(jīng)費換成美元零鈔這些小事與楊振寧這位諾貝爾獎獲得者聯(lián)系起來(lái)。但為國出力，為國家的科技發(fā)展做事，他想得就是這樣細致，做得就是這樣周到。

　　“做研究，楊先生強調‘寧拙毋巧，寧樸勿華’”

　　葛墨林作為中國科學(xué)院院士，從事理論物理研究多年，做出了杰出成績(jì)，他談楊振寧的物理學(xué)研究自然更為深入精當，這也成為《我知道的楊振寧》的一大看點(diǎn)。

　　“楊—米爾斯”場(chǎng)、“楊—巴克斯特”方程是楊振寧最突出的研究成果，葛墨林不僅在物理學(xué)發(fā)展角度介紹了這些成果的重要價(jià)值，還通過(guò)他聽(tīng)到的頂尖學(xué)者的評價(jià)、看到的國際會(huì )議上對楊振寧的高規格禮遇，十分直觀(guān)地呈現出楊振寧的國際影響，同時(shí)也豐富了普通讀者對楊振寧物理學(xué)成就的認識。

　　與專(zhuān)深的物理學(xué)成就相比，葛墨林談得更多的是楊振寧對待科學(xué)研究的態(tài)度。書(shū)中有一張插圖是楊振寧送給他的題字，“寧拙毋巧，寧樸勿華”。葛墨林認為這八個(gè)字最能體現楊振寧求真、務(wù)實(shí)的科研態(tài)度。

　　學(xué)界都知道，楊振寧非常善于把握物理學(xué)的發(fā)展趨勢，所以他每隔一段時(shí)間就會(huì )給南開(kāi)大學(xué)理論物理研究室建議未來(lái)一段的研究方向和組織國際會(huì )議的主要議題，在他的指導下，理論室也做出了很好的成績(jì)。葛墨林認為，楊振寧能準確預測物理學(xué)發(fā)展趨勢，不僅源自對物理深刻的理解和把握，更來(lái)自他求真務(wù)實(shí)的科研態(tài)度。據葛墨林回憶，每當大家有好的想法或者新的問(wèn)題需要請教楊先生，就會(huì )和他約著(zhù)見(jiàn)面交流，討論中楊先生往往是先認真聽(tīng)大家的發(fā)言，隨后就讓大家到他的研究室找他的演算記錄，原來(lái)很多新想法新問(wèn)題他早都認真思考、演算過(guò)。很多人只看到楊振寧取得成績(jì)的一刻，以為只是因為他的天分，其實(shí)那些預測和成績(jì)來(lái)自他不停地思考和反復的演算。一屋子碼放整齊的演算記錄與偉大的科研成績(jì)，很好地詮釋了科學(xué)家求真路上“拙”和“樸”的力量。

　　楊振寧做物理很務(wù)實(shí)，葛墨林舉了一個(gè)楊先生晚年的例子。近年來(lái)，隨著(zhù)歐洲核子研究中心實(shí)驗發(fā)現了希格斯（Higgs）粒子，中國也出現了建設更高能量加速器、爭取發(fā)現更多新粒子的聲音。對此，楊振寧是反對的。他認為，高能物理已不再是朝陽(yáng)學(xué)科，歐洲核子研究中心發(fā)現希格斯粒子花了上百億歐元，中國不宜把錢(qián)花在這個(gè)領(lǐng)域。他提倡高能物理向國家實(shí)際需要的方面發(fā)展。這個(gè)想法，他曾與我國加速器創(chuàng )始人之一的方守賢院士有過(guò)多次深談，后來(lái)方守賢領(lǐng)導建成了基于布拉格散射原理的治療癌癥的質(zhì)子加速器。楊先生以97歲的高齡，親自去散裂中子源建成的地下實(shí)驗室參觀(guān)，稱(chēng)贊它將成為國家利器。可見(jiàn)，楊振寧做科研，不盲目求新求大，他主張將有限的國家財力和科研人員的精力優(yōu)先投入國家發(fā)展需要的方向。這是一種務(wù)實(shí)的科研精神。

　　“楊先生幫助過(guò)太多人，而且是真心的、不求回報的”

　　在《我知道的楊振寧》一書(shū)的序言中，葛墨林說(shuō)，“我是一個(gè)從事物理教學(xué)、研究的教師，沒(méi)有什么背景，研究水平也不算高，卻深受楊先生的恩惠，而楊先生一向施恩不圖報，其實(shí)楊先生還關(guān)懷幫助過(guò)很多有才干的能人，他們的回憶錄中一定都會(huì )有對楊先生的回憶”。這段話(huà)道出了葛墨林要出版這本書(shū)的一個(gè)重要原因，同時(shí)也總結出楊振寧真誠交往、樂(lè )于助人的品質(zhì)。葛墨林書(shū)中回憶了很多受楊振寧幫助的事例：比如，幫他聯(lián)系赴美，在石溪期間給予他學(xué)業(yè)、生活等多方面的支持，在重要的職業(yè)節點(diǎn)給予他指點(diǎn)和提攜……其中很多細節是非常感人的。

　　幫助北京大學(xué)高崇壽在美補辦醫療保險；為身患重病的好友鄧稼先尋找最新抗癌藥；替被蒙騙的王淦昌在海外媒體發(fā)聲以正視聽(tīng)；支持經(jīng)歷坎坷的楊建鄴寫(xiě)書(shū)并給予鼓勵……葛墨林在書(shū)中還記錄了很多自己親見(jiàn)的楊振寧助人的事跡。這些人里有楊振寧的好友，有他敬重的學(xué)界前輩，也有后結識的晚輩和本不相識的普通人。無(wú)論什么人，與自己是什么關(guān)系，只要楊振寧知道他們做有意義的事而遇到困難，都會(huì )主動(dòng)施以援手，過(guò)后自己絕不再提，更不求任何回報。所以，書(shū)中記錄的很多事、很多細節都是首次公之于眾，這些內容無(wú)疑會(huì )使我們眼中的楊振寧更立體、更豐滿(mǎn)。

　　“楊先生就讀于西南聯(lián)大，人文素養方面是很高的”

　　楊振寧是偉大的物理學(xué)家，但他的童年在清華園度過(guò)，后又就讀西南聯(lián)大，受到過(guò)很好的文化熏陶，加上他勤于學(xué)習，有著(zhù)很高的人文素養。葛墨林對此深有體會(huì )，在《我知道的楊振寧》中也有很多記述。

　　楊振寧不善于打理自己的生活，吃穿用都很簡(jiǎn)單；但簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活背后，是豐富的精神世界。他喜歡看藝術(shù)展、看戲劇演出，喜歡鋼琴和音樂(lè )。除了這些愛(ài)好，楊振寧的文化素養還體現在他的文字上。葛墨林在書(shū)中插入了很多楊振寧的信件，無(wú)論是寫(xiě)給前輩科學(xué)家、后輩新人，還是寫(xiě)給官方媒體、個(gè)人摯友，書(shū)信的語(yǔ)言都非常得體，既能表達出自己的看法，也能站在對方的角度談問(wèn)題、想辦法。準確、得體、真誠，是楊振寧書(shū)信的共同點(diǎn)，是其文化素養在語(yǔ)言修辭方面的體現。

　　書(shū)中有一封1997年楊振寧寫(xiě)給西南聯(lián)大同窗許淵沖的信，當時(shí)二人已多年未聯(lián)系，楊振寧從讀到許淵沖《追憶似水年華》和《回憶錄》中的段落談起，再說(shuō)到希望可以讀到全文，最后相約北京見(jiàn)面。以有共同回憶的文章起筆，以認可老同學(xué)的作品接續，最后相約見(jiàn)面，既化解了久未聯(lián)系不知從何說(shuō)起的尷尬，又迅速建立起同窗的共情，寥寥幾筆，智慧和素養都體現出來(lái)。

　　除了聯(lián)大同窗，楊振寧還與很多知名作家、文化名人有交往。書(shū)中收錄了一封巴金寫(xiě)給讀者郭高岱女士的信，其中談到“昨天楊振寧先生又來(lái)看我，談得融洽，我把《探索集》送給他。我主張對知識分子多一點(diǎn)關(guān)心，多一點(diǎn)愛(ài)，他也同意。”與《巴金日記》對照可知，這封信寫(xiě)于1981年，楊振寧借回國機會(huì )專(zhuān)程到上海看望正在寫(xiě)作《隨想錄》的巴金，還帶去了兩瓶法國葡萄酒作為禮物。楊振寧后來(lái)在演講中曾多次提到現代文學(xué)館、談到巴金的《家》，也會(huì )說(shuō)到與巴金的這次會(huì )面。

　　葛墨林說(shuō)，“楊先生就讀于西南聯(lián)大，文化素養方面是很高的”。除了上述這些，本書(shū)還記錄了很多楊振寧與作家、文化名人的交往和書(shū)信唱和，其智慧和文化素養都得到了很好的體現。

　　葛墨林與楊振寧交往40余載，在思想、科研、教育和日常生活方面都有頗多交流，在此基礎上完成的《我知道的楊振寧》，在回憶錄中是非常難得的，其中既有深刻的認識，又有細節的感受，既把握住特點(diǎn)，又涵蓋多個(gè)方面。這些優(yōu)長(cháng)匯集一書(shū)，呈現出一個(gè)“真人”楊振寧。對于楊振寧先生這樣一位科學(xué)巨人的壽辰，無(wú)疑是一份很好的禮物。