深冬的內蒙古西部烏海地區寒氣逼人，中國鐵路呼和浩特局集團有限公司烏海車(chē)務(wù)段烏海西站編組場(chǎng)上燈火通明，“青年調”（烏海車(chē)務(wù)段烏海西運轉車(chē)間甲班第一調車(chē)組，1961年成立，先后榮獲“全國青年文明號”等多項榮譽(yù)稱(chēng)號——編者注）的調車(chē)員們正在股道間穿梭忙碌。零下20攝氏度的天氣里，27歲的調車(chē)員張林輝和工友們卻全身冒著(zhù)騰騰熱氣，在“冰火兩重天”中守護著(zhù)電煤高效運輸。

　　烏海地區是我國西部重要的煤炭產(chǎn)地之一，年產(chǎn)原煤5000萬(wàn)噸左右，烏海西站作為煤炭周轉運輸中樞，站內有多條專(zhuān)用線(xiàn)連接周邊廠(chǎng)礦企業(yè)。調車(chē)員們白天將到達的空車(chē)送到專(zhuān)用線(xiàn)內等待裝車(chē)，夜晚再將裝滿(mǎn)煤炭的車(chē)輛取出，按照不同去向編組、解編，及時(shí)發(fā)往目的地。

　　每逢煤炭“迎峰度冬”窗口期，調車(chē)作業(yè)量都要比平日增加30%以上。為此，他們只能和時(shí)間賽跑：排風(fēng)、摘管、提鉤、擰閘……邊忙乎手里的活，張林輝邊介紹：“從晚上8點(diǎn)接班到次日早8點(diǎn)下班，要解體、編組列車(chē)近1000輛車(chē)，一個(gè)班下來(lái)最少要走3萬(wàn)多步，每半個(gè)月就要換一雙鞋。”

　　張林輝與工友們個(gè)個(gè)身著(zhù)厚重的棉衣、頂著(zhù)刺骨的寒風(fēng)，帽子上、衣領(lǐng)上凝結出一層白霜。張林輝說(shuō)：“低溫下的列車(chē)制動(dòng)風(fēng)管十分僵硬，作業(yè)時(shí)特別要注意，以防夾到手指！”他用膝蓋頂住冰冷的地面，一手扶起遠端風(fēng)管，另一只手用力抓起近端風(fēng)管，隨著(zhù)“咔嗒”一聲，兩個(gè)接頭緊緊咬合。

　　“領(lǐng)車(chē)”是調車(chē)員冬季作業(yè)最大的考驗，既要時(shí)刻瞭望列車(chē)運行情況，又要準確觀(guān)測安全距離。從專(zhuān)用線(xiàn)返回站內需要運行約15分鐘，在此期間調車(chē)員需要一直扒乘在車(chē)梯上。裝滿(mǎn)煤炭的車(chē)輛在寒風(fēng)中更為“兇猛”，全身貼在車(chē)輛表面，整個(gè)人仿佛“抱著(zhù)”大塊冰，隔著(zhù)幾層衣服仍冰冷刺骨，渾然不覺(jué)間，他們的衣服上和臉上已經(jīng)沾滿(mǎn)了塵土。

　　“和以前相比，現在的工作環(huán)境已經(jīng)好很多了。”據工友們介紹，曾經(jīng)的烏海西站四周有五虎山、梁家溝、教子溝等大大小小十余家煤礦企業(yè)，當時(shí)煤炭抑塵等條件滯后，每到專(zhuān)用線(xiàn)作業(yè)完后，調車(chē)員們往往只有眼睛和牙齒是白的。由于車(chē)站地處烏蘭布和沙漠邊緣，每逢春秋兩季，沙塵暴肆虐，大風(fēng)起時(shí)，黃沙遮天蔽日，能見(jiàn)度不足，瞇著(zhù)眼前行都十分艱難，一個(gè)班下來(lái)，每個(gè)人的衣服里少說(shuō)也有二斤沙子。

　　在當時(shí)那種環(huán)境下，“青年調”的首任調車(chē)長(cháng)就為組員們立下“軍令狀”——“四個(gè)不變”，即安全第一的思想不變、苦練基本功的傳統不變、工作一絲不茍的精神不變、團結一致的作風(fēng)不變。52多年來(lái)，“青年調”先后更換了22任調車(chē)長(cháng)，但這條“軍令狀”卻一直延續了下來(lái)，成為一代代調車(chē)員的“家訓”。隨著(zhù)時(shí)間的推移，如今的“青年調”成員多為入路不足兩年的青工，張林輝已經(jīng)算是調車(chē)組里的“老資歷”了，工作間休時(shí)間，他也經(jīng)常給年輕的工友講那些口口相傳的故事，一如自己的師傅那樣。

　　“看著(zhù)自己親自調運的煤炭列車(chē)出發(fā)，點(diǎn)燃萬(wàn)家燈火、溫暖千家萬(wàn)戶(hù)，雖然身體累點(diǎn)，但心里特別開(kāi)心。”隨著(zhù)列車(chē)緩緩啟動(dòng)，張林輝跺了跺麻木的雙腳滿(mǎn)是自豪地說(shuō)。

　　李冰 中青報·中青網(wǎng)記者 謝宛霏 龔蓉梅