2022年12月30日，電視劇《回來(lái)的女兒》播出最后一集。奔波于話(huà)劇《第七天》巡演中的梅婷，正坐在蘇州的酒店里，望著(zhù)窗外清冷平靜的太湖冬色，思緒回到了一年前。那時(shí)《回來(lái)的女兒》剛開(kāi)機，話(huà)劇《紅與黑》的排練如火如荼。來(lái)不及多陪伴孩子幾日，大年初一，梅婷就坐飛機趕回了劇組。那天，飛機上人很少，很安靜。梅婷望著(zhù)窗外，貪戀著(zhù)熱鬧與喧囂被隔絕的片刻。

　　“忙碌”，是梅婷三十年演藝生涯的注腳。但忙碌背面，梅婷更愿稱(chēng)其為女演員的“幸運”。從19歲轉行表演，參演的第一部電視劇《血色童心》就在當年引起極大轟動(dòng)。22歲為拍戲從中戲退學(xué)，卻因機緣在電影《紅色戀人》中搭檔張國榮，獲得華表獎優(yōu)秀女演員獎。26歲主演了我國第一部反映家庭暴力的電視劇《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》。而后，電影《阿司匹林》、電視劇《手機》《父母愛(ài)情》、電影《推拿》，一部部經(jīng)典作品開(kāi)啟了梅婷的黃金十年。直到如今，47歲，一個(gè)令諸多女演員惶恐不安的年齡，梅婷又走出了溫婉女性的舒適標簽，遇到了廖穗芳(電視劇《回來(lái)的女兒》)、德·瑞納夫人(話(huà)劇《紅與黑》)、李青(話(huà)劇《第七天》)……

　　中年女演員被機會(huì )垂青，外界往往會(huì )將其歸于歲月帶來(lái)的緊迫感。但對于梅婷，這個(gè)答案似乎是否定的。歲月的痕跡落在她身上，莫名變得舒緩起來(lái)。她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速很緩，聲音微沉，即便內心激動(dòng)萬(wàn)分，表面依然波瀾不驚。她的生活也十分簡(jiǎn)單，看書(shū)、陪孩子、健身、發(fā)呆，幾乎填滿(mǎn)了她的時(shí)間。去年，梅婷隨話(huà)劇《第七天》參加法國阿維尼翁戲劇節，半個(gè)多月內，她曾一趟趟轉火車(chē)去奧地利的布雷根茨看話(huà)劇、歌劇演出，去蓬皮杜藝術(shù)中心、巴黎奧賽博物館欣賞藝術(shù)畫(huà)展，盡情沉浸于藝術(shù)的超然空間。

　　“演員這個(gè)職業(yè)，好的地方就是老了還可以演，你可以演各種各樣的人物。我也一直在等待機會(huì )，沒(méi)有機會(huì )的時(shí)候，都是在做準備。藝術(shù)都是相通的，音樂(lè )、繪畫(huà)、文學(xué)，你要花更多時(shí)間在不拍戲的時(shí)候學(xué)習。如果儲備不夠，即便你能獲得很好的機會(huì )，可能也會(huì )錯過(guò)，那就更遺憾了。”梅婷說(shuō)。

　　得失、取舍，少不了野蠻生長(cháng)的勇氣

　　感性與柔軟，幾乎時(shí)刻包裹著(zhù)梅婷，讓她像一泉緩緩而流的溫水。但水流中，你同樣也能感受到涌動(dòng)、沸騰的熱情。這一冷一熱之間，似乎成為她與生俱來(lái)的某種天賦。

　　梅婷出生于江蘇南京，父親是一名軍醫，母親曾是老師。父母性格溫和，即便在“嚴父慈母”的教育方式下，父親也從未打過(guò)女兒。梅婷也深受父母影響，從小性格溫和，做事不緊不慢。有時(shí)，內心已經(jīng)激動(dòng)得像鍋燒開(kāi)了，但外表仍波瀾不驚，不袒露一絲一毫。

　　不過(guò)，因為成長(cháng)于紀律嚴明的部隊，梅婷柔軟的性格之中也彌漫著(zhù)倔強與韌勁。6歲開(kāi)始，梅婷便長(cháng)期就讀于寄宿學(xué)校，練就了獨立生活的本領(lǐng)。7歲進(jìn)入南京小紅花藝術(shù)團苦練舞蹈，13歲考入部隊歌舞團，畢業(yè)后進(jìn)入南京軍區前線(xiàn)歌舞團，19歲轉正提干……在上世紀90年代，這曾是無(wú)數人夢(mèng)寐以求的順遂生活。但實(shí)際上，當時(shí)梅婷的舞蹈條件在團里并不算拔尖，混日子沒(méi)問(wèn)題，想成為優(yōu)秀的舞蹈藝術(shù)家卻少了些“天賦”。“我喜歡舞蹈，我也喜歡我的工作，但我不喜歡那種混日子的感覺(jué)。”

　　外界關(guān)于梅婷演藝生涯的講述，往往也是從這里開(kāi)始：19歲拍攝電視劇《血色童心》一炮而紅，為報考北京電影學(xué)院放棄部隊工作；20歲才考入中央戲劇學(xué)院，一年后卻為拍戲選擇從中戲退學(xué)……包括多年以來(lái)，梅婷選擇劇本，始終相信自己與角色見(jiàn)面的第一感覺(jué)，從不會(huì )考慮到底能不能“紅”。比如，26歲時(shí)梅婷接演了電視劇《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》，飾演被丈夫安嘉和實(shí)施嚴重家庭暴力的女性梅湘南。“當時(shí)我覺(jué)得劇本寫(xiě)得特別好，導演也特別棒。看了資料后發(fā)現，原來(lái)這也是一個(gè)不小的弱勢群體，這個(gè)戲拍完也能為更多人發(fā)聲。”即便，在拍攝這部戲時(shí)，梅婷“被迫”體會(huì )了家暴的羞辱感和壓抑感，被抓著(zhù)頭砸向魚(yú)缸、被拖鞋踩著(zhù)臉……后來(lái)，這部戲火了，直到二十年后，依然被觀(guān)眾津津樂(lè )道。只是，這并不在梅婷的意料之內。包括電視劇《父母愛(ài)情》，是梅婷在那幾年間接到的最喜歡的劇本。劇中的江德福與安杰，讓她看到了父母的影子。但這部劇在2014年首播時(shí)反響平平。梅婷并沒(méi)有感覺(jué)奇怪，“這并不影響我堅信它是一部好作品。”事實(shí)證明，一兩年后，隨著(zhù)《父母愛(ài)情》的重播，這部劇終于慢熱地紅了起來(lái)。

　　得失、取舍，在梅婷20歲的階段反復上演。如今，不惑之年的她回憶起過(guò)去，偶爾也不乏遺憾與失落，但每一個(gè)決定的當下，都是野蠻生長(cháng)的勇氣。

　　演話(huà)劇就像“健身”能激發(fā)能量碰撞

　　雖然離開(kāi)了舞蹈，但梅婷對于舞臺的熱愛(ài)從未消弭。

　　在事業(yè)的上升期，她決定走上話(huà)劇舞臺。這是一門(mén)令梅婷感到滋養的藝術(shù)。她參演的第一部話(huà)劇是孟京輝導演的《盜版浮士德》。梅婷猶記，自己第一次上臺彩排，臺下沒(méi)有觀(guān)眾，但演著(zhù)演著(zhù)就因狀態(tài)不足被導演斥責。“他說(shuō)，別人都已經(jīng)燒開(kāi)100℃了，我才20℃。”

　　好在，這部話(huà)劇只在小劇場(chǎng)演出，觀(guān)眾距離舞臺不過(guò)幾米，與演員之間幾乎觸手可及，演員能更直接地接收到觀(guān)眾的反饋。那是梅婷第一次沉浸式地感受到話(huà)劇表演的能量場(chǎng)——演員在臺上、觀(guān)眾在臺下，于表演與角色間彼此傳遞能量的抗衡，有內心蓬勃而出的沖勁。這種碰撞的感覺(jué)令梅婷著(zhù)迷。她將其形容為演員的一種“健身”方式。“每次當我演完一部舞臺劇，可能體力上會(huì )很累，但內心非常飽滿(mǎn)。而且舞臺劇會(huì )讓演員儲存一定的能量，這個(gè)能量能夠延續到我的下一部作品上，無(wú)論是話(huà)劇還是影視。”

　　拍攝《回來(lái)的女兒》時(shí)，梅婷恰好忙于話(huà)劇《紅與黑》的巡演。從不軋戲的她，為了完成好這兩部難得的作品，幾個(gè)月間不斷奔波于不同城市，甚至晚了近一個(gè)月才正式進(jìn)入《回來(lái)的女兒》劇組。“我最擔心的是，如果進(jìn)組太晚，整個(gè)劇組就像一壺水，從涼的時(shí)候開(kāi)始燒，大家都咕嘟到100℃了，我還涼著(zhù)。”但，話(huà)劇卻給予了梅婷在塑造廖穗芳時(shí)極大的幫助。每當演完三個(gè)小時(shí)的《紅與黑》，回到《回來(lái)的女兒》片場(chǎng)，梅婷仍能感受到舞臺傳入身體里的極強能量，并將其再次傳遞到廖穗芳身上。包括劇中廖穗芳和陳佑希的對手戲，梅婷也調動(dòng)了話(huà)劇中力量對抗的感覺(jué)，在臺詞、行為上和對方一來(lái)一回，去激發(fā)彼此在表演上的能量碰撞。

　　如今，雖然梅婷主演的《回來(lái)的女兒》《打開(kāi)生活的正確方式》等電視劇相繼播出，但為了話(huà)劇巡演，其還是放棄了很多不錯的劇本和角色。她甚至考慮，要不先別接戲了，不然會(huì )打亂劇組的日程。“事情都是相對的。演話(huà)劇給我帶來(lái)的幫助，專(zhuān)業(yè)上的鍛煉、收獲，都非常難得。有得有失，這是生活的必然。”

　　舒適圈很危險，讓人缺少進(jìn)步空間

　　話(huà)劇中形形色色、深刻厚重的女性人物，同樣解開(kāi)了梅婷的表演束縛，讓她適時(shí)地突破了舒適圈。

　　2020年，波蘭導演克里斯蒂安·陸帕來(lái)中國執導話(huà)劇《狂人日記》，梅婷遠程參加視頻面試，成了戲中“嫂子”的扮演者。這個(gè)女性在原著(zhù)中并不存在，但她神秘、美麗、感性、矛盾，成為劇中的“第二個(gè)狂人”，令梅婷著(zhù)迷。當時(shí)還在另一部戲上的她，近乎幾個(gè)月沒(méi)有休息，奔波于片場(chǎng)和排練后臺。《狂人日記》的首演在哈爾濱，孟京輝看后便邀請梅婷出演2021年烏鎮戲劇節開(kāi)幕大戲《紅與黑》，飾演劇中生性天真，氣質(zhì)高雅，擁有燃燒著(zhù)熱情的德·瑞納夫人，一個(gè)與嫂子截然不同的女性。這個(gè)角色后，又有了《第七天》中溫婉卻銳利的李青。

　　這些，都是脫離梅湘南(《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》中其飾演角色)而存在，卻被梅婷期待了近二十年的女性角色。時(shí)間回到2001年，《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》熱播后，梅婷也成了溫婉賢淑的熒屏代名詞，加之其生活中溫和的個(gè)性，越來(lái)越多同質(zhì)化角色拋來(lái)橄欖枝。“實(shí)際上我沒(méi)有特別排斥同類(lèi)角色。我相信藝術(shù)是無(wú)止境的，可以不斷挖掘、靠近、豐富。如果你在一個(gè)點(diǎn)上深挖下去，也是一件很有意思的事。”

　　但舒適區依然讓梅婷時(shí)刻感到危險，“因為你不會(huì )有進(jìn)步，也不會(huì )有更新的、更有挑戰的創(chuàng )作。”

　　2017年，梅婷曾接演《瑯琊榜之風(fēng)起長(cháng)林》中城府頗深的“反派”荀皇后，這個(gè)角色讓她興奮，立即想要擼起袖子大干一場(chǎng)。《回來(lái)的女兒》中的廖穗芳，同樣被梅婷視為突破既往形象的機會(huì )。包括在同一角色，不同場(chǎng)次的話(huà)劇巡演中，梅婷在試圖尋找新的感覺(jué)。“那天我們演完《第七天》，天特別冷，觀(guān)眾沒(méi)有以前演出那么多。但演完后，孟京輝導演還是很認真地給我們開(kāi)會(huì )，分析每一場(chǎng)戲。我們不希望去復制，每天像一個(gè)機器一樣就沒(méi)意義了。就算我演的是同一個(gè)人，也要找到新的表達，這才是創(chuàng )作。”

　　對話(huà)

　　新京報：你認為年齡為你帶來(lái)了怎樣的變化？不同的閱歷沉淀，是否也會(huì )改變你對于角色的審視視角？

　　梅婷：角度會(huì )更多。以前特別容易定義這個(gè)人物是好是壞，是對是錯。比如我多年前看《紅與黑》的時(shí)候會(huì )覺(jué)得于連真討厭，急功近利想往上爬，利用女人當梯子。但是現在重讀，你會(huì )看到更多的東西，比如于連想沖破階層束縛，包括他以最后的死亡直面自己。

　　如今我看到一個(gè)人物，會(huì )更立體地去審視她。比如電視劇《父母愛(ài)情》，安杰已經(jīng)是一個(gè)非常好的女孩了，但她的缺點(diǎn)在哪？像吹毛求疵，特別容易盯著(zhù)一個(gè)事情不放。比如《回來(lái)的女兒》中的廖穗芳，明知道自己的女兒已經(jīng)死了，但又來(lái)了一個(gè)人說(shuō)是她的女兒，她肯定要調查。當我拿到一個(gè)正面人物時(shí)，反而會(huì )去思考她的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)；拿到反派，反而會(huì )去思考她人性的閃光點(diǎn)。當每個(gè)人身上都有不完美的地方，人物才能夠豐富、立體。

　　新京報：這兩年工作非常緊湊，相對可能也會(huì )錯過(guò)孩子們一些比較重要的成長(cháng)階段，這會(huì )不會(huì )令你感到遺憾？

　　梅婷：是終生的遺憾。因為小孩的這個(gè)成長(cháng)階段過(guò)去了，就過(guò)去了。這個(gè)遺憾沒(méi)有辦法彌補。我們家里人也老跟我說(shuō)，尤其是我的父母，讓我一定多陪陪孩子，等他們長(cháng)大了，開(kāi)始獨立有自己的社交圈了，那個(gè)時(shí)候再想黏著(zhù)他們也不行了。

　　但每個(gè)人(的狀態(tài))不太一樣。我要孩子比較晚，這么多年一直都是工作狀態(tài)。我也沒(méi)有辦法不工作。只能希望明年減少工作，多一點(diǎn)時(shí)間陪孩子，但如果讓我完全不工作，可能我們家孩子也會(huì )覺(jué)得，媽媽為什么不去工作呢？他們挺習慣我在外面很努力工作的，也來(lái)看我排戲。而且我會(huì )感覺(jué)，媽媽的行為對他們也是有影響的，他們學(xué)習都非常努力，每天做完功課以后，讀書(shū)、練習都特別自覺(jué)。

　　新京報：沒(méi)有工作的時(shí)候會(huì )做一些什么樣的事情？

　　梅婷：盡量每天或者隔天健身，各種運動(dòng)。以前我特別喜歡瑜伽，瑜伽也很適合我，但我覺(jué)得好像太溫和了，不應該只練適合自己的東西，也得練點(diǎn)有爆發(fā)力的，像拳擊。健身之外，看看書(shū)，看部片子，發(fā)呆，時(shí)間很快就過(guò)去了。

　　B02-B03版采寫(xiě)/新京報記者 張赫