北京市東城區幸福大街上，很多街坊都認識李萌。這個(gè)愛(ài)美的年輕姑娘穿著(zhù)一身環(huán)衛制服，正干著(zhù)人們眼中最臟最臭的活兒。

　　抽糞車(chē)緩緩駛進(jìn)胡同里，停在公廁旁，在車(chē)和糞井中間讓出一條可供路人通行的小道。北京市東城區環(huán)衛中心時(shí)傳祥所三八女子抽糞班班長(cháng)李萌招呼著(zhù)，“大爺您先過(guò)”“當心，您慢點(diǎn)兒”，緊接著(zhù)開(kāi)蓋、打漂、抽凈、抱管上車(chē)。一套操作如行云流水。

　　2011年，22歲的李萌來(lái)抽糞班報到，把班長(cháng)李?lèi)?ài)玲高興壞了。彼時(shí)的女子抽糞班里，已經(jīng)十四五年沒(méi)有年輕人了。

　　李萌記得，最開(kāi)始自己上手時(shí)，衣服沒(méi)有一天是不臟的，光是抱管子上車(chē)，就得把四肢和腹部的力氣都用上，身上經(jīng)常青一塊紫一塊。這種厚膠皮管子不加壓時(shí)，約有三四十斤；加壓后，在糞井里能有上百斤重。在井中晃動(dòng)管子、調整位置，抽出糞污上漂浮的穢物，俗稱(chēng)“打漂”，這需要一定的技巧，否則稍有不慎，管子的吸力還會(huì )把人帶進(jìn)去。

　　近距離接觸糞污產(chǎn)生的生理反應一度讓李萌吃不下飯。有同事以為她不會(huì )再來(lái)了，沒(méi)想到第二天，李萌比大家還來(lái)得早。

　　“糞井里不留糞便，是我們給老百姓的承諾。”李萌說(shuō)。她的同事，北京市東城區環(huán)衛中心時(shí)傳祥所青年班工作人員陳輝說(shuō)，自己來(lái)所里11年，萌萌沒(méi)有一次業(yè)務(wù)質(zhì)量不達標。

　　李萌是胡同里長(cháng)大的北京大妞。她說(shuō)，以前自己家務(wù)活兒都不怎么干，幾年軍旅生活是她人生的轉折。懷著(zhù)對軍人的憧憬，18歲時(shí)李萌報名當了兵。從北京站出發(fā)，她像去春游一樣開(kāi)心，不懂母親在哭什么。

　　軍姿一站就是6小時(shí)，李萌愛(ài)跟自己較勁，她心想，“只要身邊的戰友不倒下，我就不能倒下”。許多原以為的不可能都在這里被打破，15分鐘內跑完5公里、熟記3000個(gè)以上電話(huà)號碼……

　　再次回到北京，李萌選擇當一名抽糞工。經(jīng)受了軍營(yíng)的磨煉，很多困難已不在話(huà)下。但她的母親無(wú)法接受。

　　“吃喝拉撒，是人的必須。我覺(jué)得做這個(gè)很好。”李萌說(shuō)。

　　“不好好學(xué)習以后就跟她一樣掃大街。”工作中的李萌沒(méi)少遭受路人的指點(diǎn)；有賣(mài)菜的小販不配合，甚至咬了她一口；溝通有不順意的地方，就把氣往李萌身上撒。“那時(shí)我就是想改變別人對這個(gè)職業(yè)的看法，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也可以。”

　　她的工作不只抽糞。“北京‘煤改電’之前，我們幫居民搬蜂窩煤、囤白菜，誰(shuí)家臺階老化了我們來(lái)砌，這些義務(wù)勞動(dòng)是從‘時(shí)老爺’就傳下來(lái)的。”

　　李萌把時(shí)傳祥稱(chēng)作“時(shí)老爺”，他曾是北京市原崇文區清潔隊的掏糞工人，新中國第一代勞動(dòng)模范。他說(shuō)過(guò)的“寧可一人臟、換來(lái)萬(wàn)家凈”10個(gè)大字至今仍貼在所里的顯眼位置。“時(shí)代不同了，但工作作風(fēng)沒(méi)變。”李萌說(shuō)。

　　在胡同里工作需要細心。一條胡同是一個(gè)責任段，根據居住人群特點(diǎn)，李萌和老百姓溝通好不同的工作時(shí)間。胡同里老人多一些的，早上就抽得快一點(diǎn)，不影響老人曬被子做飯；年輕人或學(xué)生多一點(diǎn)的，就避開(kāi)七八點(diǎn)的上班上學(xué)高峰時(shí)段。

　　開(kāi)工前，李萌通常還要耗費幾十分鐘來(lái)挪走胡同里的車(chē)和雜物。和各家熟絡(luò )后，胡同里停的車(chē)是誰(shuí)家的，她都一清二楚。

　　立春后，各家就開(kāi)始修房補漏。胡同細密蜿蜒，原本抽糞車(chē)都是卡著(zhù)路沿走。“你家多建一點(diǎn)、他家多建一點(diǎn)，車(chē)就過(guò)不去了。”一個(gè)大爺就曾因此和李萌起爭執，李萌想出一招，“您收回一點(diǎn)，我給您蓋一花架子”，化解了沖突。

　　公廁是多家共用，疫情時(shí)期，人們擔心糞便、尿液傳播病毒，不敢去。

　　“可環(huán)衛工人不能害怕，該你上的時(shí)候就得上。”李萌說(shuō)，當時(shí)所里第一時(shí)間成立了黨員突擊隊，也給胡同居民發(fā)了《致居民的一封信》，“我們既做好抽糞工作，也做好消殺工作，讓老百姓更放心地使用公廁，回歸正常生活。”

　　變化在悄然發(fā)生。看到李萌來(lái)了，有街坊樂(lè )呵呵地主動(dòng)把車(chē)挪開(kāi)。酷暑下，有大爺大媽給李萌送上一根冰棍或一瓶飲料。“現在，我們之間是雙向奔赴。”李萌笑著(zhù)說(shuō)。

　　李萌真正把抽糞從一份工作當作事業(yè)，是在2012年。那年，她接到來(lái)電，通知她被評為“北京榜樣”，請她去領(lǐng)獎。起初，她以為是詐騙電話(huà)，“沒(méi)報名我怎么會(huì )得獎？”對方說(shuō)，“是老百姓給你報的名”。那一刻，李萌覺(jué)得特別暖心，那是對她工作的認可，“一切都值了！”母親的態(tài)度也因此轉變。“這是我人生中最重要的一個(gè)獎。”李萌說(shuō)。

　　后來(lái)，李萌先后當選黨的十九大代表、二十大代表。她把老百姓的聲音、把一線(xiàn)環(huán)衛工人的聲音傳遞出來(lái)，也把黨的政策講給大家聽(tīng)。

　　“小公廁連著(zhù)大民生。”李萌的目光投向胡同最深處，“公廁不僅僅是我們的臉面，更事關(guān)老百姓實(shí)際的生活體驗和幸福感。”

　　她回憶，自己小時(shí)候上公廁踮著(zhù)腳，捏著(zhù)鼻子，進(jìn)去就恨不得馬上出來(lái)。她見(jiàn)證了“公廁革命”帶來(lái)的變化。公廁改造“一廁一設計”：胡同如果老人多，就多設坐便器；孩子多一些，要設母嬰室；有殘障人士，就增加無(wú)障礙設施；有的公廁還裝上Wi-Fi，有大爺向她吐槽，年輕人在里面玩游戲不出來(lái)，能不能限定Wi-Fi使用時(shí)間，這倒成了一種“甜蜜的煩惱”。

　　12年過(guò)去，李萌依然是抽糞班里最年輕的姑娘。她等待著(zhù)年輕人的加入，把精神繼續傳承下去。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 張藝 來(lái)源：中國青年報