本報記者 孫文曄

　　1978年的北京街頭，春寒料峭，人們戴著(zhù)解放帽、穿著(zhù)皺巴巴的藍咔嘰布制服和軍便裝。在一片藍、黑、灰、綠的世界里，一名老外，身著(zhù)肩膀上翹的毛料大衣，掛著(zhù)圍巾，雙手插兜，從人群中不羈地穿過(guò)。人們自然而然地閃開(kāi)，對他細細打量，一名穿著(zhù)厚棉褲、拎著(zhù)大帆布包的上年紀的中國人摸著(zhù)鼻尖，表情像是在看外星人。

　　作為上世紀70年代到中國的第一位時(shí)尚大師，皮爾·卡丹從1978年至2012年到中國來(lái)了近40次。中國給了他靈感和財富，他則把秀場(chǎng)、模特和五彩斑斕的服飾帶到中國。

　　壁毯情緣

　　“皮爾·卡丹和中國的緣分，是從一條壁毯開(kāi)始的。”

　　從1987年開(kāi)始就在他身邊工作的馬克西姆品牌大中華區首席代表鄭思褆說(shuō)，坐落在協(xié)和廣場(chǎng)的“皮爾·卡丹文化中心”，曾經(jīng)在最醒目的位置上，長(cháng)年懸掛著(zhù)一張全手工編制的萬(wàn)里長(cháng)城壁毯。

　　“他對我講起過(guò)壁毯的故事：在一個(gè)博覽會(huì )上，他相中了這張壁毯，特別喜歡，當即要買(mǎi)。但中方卻有些為難，說(shuō)長(cháng)城作為國家尊嚴的象征，只能展示。卡丹先生問(wèn)：‘我想買(mǎi)怎么辦？’中方說(shuō)：‘你得去中國才能賣(mài)給你。’為了買(mǎi)這塊壁毯，1978年，卡丹先生以游客身份第一次來(lái)到了中國，并特地去了天津。”

　　從中國駐法國大使館公使銜商務(wù)參贊任上退下來(lái)的韓鐵城，親歷了這場(chǎng)壁毯交易。在他眼里，卡丹先生不僅買(mǎi)了壁毯，還開(kāi)展了一系列“壁毯外交”。

　　“我當時(shí)是中國駐法使館的工作人員，負責農畜產(chǎn)品出口。1976年1月，國際地毯和地面覆蓋物博覽會(huì )在巴黎舉辦，中方展臺是我一手經(jīng)辦的，長(cháng)城壁毯就掛在最醒目的地方。”韓鐵城說(shuō)，由于白天參與了追悼周總理的組織工作，他到晚上才聽(tīng)說(shuō)有人要買(mǎi)壁毯的事。

　　“天津地毯廠(chǎng)沒(méi)有懂法語(yǔ)的，所以交易沒(méi)談成，還造成了誤會(huì )。”韓鐵城趕過(guò)去時(shí)，工作人員只告訴他，有個(gè)時(shí)裝師對這塊壁毯感興趣。

　　從留下的名片，韓鐵城讀到一個(gè)熟悉的名字：皮爾·卡丹(Pierre Cardin)。

　　作為中國第一批公派留法生，韓鐵城1965年高中畢業(yè)就到法國讀大學(xué)，他清楚地記得，在法國歷史課本上，有關(guān)文化發(fā)展的章節中，有皮爾·卡丹的大名和作品。

　　二戰后，皮爾·卡丹頂著(zhù)得罪整個(gè)時(shí)裝界的壓力，首次提出了“時(shí)尚大眾化”的口號。他希望“自己的服裝能夠穿在溫莎公爵夫人身上，同時(shí)公爵夫人的門(mén)房也有能力購買(mǎi)”。最終，他成了第一位將高級定制成衣化，并創(chuàng )立品牌的人。

　　他先后三次獲得法國時(shí)裝業(yè)界最高榮譽(yù)大獎——金頂針獎。1974年12月，還登上了美國《時(shí)代》雜志封面，該雜志稱(chēng)他是“本世紀歐洲最成功的設計師”。

　　韓鐵城嗅到商機，帶著(zhù)天津地毯廠(chǎng)的人去拜訪(fǎng)了54歲的皮爾·卡丹。

　　“那時(shí)外貿剛開(kāi)始，誰(shuí)也不知道該出什么價(jià)，地毯廠(chǎng)的心理價(jià)位是3萬(wàn)塊人民幣，這差不多相當于一個(gè)普通北京市民30年收入的總和。但我覺(jué)得，以法國的物價(jià)水平，又是名人看中的藝術(shù)品，肯定能賣(mài)5萬(wàn)塊。”

　　果然，皮爾·卡丹毫不猶豫地同意了韓鐵城的報價(jià)——他看中的顯然不是這塊壁毯，而是地毯上那座萬(wàn)里長(cháng)城所象征的中國，一個(gè)潛藏的巨大市場(chǎng)。

　　幾天后，韓鐵城接到卡丹秘書(shū)的電話(huà)，問(wèn)他是什么頭銜。韓鐵城直言，自己只是工作人員，還不是外交官。他原以為，這段交往沒(méi)下文了，誰(shuí)想到，皮爾·卡丹親自打電話(huà)，邀他去協(xié)和廣場(chǎng)的馬克西姆餐廳吃飯。

　　那是個(gè)愉快的夜晚，皮爾·卡丹身著(zhù)正裝，興奮地談?wù)撝?zhù)中國，他喜歡中國的藝術(shù)品，更渴望了解中國文化。“我就是個(gè)裁縫，”臨近結束時(shí)，皮爾·卡丹正式提出，“希望去中國看看”。

　　一個(gè)有國際影響力的大師如此平易近人，韓鐵城自然爽快答應。但回去匯報時(shí)，卻被領(lǐng)導一口回絕：我們不需要西方的時(shí)裝，不適合邀請他訪(fǎng)華。

　　那時(shí)，中國紡織品一心想要出口創(chuàng )匯，但一個(gè)西歐的服裝設計師來(lái)中國開(kāi)拓市場(chǎng)，幾乎是天方夜譚。

　　雖然沒(méi)能得到官方邀請，但皮爾·卡丹鍥而不舍，專(zhuān)為這張壁毯在自己的藝術(shù)中心辦了一次盛大晚宴，邀請各界名流出席觀(guān)賞，并在電臺上，把中國壁毯和文化都狠狠地夸贊一通。“這一下拉近了他和使館的關(guān)系，后來(lái)我又找使館文化部門(mén)，幫他辦了旅游簽證。”韓鐵城說(shuō)自己既然答應了，只能硬著(zhù)頭皮辦到底。

　　回頭來(lái)看，皮爾·卡丹實(shí)在獨具慧眼。1971年，聯(lián)合國恢復中華人民共和國合法席位后，中國政府贈給聯(lián)合國紐約總部?jì)杉Y，其中就有長(cháng)城藝術(shù)壁毯。那件在聯(lián)合國二層代表休息廳掛了40多年的壁毯，與卡丹看上的，是同一廠(chǎng)家的相同款式。

　　壁毯上燦爛的陽(yáng)光把長(cháng)城染成金色，青翠的山巒綿延起伏，明亮的色彩，壯麗的畫(huà)卷，使人們仿佛坐在長(cháng)城腳下。皮爾·卡丹在壁毯下喝著(zhù)咖啡，對中國的好奇與日俱增。

　　“我了解到壁毯工藝是由法國傳教士傳入中國的，更覺(jué)得卡丹先生棋高一著(zhù)。”韓鐵城感慨，皮爾·卡丹的膽識堪比明朝時(shí)來(lái)中國的法國傳教士利瑪竇。

　　賣(mài)紐扣夢(mèng)

　　“我對中國的好奇源于一幅掛毯……第一次來(lái)中國則是因為一個(gè)夢(mèng)：我夢(mèng)見(jiàn)自己在中國賣(mài)紐扣。如果按每人每年50顆紐扣計算，整個(gè)國家一年就需要500億顆紐扣，這是多么巨大的市場(chǎng)啊！”2012年，皮爾·卡丹在接受《環(huán)球》雜志采訪(fǎng)時(shí)如此表示。

　　這成了一句被廣為傳頌的名言：一個(gè)擁有十多億人口的國家，就是給每個(gè)人衣服上釘上十顆紐扣，那也是很大的市場(chǎng)啊！

　　1978年，結識韓鐵城兩年后，皮爾·卡丹終于如愿進(jìn)入中國，名義是到天津旅游。他一踏上這片古老的大地，便抑制不住內心的激動(dòng)：“我實(shí)現了一場(chǎng)夢(mèng)。”

　　作為聯(lián)合國教科文組織名譽(yù)大使和法蘭西學(xué)院終身院士，在世界其他國家，皮爾·卡丹常受到紅毯鋪地的高規格接特。就連戈爾巴喬夫，都在訪(fǎng)問(wèn)法國的三個(gè)私人席位中，給皮爾·卡丹留有一席。而在中國，絕大多數人只聽(tīng)說(shuō)過(guò)美術(shù)大師、音樂(lè )大師，還不知道什么是時(shí)裝大師。該用什么標準和規格接待呢？

　　一些官員聽(tīng)說(shuō)“一個(gè)法國裁縫”來(lái)了，請示到外事部門(mén)，又到了外交部，部里也無(wú)文可循。最后，接待任務(wù)落到了輕工業(yè)部頭上。當時(shí)的服裝行業(yè)屬于輕工業(yè)部的一個(gè)處管理，棉布是由國家控制的統購統銷(xiāo)產(chǎn)品，每個(gè)人每年只有16尺布票。

　　“我是他在北京結交的第一個(gè)朋友。”后來(lái)長(cháng)期駐法的張遠生那時(shí)還是中國紡織品進(jìn)出口總公司的小年輕，因為學(xué)的是法語(yǔ)，成了皮爾·卡丹的翻譯。

　　初次見(jiàn)面，他挑了自己最體面的衣服，但在西裝革履的皮爾·卡丹面前，仍是相形見(jiàn)絀。別看皮爾·卡丹的大衣并不鮮艷，但那翹起的肩線(xiàn)，現在看也很時(shí)髦。他走在北京街頭，就像自帶背景音樂(lè )的時(shí)裝秀，引得人們紛紛停下，行注目禮。

　　在美聯(lián)社記者拍攝的一張經(jīng)典照片上，皮爾·卡丹走在長(cháng)安街頭，他身后一群穿著(zhù)藍色工作服的工人，以及一邊那個(gè)捂著(zhù)鼻尖的老農，都像看外星人一樣望著(zhù)他。

　　皮爾·卡丹感受到了貧窮和人們物質(zhì)生活的匱乏，他有點(diǎn)失望地對張遠生說(shuō)：“我感覺(jué)就像被灰的墻給包圍住了一樣。”

　　但他也注意到春風(fēng)吹起姑娘的衣角，里面露出鮮嫩的顏色。1978年春，中國正處于復蘇之際，人人等待著(zhù)變革，哪怕一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì )被視為信號。登上長(cháng)城時(shí)，張遠生告訴他“不到長(cháng)城非好漢”，皮爾·卡丹已經(jīng)暗下決心，要把生意帶到中國來(lái)。

　　長(cháng)城、天壇、故宮之外，他把初到中國的旅游，變成了一次市場(chǎng)調研，馬不停蹄的參觀(guān)了北京、天津的12個(gè)工廠(chǎng)。7年后，在接受《北京日報》記者任歡迎的采訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)，看到有那么多的中小企業(yè)需要改進(jìn)，就興奮地認定，很值得在中國做一番事業(yè)。

　　然而，他的“中國通”朋友勸他不要到中國投資，說(shuō)那里很復雜，會(huì )惹許多麻煩，有的還預言說(shuō)，他將在中國被搞得頭暈眼花。

　　真正讓他下決心與中國建立聯(lián)系的，是一種民族性格：“第一次去中國時(shí)，我到了許多地方，去看不同的工廠(chǎng)。中國老百姓非常容易相處。跟他們在一起，你可以得到很明確的答案。一杯酒下去就會(huì )袒露心聲，就成了朋友。”

　　對韓鐵城和張遠生這兩位中國朋友，皮爾·卡丹一直以誠相待，與他們的友誼均持續超過(guò)20年。張遠生有幾套西裝，就是皮爾·卡丹為他定制的，“都80多歲了，他還蹲下幫我量褲腳”。一次，韓鐵城受邀參加皮爾·卡丹公司的紀念慶典，座位是二樓正中的黃金位置，皮爾·卡丹摟著(zhù)他說(shuō)：“看看，中國現在的變化有多大。”

　　秀場(chǎng)沖擊

　　對于上世紀六七十年代的中國服飾，法國記者曾寫(xiě)了本叫《藍螞蟻》的書(shū)：

　　“6億中國人都穿著(zhù)同樣的制服。初看上去令人震驚。……每個(gè)人都一樣。姑娘也穿著(zhù)長(cháng)褲，絕大多數跟男人穿得一模一樣，不用口紅也不化妝。永遠是同一種色彩樣式的服裝，毫無(wú)變化地不斷出現，讓人很快就看得厭倦了，這種厭倦又生反感，多么可怕的單調的統一。”

　　皮爾·卡丹是一個(gè)喜歡挑戰傳統的人，才到中國一次，他就決心挑戰這種延續了二十年的“單調的統一”。鄭思褆認為，這與他在日本的成功有關(guān)。

　　皮爾·卡丹首次去日本是在1957年，他接受日本服裝設計協(xié)會(huì )的邀請到日本講學(xué)一個(gè)多月。那時(shí)，整個(gè)日本從戰后的廢墟中開(kāi)始恢復，一些偏僻的地方還能見(jiàn)到被戰火毀掉的小房子。晚上，皮爾·卡丹住在東京小旅館里，難過(guò)得流淚，好像到了月球。但他沒(méi)有放棄，并最終贏(yíng)得了認可和市場(chǎng)。

　　1978年，當他到中國投石問(wèn)路時(shí)，不少法國朋友嘲笑他：“中國是個(gè)文化沙漠，沒(méi)有時(shí)裝，只有灰黑一色的男女裝，而且中國人不會(huì )掏給你一分錢(qián)。”皮爾·卡丹給他們講了那個(gè)關(guān)于扣子的夢(mèng)，但沒(méi)有廠(chǎng)家愿意跟進(jìn)、合作。

　　1979年1月，鄧小平訪(fǎng)美。鏡頭前，他大方地戴上了白色牛仔帽。皮爾·卡丹敏銳地發(fā)現了這個(gè)契機，大膽申請到中國來(lái)“走秀”，展現他的“中國寶塔”系列。

　　從北京回法國后，他根據照片、筆記、素描上的中國印象，把寶塔元素運用在肩部和裙擺等處，進(jìn)行剪裁。這些天才創(chuàng )意和作品被命名為“中國寶塔”系列，轟動(dòng)了法國時(shí)尚界，中國人卻一無(wú)所知。

　　4月，他終于得到官方邀請，而且是外貿部、紡織部、輕工部三部會(huì )簽，聯(lián)合邀請。畢竟，換取外匯是改革開(kāi)放初期的重要任務(wù)，而服裝是出口創(chuàng )匯的重點(diǎn)行業(yè)。

　　對于時(shí)裝表演，內部也有爭論，外貿部的黨組還進(jìn)行了討論。“大家都拿不準，怕惹麻煩。最后是比較高的領(lǐng)導拍板做了決定。”模特表演的合作單位是中紡公司，但在表演時(shí)不對外掛牌，只稱(chēng)“觀(guān)摩會(huì )”。

　　別看距上次到訪(fǎng)僅相隔一年，別看街頭仍是藍制服、自行車(chē)，但深刻的變化正在發(fā)生：

　　在北京，飯店服務(wù)員拿出瓶裝可口可樂(lè )；畫(huà)家黃永玉不再畫(huà)革命宣傳畫(huà)，而是叼著(zhù)煙斗涂抹著(zhù)怪模怪樣的貓頭鷹；演員陳沖正在拍電影《小花》，這部戲后來(lái)被稱(chēng)為中國電影的一朵“報春花”。

　　在國內，批判兩個(gè)“凡是”“右派”平反、全面推廣農業(yè)生產(chǎn)責任制、工業(yè)領(lǐng)域的體制改革試點(diǎn)、在珠海和深圳試辦特區、第一次提出建設“小康社會(huì )”……此后40年推動(dòng)中國發(fā)展的很多事情都在這一年開(kāi)了頭。

　　不過(guò)，在北京民族文化宮舉辦的這場(chǎng)“觀(guān)摩會(huì )”，卻依舊顯得過(guò)于“大膽”。

　　在臨時(shí)搭起的T臺上，8個(gè)法國模特和4個(gè)日本模特扭胯擺臀，伴著(zhù)流行音樂(lè )走起了貓步，還時(shí)不時(shí)地眉目傳情，勾肩搭背。張遠生作為翻譯，在臺下看得目瞪口呆，心想，這些露胸的衣服根本穿不出去，那是做什么用的呢？

　　雖然只供外貿界、服裝界專(zhuān)業(yè)人士“內部觀(guān)摩”，但見(jiàn)多識廣的新華社記者李安定仍覺(jué)得“洪水猛獸”來(lái)了，他曾撰文寫(xiě)道：

　　那些身著(zhù)皮爾·卡丹代表作——從中國宮殿挑檐獲得靈感的聳肩衣裙的高挑美女，與臺下穿著(zhù)藍灰制服、屏住呼吸的觀(guān)眾形成鮮明對照。一個(gè)金發(fā)女模特在T臺中間停下，興之所至撩起長(cháng)裙，露出三角褲，臺下的人們竟不約而同向后仰身，就像浪打來(lái)一樣，整個(gè)一排都倒掉了，像是在躲避一種近在咫尺的沖擊波。

　　作為藝術(shù)大師，皮爾·卡丹對這波沖擊波非常滿(mǎn)意。次日，又帶著(zhù)意猶未盡的時(shí)裝模特們參觀(guān)了長(cháng)城。20世紀最重要的攝影記者之一——伊芙·阿諾德，剛好獲得了等待十年的簽證，來(lái)到中國，在長(cháng)城上與他們不期而遇。

　　春天的長(cháng)城上，來(lái)自巴黎的美女模特、卡丹品牌女裝部主任瑪麗斯·加斯帕德抖開(kāi)了七彩霓裳，游客和當地百姓仿佛被春風(fēng)掠過(guò)——影響中國當代生活的一個(gè)重要時(shí)刻，時(shí)尚開(kāi)始的時(shí)刻，就這樣定格在阿諾德的鏡頭里。

　　與轟動(dòng)相伴是壓力，《參考消息》轉載了一篇題目頗為不雅的香港評論《外國的屁香》，大意是國人連衣服都穿不上，還看什么時(shí)裝表演。文章傳遞出微妙的態(tài)度，導致李安定連一篇短消息都沒(méi)發(fā)出去。

　　“差評”后的上海之行，不僅接待規格降低，接待人員冷淡，表演的場(chǎng)次和觀(guān)眾人數也都大打折扣。后臺則更令人尷尬：在更衣處，細心的中國人扯了一塊大篷布，把房間一分為二，原因是模特男女混雜，諸多不便。

　　這個(gè)“好心的簾子”被皮爾·卡丹一把扯下，他一掃平時(shí)的和藹可親，展現出少有的固執：“我們一直是男女模特在一個(gè)房間里換衣服，這沒(méi)有什么不方便的。作為一個(gè)服裝設計師，要像外科醫生一樣，了解我的模特形體。對不起，請把篷布拿掉，這是工作。”

　　接待人員面面相覷又無(wú)可奈何。他們將篷布拆走了，但對那些在當時(shí)還被視為“流氓”的言行，中方人員內部約定：點(diǎn)到為止，誰(shuí)也不許走漏風(fēng)聲。

　　雖然有寒流，但一池春水一旦被吹皺，就難以再撫平了。

　　繼皮爾·卡丹之后，1980年，日本和美國的時(shí)裝表演隊相繼登陸上海。在見(jiàn)識了幾場(chǎng)外國時(shí)裝秀之后，上海服裝總公司決定成立自己的時(shí)裝表演隊。后來(lái)被稱(chēng)為“中國模特之父”的張艦說(shuō)：“民族文化宮的這場(chǎng)時(shí)裝表演，讓我萌發(fā)了組建時(shí)裝表演隊的想法，這件事，一干就是35年。”

　　初代模特

　　走秀遭遇暗礁，皮爾·卡丹進(jìn)軍中國的計劃也暫時(shí)擱淺。他知道，自己需要一個(gè)得力的中國幫手，冥冥之中，又是一張藝術(shù)壁毯，讓他找對了人。

　　1980年，在法國大皇宮舉行的世界現代藝術(shù)博覽會(huì )上，皮爾·卡丹先是傾心于作品，而后結交了作品的主人，保加利亞功勛藝術(shù)家、世界知名壁掛藝術(shù)家萬(wàn)曼。他的妻子，就是來(lái)自中國的宋懷桂。兩人沒(méi)聊兩句，皮爾·卡丹就說(shuō)：“宋，為我去中國吧。”

　　這是卡丹王國的一貫作風(fēng)，從不開(kāi)董事會(huì )，事無(wú)巨細都是他一個(gè)人說(shuō)了算。這種家族式管理，讓他總能慧眼識珠。

　　宋懷桂也的確是最佳人選，她曾是不折不扣的“京城名媛”，爸爸宋荔泉，抗戰勝利后在中央銀行北平分行做總經(jīng)理；媽媽李鏡芳，聽(tīng)說(shuō)相親對象是何應欽，立刻拍桌子走人。

　　在美院，宋懷桂與保加利亞留學(xué)生萬(wàn)曼相戀，并在總理的首肯下，成就了新中國第一例涉外婚姻。1956年，她隨夫定居歐洲，成了一名藝術(shù)家。新中國成立25周年時(shí)，周總理還邀請她回國看看。

　　“扔到沙漠里，她也能學(xué)會(huì )仙人掌的語(yǔ)言。”皮爾·卡丹看中的就是這一點(diǎn)，宋懷桂成為品牌的亞太區首席代表，到中國開(kāi)拓市場(chǎng)。

　　1980年，全國平均每人用于購買(mǎi)穿著(zhù)的金額為42元。就是靠這42元，年輕人穿戴上了蛤蟆鏡、喇叭褲。那時(shí)，穿著(zhù)這些“奇裝異服”出街，不僅會(huì )被蹲守在院門(mén)口的大媽用剪刀剪壞，還可能在“嚴打”時(shí)被視為“擾亂社會(huì )治安”。

　　在這種氛圍中，宋懷桂開(kāi)始挑選中國人做自己的模特，并準備在北京飯店搞一個(gè)面向大眾的時(shí)裝秀。

　　宋懷桂的女兒宋小虹說(shuō)，雖然人脈甚廣，但最初到中國時(shí)，母親也只能打電話(huà)、寫(xiě)信，騎著(zhù)自行車(chē)到輕工部、紡織部挨個(gè)拜訪(fǎng)，“別人不明白她要做什么事，覺(jué)得她是不是有點(diǎn)毛病。”

　　挑選模特時(shí)，宋懷桂像“星探”一樣，看見(jiàn)漂亮的姑娘小伙兒，就問(wèn)人家能不能過(guò)來(lái)試試，得到的回答往往是“要回家問(wèn)問(wèn)父母”。

　　青年演員貢海斌、張鐵林、方舒都曾被帶到皮爾·卡丹身邊，但張鐵林和方舒拒絕了，只有貢海斌留下，成了第一代男模。得知貢海斌除了兼職當演員，還在染坊工作，皮爾·卡丹驚奇不已：“衣服為什么要染呢？穿舊扔了不就得了。”貢海斌無(wú)言以對。

　　后來(lái)被稱(chēng)為中國“第一名模”的石凱，15歲時(shí)坐在北京飯店咖啡廳一個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)的角落里，從衛生間返回時(shí)，被告知：“法國著(zhù)名服裝設計師皮爾·卡丹先生看上你，說(shuō)你很適合做他的服裝模特。”

　　最終挑出來(lái)的28個(gè)人，有染衣服的、賣(mài)蔬菜的、織地毯的、賣(mài)水果的，還有不少紡織女工。他們大多對家人和單位隱瞞了真相，偷偷跑來(lái)訓練。

　　石凱經(jīng)常在訓練中被軍人父親拉走，并被警告，“如果敢登臺表演，就打斷你的腿”。貢海濱因為“追求資產(chǎn)階級生活方式”，被工廠(chǎng)從市區“發(fā)配”到郊區搬磚。

　　他每天凌晨四點(diǎn)出發(fā)去藍靛廠(chǎng)，穿著(zhù)破棉襖在北風(fēng)中和泥、制坯，九個(gè)小時(shí)后再坐一個(gè)半小時(shí)的公共汽車(chē)到鼓樓訓練。鼓樓那陰森森的門(mén)洞里搭起了T字臺，法國電子合成樂(lè )《氧氣》《潮汐》在這昔日只有鼓聲的城堡中回蕩。

　　因為母親與宋懷桂是好友，曾經(jīng)是全國跳高冠軍的鄭思褆也被選中。“當時(shí)我剛考完大學(xué)，還是學(xué)校的團委書(shū)記，學(xué)校讓我在當模特和上大學(xué)之間二選一，我自然選擇了大學(xué)。”

　　28個(gè)受訓模特堅持到最后的一半都不到。不過(guò)，鄭思褆并沒(méi)有和皮爾·卡丹失之交臂，1987年她到巴黎的第二天，就被皮爾·卡丹留在身邊工作，現在是馬克西姆品牌大中國區首席代表。

　　1981年10月，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月專(zhuān)業(yè)訓練，新中國第一批模特在北京飯店登臺了。

　　組織者挖空心思地在其中加入了京劇猴戲。戲劇評論家霍大壽幫忙從中國京劇院找來(lái)了串場(chǎng)的演員，他回憶說(shuō)，當時(shí)對服裝的審查非常嚴格，很多有“暴露”的服裝都沒(méi)有獲得展示機會(huì )。

　　然而，模特們在后臺一致表示，她們穿起露肩膀時(shí)裝時(shí)感到尷尬和害羞。一位少女說(shuō)：“我們事前不知道要穿這些服裝。”面對著(zhù)無(wú)比緊張的模特，宋懷桂對他們說(shuō)：“我們中國人，不能永遠地站在世界文明的外圍。”

　　被推上舞臺的姑娘，穿著(zhù)金色高跟鞋，步履不穩，還有一個(gè)女孩羞得面色緋紅，中途打退堂鼓。在后臺，因為換衣服時(shí)的尷尬，很多女孩“就那樣抱著(zhù)，不敢動(dòng)”，僵在那兒。最后，所有的模特兒都穿上黑色緊身內衣。

　　被美國記者嘲笑的中國模特，在皮爾·卡丹眼里卻滿(mǎn)是驚喜：“當時(shí)的中國，根本無(wú)法分清男女。每個(gè)人都一樣的發(fā)型，一樣的服裝，一樣的顏色；大衣里面是棉襖，棉襖里面是毛衣，毛衣里面是另外一件毛衣，三四條褲子疊著(zhù)穿。當宋女士把她找來(lái)的姑娘小伙們帶到我面前第一次試裝時(shí)，我都驚了。原來(lái)他們都這么瘦！太適合我的服裝了，他們太美了，簡(jiǎn)直讓我欣喜若狂！”

　　這場(chǎng)表演，只是皮爾·卡丹時(shí)裝業(yè)務(wù)的一部分。當天，美聯(lián)社記者從北京發(fā)出消息：他已在中國定制了十萬(wàn)條“皮爾·卡丹”牌頭巾，銷(xiāo)往美國和法國。

　　1983年4月，上海時(shí)裝表演隊接到中南海邀請，進(jìn)行匯報演出。13位黨和國家領(lǐng)導人觀(guān)看了演出。至此，時(shí)裝表演在中國獲得認可。

　　堪稱(chēng)空前絕后的一次，是1985年5月，皮爾·卡丹在工人體育館舉辦的服裝表演，模特們面對的是一萬(wàn)多名觀(guān)眾。

　　因為當年發(fā)生了“5·19”球迷騷亂，這場(chǎng)表演險些擱淺。但200套皮爾·卡丹時(shí)裝已經(jīng)在飛往北京的路上，保險金額高達幾百萬(wàn)法郎。最終，北京市副市長(cháng)陳昊蘇批示：皮爾·卡丹先生是中國人民的老朋友。表演這才被放行。

　　表演開(kāi)始前，皮爾·卡丹曾忐忑不安，咬著(zhù)嘴唇。最終，觀(guān)眾們的掌聲證明了他的成功。不過(guò)，由于觀(guān)眾過(guò)分熱情，主辦方不得不提前結束。在臺上“忘情”搖晃身體的流行歌手張行，也被公安機關(guān)當場(chǎng)“請”下臺帶走了。

　　那天，鄭思褆作為《中外婦女》雜志社記者，第一次跟皮爾·卡丹面對面。幾個(gè)不太常見(jiàn)的問(wèn)題，讓他記住了這位與眾不同的姑娘。為卡丹王國工作后，鄭思褆愈發(fā)覺(jué)得，當年問(wèn)到了點(diǎn)子上：

　　“您睜開(kāi)雙眼想到的第一件事會(huì )是什么？他說(shuō)，我想到的第一件事就是今天會(huì )開(kāi)出多少錢(qián)的支票，我會(huì )給多少人付賬。”

　　“您每年的假期都在干什么？他說(shuō)，我沒(méi)有假期。如果有一天我不工作了，那就是我的末日。”

　　工體表演后，皮爾·卡丹給中國的一位部長(cháng)支招，讓中國模特走向國際舞臺。

　　這年7月，12位穿旗袍的中國女孩登上了《費加羅報》等8家歐洲大報的頭版。中國模特的這次法國之行，被形容為一次“征服”。

　　中國姑娘們，乘著(zhù)一輛紅色敞篷車(chē)穿過(guò)了凱旋門(mén)，她們簇擁在宋懷桂身邊，自豪地舉起五星紅旗，激起路邊行人陣陣熱烈的歡呼。這一幕被法國媒體拍下來(lái)，成為20世紀80年代經(jīng)典的歷史記憶之一。那些說(shuō)中國人是“藍螞蟻”的法國報紙，不得不驚呼“毛的女兒穿上了時(shí)裝”，她們真美。

　　“在那個(gè)人們都穿著(zhù)中山裝的時(shí)代，我把中國模特們帶到了巴黎、紐約，在那時(shí)我推介中國，就如同中國是世界的未來(lái)。”當年的話(huà)，讓人不得不佩服皮爾·卡丹的遠見(jiàn)。

　　馬克西姆

　　中國人只用短短幾年，就對時(shí)裝從驚訝、好奇，到接受、喜愛(ài)，這讓皮爾·卡丹又做了一個(gè)令人目瞪口呆的決定——把象征著(zhù)法蘭西文化的百年老店馬克西姆餐廳帶到北京。

　　1893年開(kāi)業(yè)的馬克西姆，曾經(jīng)是“全世界最有名的法國餐廳”，是19世紀末的巴黎上流俱樂(lè )部，是畢加索等藝術(shù)家的據點(diǎn)。1981年，皮爾·卡丹以150萬(wàn)美元買(mǎi)下即將破產(chǎn)的馬克西姆，裝飾一新，讓它起死回生。

　　馬克西姆重生后的第二家分店在紐約，還是倫敦？人們都猜錯了，是北京。法國駐華大使在一次酒會(huì )上，聽(tīng)皮爾·卡丹說(shuō)，要把馬克西姆開(kāi)到北京，驚得差點(diǎn)把手里的香檳都摔了，他一臉嚴肅地勸他“不要做傻事”。

　　“如果我能在北京開(kāi)馬克西姆，那我也能在月亮上開(kāi)馬克西姆！”他不僅要開(kāi)，還要把巴黎老店的一切，原樣復制。北京馬克西姆的店址，選在了崇文門(mén)飯店二樓，“僅裝修就耗資350萬(wàn)美金”，鄭思褆說(shuō)裝修工人都是從離中國最近的日本分部調來(lái)的，有上百名。

　　飯店里目之所及的裝修設備和電器均由外國進(jìn)口，并由日本工程隊負責安裝。直到現在，還能在沙發(fā)后的墻面發(fā)現昔日留下的日文施工記號。

　　展現品位的軟裝，則是從法國和意大利進(jìn)口的，包括鏡子、壁燈、頂燈、地毯，尤其是當時(shí)在中國罕見(jiàn)的彩繪玻璃，以及法國19世紀末的巨幅油畫(huà)等。

　　銀器、瓷器、酒器倒是在中國采購的，但也大費周折。第一批陶瓷餐具在湖南醴陵制成，酒杯由承德玻璃杯廠(chǎng)生產(chǎn)，鍍銀刀叉是特批了3噸鎳白銅，在上海做的。

　　無(wú)論哪家廠(chǎng)拿下馬克西姆的單子，都能成為改革開(kāi)放弄潮兒。承德那家廠(chǎng)子原本要倒閉，接了這一單，不僅活下來(lái)，現在仍是知名廠(chǎng)商。

　　餐廳不僅聘用多位法國大廚，還請巴黎的某位伯爵擔任經(jīng)理。大廚手下的中國廚師，也是從崇文門(mén)飯店選出的中餐精英。為了學(xué)習地道西餐，他們被派到巴黎總店，經(jīng)過(guò)了三個(gè)月的魔鬼訓練。

　　一水兒的男服務(wù)生，個(gè)個(gè)英俊瀟灑，皮爾·卡丹曾對宋懷桂說(shuō)，“在智能和美貌之間，如果不能并存，一定要揀美貌。”

　　當年從盧浮宮復制來(lái)的壁畫(huà)，少女貴婦皆為裸體。開(kāi)業(yè)前，為了過(guò)審，油畫(huà)中的一些裸女被建議用窗簾布遮擋。還好，開(kāi)業(yè)時(shí)一切如常，這才沒(méi)被外媒抓到把柄。據傳，最后是一位副總理拍板，才決定原樣保留。

　　作為北京乃至全國出現的第一家中外合資餐廳，它在1983年9月26日開(kāi)業(yè)當晚，就登上了《新聞聯(lián)播》。

　　1980年代初，在馬克西姆用餐的單人花費至少是150元人民幣。而北京市居民的平均月工資只有40元左右，像貢海斌那樣的學(xué)徒工只有16元5角，就連成名的劉曉慶都說(shuō)自己吃不起，經(jīng)常靠宋懷桂請客。七成客人都是外國人，拿著(zhù)外匯券來(lái)消費，用今天的工資水平換算，相當于，花幾萬(wàn)塊請人吃一頓飯。

　　不過(guò)，貴有貴的道理，所有的肉類(lèi)、蔬菜，甚至一棵生菜，都是經(jīng)香港再轉北京的，成本自然比本部都高。

　　貴，也不妨礙這里高朋滿(mǎn)座。除了裝修，這里還復刻了法國黃金時(shí)期的文化體驗：兩本菜單，有價(jià)格的給男士，沒(méi)有價(jià)格的給女士；進(jìn)門(mén)最好穿西裝，門(mén)口有衣帽間可以借；刀叉不按照西餐禮儀擺放，不給服務(wù)員信號，就不傳菜；鵝肝的原材料經(jīng)過(guò)72小時(shí)的精心烹制才上桌兒……這里的精致給人一種幻覺(jué)，恍如巴黎。

　　皮爾·卡丹常說(shuō)“馬克西姆是我在北京的家”，到了餐廳，他總要跟每個(gè)員工握手、擁抱，連打掃廁所衛生的員工也不會(huì )漏掉。

　　他把這里作為文化傳播的平臺，壓根就沒(méi)有考慮盈利。雖然錢(qián)打水漂了，但這里正如他預期的，與巴黎老店一樣，成為各界名流尤其是文藝界人士經(jīng)常出入的場(chǎng)所。

　　掛滿(mǎn)墻的照片，使這里如同一座“歌唱80年代”的博物館：

　　崔健掀起地毯，在小舞臺上第一次演唱了《一無(wú)所有》；黑豹樂(lè )隊的竇唯太興奮，當著(zhù)女朋友姜昕砸壞吉他；阿蘭·德龍在這兒辦50歲的生日聚會(huì )；貝托魯奇籌拍《末代皇帝》時(shí)在這里吃工作餐；張國榮喜笑顏開(kāi)地留下生前最后一張影像；姜文捧著(zhù)剛剛獲得的金球獎?wù)驹诎膳_……所有這些照片中，沙龍女主人宋懷桂，穿著(zhù)顏色艷麗的皮爾·卡丹禮服，儀態(tài)萬(wàn)千。

　　2006年，69歲的宋懷桂逝于北京，皮爾·卡丹為她在馬克西姆舉辦了一個(gè)鮮艷紀念會(huì )。那一日，崔健重新在臺上吼出熱烈的搖滾，人們身著(zhù)艷麗的服飾，在酒杯碰撞聲里起舞。這讓人想起海明威的話(huà)，“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎待過(guò)，那么不管你一生中后來(lái)去過(guò)哪里，巴黎都與你在一起，因為巴黎是個(gè)流動(dòng)的盛宴”。

　　“幾何狀桃花木貼板、鎏金藤條圖案的墻壁、楓栗樹(shù)葉狀的吊燈和壁燈、似乎望不到盡頭的水晶玻璃墻、臨摹自盧浮宮的古典壁畫(huà)、絢麗的彩繪天花板、繽紛的彩色玻璃窗、深褐色的家具……”40年了，在這個(gè)日日更新的城市里，馬克西姆仍保持著(zhù)當年出道時(shí)的風(fēng)韻、樣式與設計，經(jīng)過(guò)歲月積淀，更添了點(diǎn)浮生若夢(mèng)的悵惘。

　　皮爾·卡丹

　　1983年，時(shí)任中央書(shū)記處書(shū)記的郝建秀致信輕工業(yè)部部長(cháng)楊波，提出要“提倡穿西裝、兩用衫、裙子、旗袍”。隨后，中國掀起西服熱。到1980年代中后期，農民工穿著(zhù)西裝砌墻刮漿，成了中國改革開(kāi)放的一道風(fēng)景。

　　1988年，皮爾·卡丹與意大利GFT公司簽署了他在中國的第一個(gè)代理合同，并成立天津津達制衣有限公司，生產(chǎn)男裝。

　　這是他進(jìn)入中國的第十年，之前“燒錢(qián)”，終于開(kāi)始有了回報。

　　在全國平均月工資不過(guò)一百多元的上世紀80至

　　90年代，一件皮爾·卡丹羊絨衫要600元，一套西裝的價(jià)格更是高達2000元，仍追捧者眾。

　　“那可是皮爾·卡丹啊。”1994年，在趙本山和范偉的小品《兒子大了》里面，范偉提起皮爾·卡丹的口氣，如同今人說(shuō)起愛(ài)馬仕。就連萬(wàn)里委員長(cháng)在會(huì )見(jiàn)客人的時(shí)候，也常穿“皮爾·卡丹”。

　　品牌壟斷奢侈品市場(chǎng)后，皮爾·卡丹來(lái)得更勤了，不僅召開(kāi)新品發(fā)布會(huì )，還接受政府各種邀請。

　　1990年，北京舉辦亞運會(huì )，他在故宮太廟舉辦大型時(shí)裝表演。1993年初，首屆“中國國際服裝服飾博覽會(huì )”在北京舉辦，皮爾·卡丹、瓦倫蒂諾、費雷三位設計大師被請到中南海。他們回國后，將在中國的所見(jiàn)所聞制作了一套光盤(pán)，并在美國CNN電視臺反復播放，向世界傳遞出一個(gè)聲音，“中國真的改革開(kāi)放了”。

　　一些隨行人員私下稱(chēng)他為“老頭”。別看歲數越來(lái)越大，但皮爾·卡丹始終用行動(dòng)表明，“老頭”是前衛的。

　　《時(shí)裝》咨詢(xún)部主任曾丹曾經(jīng)請他講課。他講的是時(shí)尚業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、快餐業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式。講完后，學(xué)生們憤憤不平，問(wèn)為什么講這些，沒(méi)能給他們解決技術(shù)問(wèn)題。其實(shí)皮爾·卡丹講的，是他的成功秘訣，“如果這一千多人里有一個(gè)人真正理解并效仿的話(huà)，他很可能早已是億萬(wàn)富翁了”。

　　1959年，皮爾·卡丹第一次將自己名字的縮寫(xiě)字母“PC”印在服裝上，惹來(lái)一片非議：“真俗氣！怎么能把自己的名字印到服裝上！”

　　后來(lái)，皮爾·卡丹成了一個(gè)“出售名字的人”，品牌授權模式為其帶來(lái)了豐厚的利潤。從1988年開(kāi)始，一年近千萬(wàn)美金的品牌使用費，讓皮爾·卡丹的產(chǎn)品在中國無(wú)處不在，從高級時(shí)裝到鍋碗瓢盆。

　　頻繁進(jìn)行品牌授權，也成了產(chǎn)品良莠不齊，屢遭山寨的禍根。盡管皮爾·卡丹在2001年訪(fǎng)問(wèn)中國時(shí)，憤然將在一場(chǎng)服裝博覽會(huì )上看到的冒牌貨告上了香港法院，并最終勝訴，但盜版愈演愈烈。

　　山寨品牌群起而攻之，其他國際大牌也開(kāi)始逐鹿中國，皮爾·卡丹漸漸沒(méi)落，退居至如今的中國二三線(xiàn)市場(chǎng)。

　　不過(guò)，到2020年品牌70周年慶典時(shí)，皮爾·卡丹法國公司估值仍有4億美金。雖然不及1970年代估值的1/3，還算是個(gè)龐大的王國。

　　作為世界級富豪，談到金錢(qián)時(shí)，他說(shuō)，我從不夢(mèng)想金錢(qián)，可是，我在做夢(mèng)的時(shí)候，錢(qián)就來(lái)了。賣(mài)給中國人紐扣，是他“錢(qián)就來(lái)了”的夢(mèng)中，最被珍視的一個(gè)。

　　皮爾·卡丹出生在意大利威尼斯，作為闖入中國時(shí)裝界的第一個(gè)外國人，他說(shuō)自己的經(jīng)歷就像馬可·波羅一樣。2008年北京奧運會(huì )時(shí)，他把音樂(lè )劇《馬可·波羅》作為送給中國的禮物，用來(lái)印證了他和中國難以揮別的情結。

　　“他最后一次到中國已是90高齡，2012年，走了北京、合肥、海口，目睹了中國天翻地覆的變化。”鄭思褆陪同皮爾·卡丹一路走來(lái)，“卡丹先生可以說(shuō)是中國改革開(kāi)放的見(jiàn)證者，也是受益人。”

　　在2020年的倒數第三天，皮爾·卡丹去世，享年98歲。這一年，中國服飾相關(guān)品類(lèi)銷(xiāo)售總額為2843億美元，超過(guò)了美國，英國，日本和德國的總和。

　　曾與皮爾·卡丹有深度合作的君和傳媒CEO李軍，記起他曾講過(guò)這么一段話(huà)：“我以我的力量保衛中國，因為我認為是中國人教會(huì )了我們很多東西，總之我熱愛(ài)中國，對她有信心，對這個(gè)國家要尊重，尊重她的人道價(jià)值，她的實(shí)力以及勤勞。”（北京日報）