手機放在旅館前臺沙發(fā)靠背上，3個(gè)小朋友半趴在沙發(fā)上，盯著(zhù)小小屏幕看視頻，“投入得仿佛和外面的世界隔開(kāi)”。整整一周，幾乎每天如此。這是武漢大學(xué)中國鄉村治理研究中心博士后易卓在湖北省一個(gè)小鎮旅館里看到的一幕。

　　易卓經(jīng)常趁假期到湖北及周邊省份的鄉村地區調研。5年前的一次調研中，有村小老師向他抱怨，班里一些留守兒童偷偷把手機帶到學(xué)校，越來(lái)越不好管。那時(shí)，他并不覺(jué)得這是個(gè)大事，“總要跟在外打工的父母聯(lián)系吧？”再次到訪(fǎng)，易卓覺(jué)得，留守兒童沉迷手機現象已經(jīng)不能忽視。

　　不少孩子放了學(xué)就擺弄手機

　　推開(kāi)一戶(hù)人家的門(mén)，五六歲的男孩盤(pán)腿坐著(zhù)，目不轉睛盯著(zhù)手機屏幕，湊近一看，正在游戲里酣戰。

　　村民對易卓說(shuō)，現在不少孩子放了學(xué)就擺弄手機。父母外出打工，孩子由老人管；而老人要干農活，沒(méi)精力管孩子，“何況手機的各種功能，老人也搞不明白。”

　　閆令（化名）是湖北某鄉鎮一名小學(xué)老師。這個(gè)暑假，上初二的女兒一有空就躲在房里看短視頻，經(jīng)常不出門(mén)。一氣之下，閆令發(fā)了火。第二天，女兒“逃”到奶奶家。

　　他感到挫敗：“我當老師，都管不住自己孩子玩手機。”推己及人，他更憂(yōu)心：班上那些孩子，爺爺奶奶怎么管住他們的手機？

　　為了弄清農村留守兒童手機使用情況，2021年以來(lái)，易卓所在的武漢大學(xué)中國鄉村治理研究中心課題組面向河南、湖北、湖南3省9縣的中小學(xué)生家長(cháng)開(kāi)展了留守兒童手機管理問(wèn)卷調查，共回收有效問(wèn)卷13172份。

　　調查顯示，40.4%的留守兒童有專(zhuān)屬手機，49.3%的留守兒童使用長(cháng)輩的手機。看短視頻和玩游戲是留守兒童主要的上網(wǎng)娛樂(lè )方式，分別占比69%、33.1%。有67.3%的家長(cháng)認為自家孩子出現了手機沉迷的趨勢，其中21.3%的家長(cháng)認為孩子“嚴重沉迷手機”。

　　在江西某縣某校，六年級的一個(gè)班里，周末在家玩手機10個(gè)小時(shí)以上的同學(xué)超過(guò)了一半。湖北某縣一中學(xué)例行體檢，初一年級30%的學(xué)生達到重度視力不良。一名班主任表示，孩子近視很大一部分原因是玩手機。甚至有家長(cháng)對課題組說(shuō)，孩子像“掉”進(jìn)手機里了。

　　還有的時(shí)候，手機成了“電子保姆”。湖北黃石市陽(yáng)新縣黃顙口鎮某村小學(xué)是一所完全小學(xué)，輻射周邊4個(gè)村子，有學(xué)生約600人。該校校長(cháng)家訪(fǎng)時(shí)曾遇到這樣一幕：孩子一吵鬧，家長(cháng)從褲兜掏出手機，“去玩吧，別亂跑啊。”

　　孩子們需要更多引導和陪伴

　　課題組成員尹輝煌是在農村長(cháng)大的90后。小時(shí)候，尹輝煌經(jīng)常跟著(zhù)大孩子打彈珠、烤紅薯、釣龍蝦，樂(lè )不思蜀。“00后、10后不同，他們往往對村莊感到陌生，有同村的同學(xué)，卻缺乏同村的玩伴。”尹輝煌說(shuō)。

　　一部小小的手機，可以代替電腦、游戲機、MP4等諸多產(chǎn)品。一些鄉鎮中學(xué)附近的商家甚至開(kāi)始收購二手手機，以更低的價(jià)格出租給學(xué)生。上次回老家，尹輝煌驚訝地發(fā)現表弟和其他同學(xué)合租一個(gè)手機，用來(lái)玩游戲。

　　以手機為載體，短視頻、游戲、直播間所呈現的更為復雜的社會(huì )，直接“涌”進(jìn)了孩子們的世界。

　　調研顯示，小學(xué)高年級和初中階段的留守兒童更容易沉迷手機。課題組組長(cháng)、武漢大學(xué)社會(huì )學(xué)院副教授夏柱智認為，這個(gè)年齡的未成年人處于身體和心理發(fā)育期，正逐漸形成自己獨立的想法，“但因為缺少陪伴和監管，手機上的不良信息很可能影響他們形成正確的價(jià)值觀(guān)。”

　　夏柱智認為，孩子們并不是不喜歡親近村莊、親近大自然，“父母不在身邊，沒(méi)人帶他們玩；老人擔心出現溺水等安全問(wèn)題，寧愿讓孩子待在家里。”還有同輩的群體示范，聚在一起玩手機成為一種社交方式。

　　智能手機的確為許多村里的孩子打開(kāi)了了解外面世界的大門(mén)。“只不過(guò)，從調研情況來(lái)看，自覺(jué)合理使用智能手機并產(chǎn)生積極作用的案例很少。”夏柱智說(shuō)，智能手機重構了孩子原有的社會(huì )化方式，孩子們減少了對身邊人和事的關(guān)心。

　　2021年新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，進(jìn)入黃顙口鎮鎮中的大門(mén)，要先過(guò)一道金屬探測儀，全身掃一遍，“嘀”出來(lái)的手機要被暫時(shí)沒(méi)收。為偷偷帶手機，學(xué)生們招數不斷：有翻墻入校的，有兩人打配合的，還有蒙混過(guò)關(guān)的。不久后，學(xué)校引進(jìn)一家安保公司，聘請“外援”對學(xué)生開(kāi)展手機管理等，不過(guò)這樣的管理模式僅持續了一年就因費用過(guò)高暫停。

　　黃顙口鎮鎮中校長(cháng)嚴庭銳覺(jué)得，沉迷手機，可能是缺少陪伴情況下的代償行為，“我們要關(guān)注背后這些隱性問(wèn)題。”為此，今年上半年，學(xué)校增設了心理咨詢(xún)室。

　　一次放假回老家，夏柱智叫上村里左鄰右舍的孩子們出來(lái)爬山。山還是那座山，不高也不險，但孩子們高興極了，“走兩萬(wàn)步都不喊累”。他還教大家打羽毛球，侄子學(xué)會(huì )后，經(jīng)常拉著(zhù)他在房前屋后打比賽。

　　屏幕之外，孩子們依舊渴望著(zhù)與現實(shí)世界的連接。

　　為孩子創(chuàng )造更多屏幕之外的連接

　　實(shí)際上，對于未成年人網(wǎng)絡(luò )沉迷問(wèn)題的重視和治理一直在加強。

　　2021年，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負擔和校外培訓負擔的意見(jiàn)》，明確指出“引導學(xué)生合理使用電子產(chǎn)品”“防止網(wǎng)絡(luò )沉迷”。新修訂實(shí)施的《中華人民共和國未成年人保護法》專(zhuān)門(mén)設立“網(wǎng)絡(luò )保護”一章。教育部出臺的“五項管理”（即加強中小學(xué)生作業(yè)、睡眠、手機、讀物和體質(zhì)管理）政策將手機管理列為重點(diǎn)。教育部辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強中小學(xué)生手機管理工作的通知》，其中要求中小學(xué)生原則上不得將個(gè)人手機帶入校園。

　　今年6月，中央網(wǎng)信辦發(fā)布通知，開(kāi)展為期兩個(gè)月的“清朗·2023年暑期未成年人網(wǎng)絡(luò )環(huán)境整治”專(zhuān)項行動(dòng)，針對網(wǎng)絡(luò )沉迷問(wèn)題，專(zhuān)項整治“向未成年人違規提供網(wǎng)絡(luò )游戲賬號租售服務(wù)，教授未成年人破解防沉迷系統、繞過(guò)青少年模式”。

　　對于留守兒童來(lái)說(shuō)，如何與智能手機共處，是智能時(shí)代必須面對的問(wèn)題。

　　讀繪本、聽(tīng)故事，拔河、磨豆腐，參觀(guān)消防站、科技館，去縣里的電影院看電影……今年暑假，湖北黃岡市羅田縣黃岡廟村三年級學(xué)生雷思甜在“希望家園”體驗了不少新鮮事。

　　“希望家園”項目已在羅田實(shí)施多年，依托大學(xué)生志愿服務(wù)，對6至14歲青少年開(kāi)展暑期托管。今年，共青團羅田縣委想做個(gè)大膽的嘗試：將托管日常化，延伸到包括周末在內的全部節假日。

　　僅靠外地大學(xué)生還不夠，必須調動(dòng)起鄉村自身的力量。黃岡廟村村兩委召集黨員、干部、教師和部分家長(cháng)開(kāi)了個(gè)動(dòng)員會(huì )。

　　村民反響之好，讓參會(huì )的團縣委書(shū)記陳亮驚訝：報名人數超出原計劃3倍還多。“細伢子玩手機影響學(xué)習，我們心里也不好受。讓孩子有地方去、有人陪，這是頂好的事，哪能不支持？”村民們說(shuō)。

　　一位責任心強的退休教師主動(dòng)牽頭負責，6名村民申請參與志愿服務(wù)，與來(lái)村大學(xué)生志愿者輪流排班。陳亮介紹，目前，這個(gè)被稱(chēng)作“希望家園升級版”的項目在3個(gè)村同時(shí)試點(diǎn)，湖北省青少年發(fā)展基金會(huì )為每個(gè)試點(diǎn)村募集了3萬(wàn)元經(jīng)費。

　　據了解，過(guò)去5年，湖北已累計建設“希望家園”項目點(diǎn)4942個(gè)，服務(wù)少年兒童19萬(wàn)余人。

　　屏幕之外，還有一些改變悄然發(fā)生。

　　黃顙口鎮鎮中對面有一排小商店，記者走訪(fǎng)發(fā)現，其中不少店鋪是近兩年返鄉的陪讀家長(cháng)開(kāi)的。

　　一家奶茶店店主梁三麗告訴記者，她和丈夫過(guò)去在深圳的工廠(chǎng)務(wù)工，兩年前決定回來(lái)陪女兒讀書(shū)。雖然收入降了一些，但梁三麗說(shuō)不后悔。

　　中西部地區農村越來(lái)越多外出務(wù)工者選擇返鄉創(chuàng )業(yè)就業(yè)，這也是課題組的研究發(fā)現之一。返鄉的原因中，對孩子教育的考量是重要方面。

　　而最近，放假回老家的夏柱智正四處張羅，把“希望家園升級版”項目引到村里。沿著(zhù)村灣走訪(fǎng)一圈，村干部、老人和年輕父母幾乎沒(méi)人不支持，短短幾天，已有好幾名村民報名做志愿者，甚至有家長(cháng)愿意付費托管。

　　“需求是迫切的。”他說(shuō)，“一旦鄉村內生力量被激活，將發(fā)揮出巨大的潛能。”（記者 強郁文）