3月18日上午11點(diǎn)半，在北京清華長(cháng)庚醫院的“往生室”，一場(chǎng)遺體告別儀式正在進(jìn)行。安寧療護團隊的三位醫生站在肅立的人群里與逝者鞠躬告別。在百合花的清香里，逝者遺容舒展，看起來(lái)體面，平靜，再無(wú)痛苦。

　　自2019年安寧療護團隊組建至今，這樣的告別已經(jīng)發(fā)生了約200次。安寧療護團隊的醫生不再以與死神纏斗為天職，居住在這里的末期病人，也不會(huì )在追求“治愈”和“好轉”的虛假希望中徒勞掙扎。在無(wú)法延長(cháng)生命的長(cháng)度時(shí)，竭盡全力拓展厚度，讓患者沒(méi)有痛苦、有尊嚴、心中了無(wú)掛礙地告別人世，是安寧療護的核心目標。

　　“在生命的后期，病人并不需要過(guò)度的診治，而是希望能在疼痛舒緩的基礎上被愛(ài)和關(guān)懷保護，有尊嚴地步入另一個(gè)世界。”安寧療護團隊負責人路桂軍說(shuō)。在安寧病房，沒(méi)有過(guò)度醫療和失去尊嚴的痛苦，也沒(méi)有隱瞞和對死亡的視而不見(jiàn)。患者不是一個(gè)倒計時(shí)里正在死亡的人，而是有自己意愿的，一個(gè)活著(zhù)的人。

　　棲身之地

　　與嘈雜熙攘的門(mén)診大廳不同，位于北京清華長(cháng)庚醫院13層的安寧療護病房安靜清冷，仿佛另一個(gè)世界。

　　走廊開(kāi)闊，很少有人走動(dòng)。病房正沉入一場(chǎng)睡眠，能聽(tīng)到防褥瘡床墊充氣閥微弱的嗡鳴聲。清晨7點(diǎn)半查房時(shí)，醫生們的輕聲寒暄延續了這種靜：“您昨晚睡得怎么樣？傷口還疼嗎？”路桂軍輕握著(zhù)病人的手問(wèn)。狀態(tài)較好的病人坐起來(lái)回應，指著(zhù)自己的腹部向醫生描述感受到的陣陣鈍痛，一旁的枕頭上凹陷出卵圓形窠臼。

　　另一間病房?jì)龋∪遂o止著(zhù)躺在病床上，臉頰凹陷，顴骨突出，脖子軟弱地拐在肩膀。透過(guò)被褥的褶皺，能看到同樣消瘦的身形。

　　“不要緊張，也別擔心，我在，你的家人也在。或許你現在有點(diǎn)不舒服，但是不要緊張。”路桂軍聲音輕柔，低下身子在病人耳旁說(shuō)。臨終患者最晚喪失的是聽(tīng)力，即使器官和身體系統相繼倒下，這些話(huà)語(yǔ)仍會(huì )給他撫慰。醫生的保證似乎令他安心，病人的食指輕輕抬起，不易察覺(jué)地動(dòng)了動(dòng)。

　　入住在7間安寧療護病房里的，是失去醫學(xué)救治意義的晚期惡性腫瘤以及慢性病中末期的病人。病房的平均住院時(shí)間約為28天，短則三五天，長(cháng)則三個(gè)月。在這里，死亡是一片搖搖欲墜的樹(shù)葉，也許下一陣風(fēng)就會(huì )飄落，也許會(huì )懸掛到第二年春天。只有一個(gè)床位的病房，舒適寬敞，無(wú)論是病人的衣物還是洗漱用品都收拾得干凈齊整，好像屋內的主人即將遠途旅行。

　　“對于腫瘤后期或生命終末期的患者，治愈性治療雖日漸困難，但對癥處理是不能放棄的。”路桂軍表示，在作為北京市首批安寧療護示范基地，北京清華長(cháng)庚醫院的安寧療護病房里，創(chuàng )傷性的搶救措施不再被接納，疼痛就止疼，呼吸困難就緩解，發(fā)熱就退燒。安寧療護團隊中的醫生、護士、醫務(wù)社工、臨床藥師、民俗專(zhuān)家等數十名成員，對患者及其家庭展開(kāi)幫助，陪伴患者平和、舒適地走完人生最后一程。

　　被傾聽(tīng)的疼痛

　　2020年夏天，盧瓊的父親盧恒遠被確診為肺癌晚期。父親查出肺癌前不久，盧瓊愛(ài)人的父親因直腸癌去世。她用“慘烈”形容那一場(chǎng)死亡。生前的最后幾日，老人仍在接受治療，皮膚和血管變得像舊紙張一樣脆薄。除了始終伴隨的劇烈疼痛，負責輸液的護士長(cháng)久地跪在病床前，在病人遍布針眼和淤青的手臂上尋找靜脈注射點(diǎn)的畫(huà)面，構成了盧瓊對死亡最初的恐懼。

　　盧恒遠也注視了這樣的畫(huà)面。在經(jīng)歷了至少20次放療和保守中醫治療的兩年后，2022年3月9日，盧恒遠入住清華長(cháng)庚醫院安寧療護病房。躺在病床上，他對醫生路桂軍說(shuō)，他不想再承受痛苦了。

　　在盧瓊眼中，父親是一個(gè)習慣忍痛的沉默者。察覺(jué)到身體的疼痛時(shí)，他從不訴說(shuō)，更不會(huì )大聲疾呼。在治療的這兩年，盧瓊開(kāi)始學(xué)會(huì )用雙眼識別父親的疼痛，每當他咬著(zhù)牙閉上眼，身體變得僵硬，低頭用手掌按住某個(gè)部位時(shí)，她便知道，父親又疼了。

　　在盧瓊以往的問(wèn)診經(jīng)歷中，醫生往往快速問(wèn)診，作出有利于治病的方案，也無(wú)暇顧及病人的感受。她和父親也只是被動(dòng)地接受醫療安排，不敢傾訴太多。與以治愈性治療為目的的其他科室不同，在安寧療護病房，醫生鼓勵病人說(shuō)出自己的疼痛史，不做沉默的受難者。

　　根據這些描述，醫生會(huì )給患者制定疼痛控制計劃，說(shuō)明將用到的藥物，劑量，用藥的原因和時(shí)間，從而減輕病人的焦慮。從醫30年，路桂軍看過(guò)太多病人因沒(méi)有得到合適的鎮痛治療，在生命末期依舊疼痛不堪。路桂軍說(shuō)，醫生或親友常鼓勵患者“要堅強、要樂(lè )觀(guān)”，但站在患者的角度，這可能是負面的刺激和壓力。他認為，“忍痛是一種美德”的通俗文化幾乎是一種軟暴力，“不必要的忍痛是對疾病的縱容和對醫療技術(shù)的遷就”。

　　入院兩周后，癌癥引發(fā)的持續性疼痛已經(jīng)控制，聲音嘶啞的問(wèn)題卻在加重。每次吸氣時(shí)，盧恒遠能聽(tīng)得到從胸腔深處傳來(lái)的喘鳴聲。喘鳴聲尖銳，連帶著(zhù)呼吸變得急促，呼吸的聲響放大了憂(yōu)慮，他想起從前有醫生說(shuō)這會(huì )導致空氣進(jìn)不到肺里而憋死。

　　“出現這種情況的可能性不大。這只是上氣道狹窄導致的癥狀。”盧恒遠的主治醫生李志剛寬慰他。身為科研工作者的盧恒遠嚴謹細心，從患病之初便要求看各種檢查報告和治療方案，也會(huì )詢(xún)問(wèn)關(guān)于身體的各種病理信息。李志剛耐心地解釋將來(lái)會(huì )發(fā)生的情況，結合用藥控制，吸氣性喘鳴的癥狀減輕，盧恒遠的恐懼也逐漸平息。

　　人們來(lái)到這里，也不僅是為了緩解身體上的疼痛。

　　路桂軍同時(shí)也是一名疼痛專(zhuān)科醫師。在疼痛門(mén)診的患者中，大概有1/4到1/5患者是腫瘤末期患者，在醫療系統，醫生救助往往是對患者進(jìn)行純技術(shù)化的干預，當醫生為患者緩解了疼痛后，路桂軍發(fā)現，很多患者依然處于痛苦的狀態(tài)。他逐漸意識到，帶來(lái)痛苦的不單單是疾病帶來(lái)的軀體上的疼痛，還有對死亡的恐懼、心愿未完成的遺憾、社會(huì )關(guān)系的困擾等心理層面的痛苦。

　　盧恒遠的妻子在十幾年前去世，獨生女盧瓊成年后遠赴國外留學(xué)，又在海外工作多年。獨居的十多年，盧恒遠把身心交付給工作，在交際中也習慣以幽默明朗的形象示人。觸及內心的話(huà)，他從不與親人或朋友傾訴。照護父親的這兩年，盧瓊常看著(zhù)病床上的父親試著(zhù)開(kāi)口，又再度陷入無(wú)聲。她和父親中間隔著(zhù)漫長(cháng)分離的歲月，也隔著(zhù)兩代人關(guān)于死亡相同的禁忌。

　　“如果有一天你要轉身，你想帶什么走？”一天查房時(shí)，路桂軍看似隨意地問(wèn)盧恒遠。“我不喜歡哀樂(lè )，我喜歡帕瓦羅蒂，想聽(tīng)《我的太陽(yáng)》。我走的時(shí)候想看著(zhù)親戚朋友們都在病房，在談話(huà)，在笑。”盧恒遠語(yǔ)氣平和，臉上沒(méi)有張皇。

　　這是盧瓊第一次聽(tīng)父親談起死亡，談起他的心愿。盧瓊擠出笑容，就像父親希望的那樣。她覺(jué)得自己終于和父親再度相逢。她決定動(dòng)筆寫(xiě)一封信，在病房陪床的這些天，她多次嘗試又一次次被淚水打斷的信。內容她已經(jīng)想好，寫(xiě)父親的人生，他曾經(jīng)的光榮，寫(xiě)他們的往昔，和未來(lái)會(huì )達到的圓滿(mǎn)。

　　與死亡和解

　　路桂軍倡導要把對死亡的認知平坦化、柔軟化。面對患者，不應該問(wèn)“你死了怎么辦”、“你怕不怕死”、“還有什么事情想做”，而是說(shuō)“假如有一天你要轉身，有沒(méi)有一個(gè)人你想回頭看一眼”，他會(huì )準確地告訴你，并在具體的念想中緩解對死亡的恐懼和絕望。

　　在安寧療護病房，很多患者得以在疼痛減輕的情況下安詳離世。長(cháng)期臨床實(shí)踐，路桂軍發(fā)現不同年齡階段的安寧療護有不同的特點(diǎn)：老年人有相對完整的人生，有可追憶的收獲和感悟，未竟的心愿也相對明確；兒童年紀較小，人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)還未形成，即便走到生命盡頭，仍然需要在游戲和童話(huà)中度過(guò)；中年人的安寧療護最令人痛心，不能陪年幼的孩子成長(cháng)，不能盡到照料年邁父母的責任，不能與愛(ài)人繼續攜手，未完成的約定……他們有太多遺憾。而當他們不得不離去時(shí)，親屬的悲痛，不舍，流露出的“無(wú)法接受你離開(kāi)”的情感，也會(huì )讓他們更痛苦。

　　2020年9月，44歲的林平確診胰腺癌。2020年10月19日晚，剛過(guò)完18歲生日的高三學(xué)生張敬一知曉了母親的病情。

　　在“癌癥”這兩個(gè)字帶來(lái)的巨大無(wú)措中，張敬一感覺(jué)自己正朝往昔墜落，想起的都是過(guò)去和媽媽有關(guān)的日子。小時(shí)候媽媽總幫他洗頭，她動(dòng)作輕柔，手指慢慢地摩挲他的頭皮，他喜歡那種觸感，想起時(shí)便覺(jué)得安心。媽媽做飯很好吃，尤其是可樂(lè )雞翅，坐在餐桌前等著(zhù)開(kāi)飯的那幾分鐘是他上學(xué)時(shí)最快樂(lè )的時(shí)刻。他想到4個(gè)月前的夏天，全家人一起久違地旅行，他們去了古北水鎮。天氣晴朗，樹(shù)葉篩落閃亮的陽(yáng)光，風(fēng)染上河水的涼意，他和弟弟走在前面，爸媽的腳步聲安穩地跟在他們身后。就像這么多年的每次散步一樣。他記得走了一會(huì )兒，媽媽說(shuō)累了。她坐在橋上的椅子上歇腳，手放在腹部，說(shuō)肚子有點(diǎn)疼。不知怎么地他拍下這張照片，因為“看著(zhù)那時(shí)候的媽媽?zhuān)X(jué)得她很端莊。”

　　那時(shí)癌癥已經(jīng)蟄伏于母親體內。“如果盡快治療，結果會(huì )不會(huì )不一樣”，他責備自己，覺(jué)得無(wú)法原諒。

　　母親肉眼可見(jiàn)地消瘦下去，體重在幾個(gè)月內減少了40斤，她總是很疲憊，黑眼圈越來(lái)越重，因癌癥骨轉移帶來(lái)的腰背疼痛整夜不能入眠。張敬一不愿意相信未來(lái)可見(jiàn)的那個(gè)盡頭，他決定高考后只報考北京的大學(xué)，方便休學(xué)一年照顧媽媽。

　　醫生李志剛第一次見(jiàn)到林平是在2021年3月。憤怒、絕望等癌癥患者常見(jiàn)的情緒在她身上并不凸顯，她說(shuō)話(huà)時(shí)細聲細語(yǔ)，步伐緩慢小心，很怕給別人添麻煩的樣子。讓李志剛記憶深刻的是她戴著(zhù)醫護人員常戴的小花帽，顏色明麗，好看，遮擋住了因多次化療掉光的頭發(fā)。

　　住院期間，骨轉移導致的截癱癥狀開(kāi)始出現：無(wú)法行走，大小便失禁，需要別人的協(xié)助才能翻身。林平的恐懼也隨之加深，她以疼痛為借口頻繁呼叫李志剛。因為知曉截癱對青壯年來(lái)說(shuō)是一個(gè)太大的打擊，在用藥緩解疼痛的同時(shí)，李志剛盡可能陪伴著(zhù)林平，在她需要的時(shí)候第一時(shí)間出現在她身邊。

　　安寧療護團隊中的醫務(wù)社會(huì )工作者秦佳琦也開(kāi)始介入對林平的服務(wù)。在安寧療護社會(huì )工作實(shí)務(wù)領(lǐng)域，社工會(huì )提供情緒疏導、資源鏈接、哀傷撫慰等多種服務(wù)。協(xié)助患者完成“愿望清單”、梳理未竟心愿的服務(wù)，貫穿了患者的整個(gè)生存期。服務(wù)過(guò)程中，秦佳琦發(fā)現這位母親總是充斥著(zhù)歉意，她聊起幸福的童年時(shí)，會(huì )對沒(méi)辦法照顧父母感到自責，也擔憂(yōu)自己的病情會(huì )影響孩子的高考。

　　秦佳琦與團隊一起鏈接資源，在病房?jì)葏f(xié)助林平完成對孩子高考的祈福。高考前一天，醫務(wù)社工團隊給她買(mǎi)了兩束花，分別是向日葵和木棉花，寓意著(zhù)一舉奪魁和珍惜眼前人。那天林平很高興，在病房里來(lái)回走路，胃口也比平時(shí)好了很多。

　　高考結束后，張敬一開(kāi)始陪床，日夜陪伴在母親身邊。因為疼痛，也因為恐懼，林平的睡眠縮短到每晚只能睡2到3個(gè)小時(shí)。在無(wú)法入睡的黑夜和白晝，她翻看家庭相冊，告訴張敬一每張照片背后的故事：她第一次來(lái)北京打工的宿舍，她和愛(ài)人的第一次約會(huì )，第一次出國旅行。有時(shí)她突然低落，“琛琛(張敬一的小名)，真不好意思，媽媽沒(méi)辦法照顧你們了。”

　　“媽沒(méi)事兒，我們都在。我們照顧你。”張敬一安撫著(zhù)母親，握著(zhù)她的手。在社工的協(xié)助下，林平對孩子表達了愛(ài)，也表達了歉意，完成了她的告別。

　　給哀傷一個(gè)去處

　　安寧療護像老式掛鐘的吊擺，傾向瀕危的去者，也傾向哀傷的生人。多數人根深蒂固地認為，安寧療護是“放棄治療”，“見(jiàn)死不救”，也有很多家屬出于壓力，用搶救證明對病人的親情或對長(cháng)輩病人的孝順。把親人送到安寧療護病房的患者家屬，有相似的內疚和不安。醫生需要減輕他們的心理負擔，對臨終病人家屬進(jìn)行死亡教育，幫助他們適應病人病情的變化和死亡，縮短悲痛過(guò)程，減輕悲痛程度。

　　為了預防親人離世后可能出現的難治性哀傷，路桂軍說(shuō)，“需要給哀傷一個(gè)去處。”

　　路桂軍記得曾有一位40歲的患者家屬劉女士向自己求助。得知母親患病的事實(shí)后，她無(wú)法接受母親有一天會(huì )去世的結局，“媽媽是我生命中最重要的人，我不知道沒(méi)有媽媽的日子我該怎么過(guò)。”她重復著(zhù)這句話(huà)。

　　“你可以把媽媽留住的。”路桂軍告訴她，“你媽媽一定有一道拿手菜，在媽媽還能教你的時(shí)候，你一定要把它從選材、配料、蒸煮全套學(xué)會(huì )。將來(lái)會(huì )對你有所幫助。”回家后，這位女士向母親學(xué)習了茴香餃子的做法。母親去世后，每當想念母親時(shí)，她便給自己包一頓茴香餃子。復制了母親的味道后，她感覺(jué)自己和母親沒(méi)有因為死亡而徹底失散。

　　林平癱瘓后，張敬一每隔一會(huì )兒就要幫母親翻身，從平躺改為側臥。由于長(cháng)期躺著(zhù)皮膚出現了壓瘡，他要幫母親洗漱擦拭，再小心地涂藥。翻身時(shí)容易壓迫到胰腺的位置，張敬一抱起林平的姿勢比護工輕柔，母親每次都只讓他抱。

　　母親變得越來(lái)越輕，皮膚松松垮垮，患病后期癱瘓的位置逐漸向上，脖子也不能動(dòng)了，吞咽變得困難。因為呼吸艱難，昏迷中的林平一直張著(zhù)嘴呼吸，嘴唇干裂，張敬一不忍再看，難過(guò)時(shí)躲在廁所捂著(zhù)嘴哭泣。

　　陪護的三個(gè)月是一場(chǎng)漫長(cháng)的告別。張敬一記得有一天林平告訴他，“琛琛，媽媽特別想出去玩一趟。哪怕我動(dòng)不了，我也想出去一趟。”她又佯裝輕松地說(shuō)，“算了算了，不出去了。”張敬一忍著(zhù)眼淚，說(shuō)等我以后出去玩兒了，我給您微信上發(fā)照片。林平聽(tīng)了很高興，她說(shuō)那太好了。

　　醫務(wù)社工秦佳琦常找張敬一聊天，關(guān)于“如何幫母親擦拭身體”、“母親生理期來(lái)了該怎么辦”等無(wú)法求助他人的疑問(wèn)，是秦佳琦為男孩解答。路桂軍和李志剛每天都會(huì )來(lái)病房看望林平。在沒(méi)有昏迷的時(shí)刻，像是已經(jīng)感知到自己的死亡，林平告訴醫生和家人，她走后不想葬在河北老家。她希望能和父母葬在一起，葬在北京，方便家人們常來(lái)看看她。2021年8月，在全家人的陪伴下，林平的心臟監視器趨于平緩。幫媽媽擦拭身體，換好衣服，堵住口鼻，做好一切事情后，張敬一才終于放聲痛哭。媽媽的遺容看起來(lái)溫潤，平靜，在去世的前幾天，醫生李志剛用霧化器幫助媽媽濕潤了嘴唇。

　　直到現在，張敬一也常常想起路桂軍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)。他說(shuō)生命的盡頭，如果逝者無(wú)痛苦，有尊嚴地安詳離世，家屬所有的愿望都得到了表達，周?chē)呐笥岩灿X(jué)得平安順遂的話(huà)，逝者就不會(huì )感到恐懼。“這三點(diǎn)媽媽都滿(mǎn)足，她走得很平順。”張敬一告訴自己。他不再對死亡感到恐懼，媽媽脫去了那件痛苦的舊衣，她會(huì )在另一個(gè)世界等他。

　　擺渡人

　　30年前參加工作時(shí)，路桂軍的主業(yè)是一名疼痛專(zhuān)科醫師。救死扶傷是醫護人員的天職，只要有一線(xiàn)生機就要全力以赴。然而，當一線(xiàn)生機都沒(méi)有，真的無(wú)藥可救時(shí)，醫生又可以做些什么？

　　路桂軍困惑的問(wèn)題在傾聽(tīng)患者的內心中得到了解答。不僅只強調解決疾病，而是走進(jìn)患者內心的恐懼和焦慮后，路桂軍漸漸發(fā)現，對于瀕臨死亡的患者，排在第一位的念想是“死亡到底是怎樣的過(guò)程”，第二是“我可以死，但不要痛苦地死”，第三是“我可以死，但我要有尊嚴地死”，第四是“我可以死，但不要孤獨地死”。

　　如何在無(wú)法延長(cháng)生命長(cháng)度的情況下拓展生命的厚度，讓患者有質(zhì)量、有尊嚴地走完人生最后一段旅程，路桂軍以此為目標，開(kāi)始從事安寧療護工作。

　　在死亡率為百分之百的安寧療護病房，路桂軍與每一位患者相遇又告別。他不會(huì )因此痛苦，真正的“亡”是被生人忘記，因為保存著(zhù)與逝者有關(guān)的記憶，他們并沒(méi)有完全離去。患者逝去后，他從不說(shuō)諸如“一路走好”，“天堂沒(méi)有痛苦”之類(lèi)的話(huà)，而是像送老朋友去長(cháng)途旅行般輕盈地說(shuō)，“下次見(jiàn)”，“好好休息”。

　　談起自己的生死觀(guān)，路桂軍說(shuō)，“每個(gè)人都是向死而生的，面對死亡問(wèn)題時(shí)，從生的這端看向死，總是有很多不舍、悲觀(guān)、窘迫、不圓滿(mǎn)的遺憾。但如果站在死的這一頭看生，則有無(wú)限的空間。”

　　醫生李志剛同樣從對病人的安寧療護中感受到了身為醫護工作者的意義。李志剛從業(yè)12年，此前是腫瘤專(zhuān)科醫院疼痛科的醫生。除了對患者疼痛癥狀進(jìn)行管理之外，在安寧療護實(shí)踐中，他用更多的時(shí)間傾聽(tīng)患者，參與患者的疾病體驗，也開(kāi)始走進(jìn)患者的家庭和人生。“不再只是與患者有一個(gè)點(diǎn)的交集，而是真正見(jiàn)證了一個(gè)生命從豐盈到艱難，又在艱難中成長(cháng)，告別的歷程。跟挽救一個(gè)生命不同，這種成就感來(lái)自能送走一個(gè)生命，對患者和家庭有持續的影響。”李志剛說(shuō)。

　　因為見(jiàn)證太多生命的逝去，安寧療護的從業(yè)者無(wú)法避免地會(huì )悲傷。路桂軍的團隊每周四會(huì )開(kāi)展一次“生命奶茶時(shí)刻”，在醫院樓下的奶茶店，醫生、護士、醫務(wù)社工和臨床藥師會(huì )聚在一起分享自己在工作中遇到的困難，疑問(wèn)，經(jīng)驗和感悟，在分享中給彼此支持。

　　近年來(lái)，國家衛健委相繼開(kāi)展了兩批安寧療護試點(diǎn)工作，包括北京市海淀區、吉林省長(cháng)春市、上海市普陀區、河南省洛陽(yáng)市、四川省德陽(yáng)市等多個(gè)城市地區被納入試點(diǎn)范圍。

　　然而，中國每年死亡人口約1000萬(wàn)，能夠得到安寧療護服務(wù)的僅占0.3%。面對每年新增的300多萬(wàn)癌癥患者，中國安寧療護機構供需量仍然懸殊。

　　即使在清華長(cháng)庚醫院這樣的示范單位，安寧療護團隊也面臨著(zhù)阻礙。醫院共設有15張病床，所有床位均是單人間，其中包含7張特需床位和8張可報銷(xiāo)醫保的床位。8張醫保床位也只能有4張提供長(cháng)住，另外4張用來(lái)收治日間病人。除了床位少，周轉率低，因安寧病房死亡率是百分之百，在傳統的評價(jià)體系中被認為是“糟糕的科室”，面臨著(zhù)很大的科室考評壓力。此外，傳統的醫保收費項目與安寧療護的治療模式不匹配，這也影響到醫護人員的工作積極性。

　　即便還有很長(cháng)的路要走，長(cháng)庚安寧療護團隊的成員仍然在行動(dòng)著(zhù)。路桂軍總結說(shuō)，“安寧療護是余暉下我搖著(zhù)櫓出海，為生命撒下最后一網(wǎng)，盡可能讓這個(gè)生命滿(mǎn)載而歸。”

　　李志剛常說(shuō)，在安寧療護中自己提供的是“最微不足道的幫助”，但對無(wú)助絕望的患者家屬來(lái)說(shuō)，這份幫助給了他們走下去的力量。

　　(文中盧瓊、盧恒遠、林平、張敬一為化名)

　　新京報記者 楊柳 實(shí)習生 雷欣謠