冬殘奧越野賽道盡頭的“向日葵男孩”

　　剛剛在北京人民大會(huì )堂參加完北京冬奧會(huì )、冬殘奧會(huì )總結表彰大會(huì )，蔡佳云次日就和隊友馬不停蹄地回到云南，準備接受來(lái)自家鄉的表彰。在這個(gè)雪花鮮少飄落的省份，有7名運動(dòng)員在北京冬殘奧會(huì )上取得了3金2銀1銅的佳績(jì)，而2銀1銅的獲得者正是隊里年齡最小的蔡佳云，這位00后選手在殘奧越野滑雪的兩個(gè)項目中創(chuàng )下了中國代表團的歷史最佳成績(jì)。

　　3次站上北京冬殘奧會(huì )的領(lǐng)獎臺后，蔡佳云明確了兩件事：在體育中得到很多溫暖，這輩子能陪他到最后的東西得是體育；迫切想吃媽媽做的苞米飯、炒臘肉，這個(gè)味道那么近卻又那么遠。

　　媽媽做飯用的苞米是自己家種的，這個(gè)藏在云南省昭通市彝良縣奎香鄉寸田村的貧寒家庭，收入主要就靠地里賣(mài)不起價(jià)的土豆和苞米，但夫妻倆還是養育了3個(gè)孩子，蔡佳云是老幺。2002年，剛滿(mǎn)兩歲的蔡佳云便因一次意外失去了左臂，所幸家人的關(guān)愛(ài)驅散了伺機遮蔽少年的烏云，長(cháng)大后的蔡佳云總是笑臉迎人，如向日葵一般，會(huì )珍存每一分別人給予的陽(yáng)光，也盡可能展現發(fā)自?xún)刃牡纳埔狻?/p>

　　在冬殘奧賽場(chǎng)的第一項比賽，蔡佳云就因一連串舉動(dòng)被記住。殘奧越野滑雪男子長(cháng)距離站姿組比賽結束后，蔡佳云累的趴在地上，大口喘著(zhù)粗氣，隨后他起身與教練致意，確認奪得銀牌后對著(zhù)鏡頭喊出：“爸爸我愛(ài)你”。由于項目采用間隔出發(fā)，因此，抵達終點(diǎn)的先后順序不等同于最終名次，當時(shí)，已經(jīng)完賽的蔡佳云暫列第一，直到日本選手川除大輝沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)后，他被反超至第二名，但此時(shí)在終點(diǎn)處的蔡佳云主動(dòng)上前與川除大輝握手致意，并幫助對手卸下雪板。這一幕被網(wǎng)友貼上“暖心”標簽刷屏，可在蔡佳云看來(lái)，這是再正常不過(guò)的事情，“雖然和他沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，但我們比過(guò)一次賽，我們都是練體育的，殘疾人運動(dòng)員更應該互相幫助。”

　　蔡佳云講的不是“漂亮話(huà)”。殘奧越野滑雪男子中距離站姿組比賽中，他奪得銅牌，而奪冠的正是他的室友王晨陽(yáng)。11歲時(shí)，因為高壓電事故，王晨陽(yáng)失去雙臂，因此，比賽中其他選手能借助雪仗，他只能全靠腿部蹬冰的力量，當他轉過(guò)最后一個(gè)彎道，用盡全力沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)，興奮地迎接他、為他解下雪板的正是蔡佳云。

　　頒獎儀式上，當主持人喊出冠軍王晨陽(yáng)的名字時(shí)，王晨陽(yáng)高高地跳起來(lái)，身邊的蔡佳云則揮手做了一個(gè)“發(fā)射”的慶祝動(dòng)作。這是蔡佳云為王晨陽(yáng)專(zhuān)門(mén)設計的慶祝動(dòng)作，“他這么多年的努力，我一直見(jiàn)證著(zhù)，這塊金牌就應該屬于他。”頒花時(shí)，蔡佳云幫王晨陽(yáng)把“金容融”塞進(jìn)了胸前的號碼布，合影后，他又歡快地跳到了王晨陽(yáng)面前，幫兄弟戴上口罩。

　　敏銳地察覺(jué)對方的需要，主動(dòng)伸出援手，這幾乎是蔡佳云的日常。王晨陽(yáng)坦言，因為殘疾程度嚴重，很多事情自己無(wú)法完成，但性格內向的他不愿主動(dòng)開(kāi)口麻煩別人，可常常未等他開(kāi)口，打飯、穿脫雪具、拿取物品，“小蔡”早已不動(dòng)聲色地忙活起來(lái)。

　　“能幫就多幫一點(diǎn)。”蔡佳云一句話(huà)輕輕帶過(guò)，反而強調王晨陽(yáng)給他的鼓勵，“雖然他比我小，但心態(tài)比我好，我賽前緊張都得他開(kāi)導我。”一句安慰、鼓勵和勸誡，通常能牢牢嵌在蔡佳云心底，他至今視舅舅為“對我影響最大的人”，只因小時(shí)候調皮搗蛋，舅舅認真批評了他，“看見(jiàn)我有錯，主動(dòng)糾正我，證明他很愛(ài)我，關(guān)心我。”云南人“無(wú)辣不歡”，外教提示辛辣的飲食會(huì )影響訓練，蔡佳云便戒了辣椒；賽前焦慮到凌晨3點(diǎn)睡不著(zhù)，第二天拿到銀牌后他專(zhuān)門(mén)提及了深夜為他做心理輔導的心理老師，“有那么多人幫助我，我也應該幫助別人，‘幫助’應該傳遞下去。”

　　回想當年只身從云、貴、川三省結合部的烏蒙山區到冰天雪地的牡丹江，蔡佳云的2銀1銅背后也不全是暖色。

　　2016年，通過(guò)云南省殘聯(lián)的選拔，16歲的蔡佳云首次接觸到冰雪運動(dòng)，“我立即喜歡上了冰雪運動(dòng)，看到白雪就很激動(dòng)，下決心一定要把這個(gè)項目練好。”他被推薦輸送到黑龍江省中國殘聯(lián)體育訓練基地參加集訓，備戰2022年北京冬殘奧會(huì )。

　　3600多公里，那是他第一次獨自出遠門(mén)要趟過(guò)的路，從彝良坐5個(gè)多小時(shí)的大巴抵達昆明，坐4個(gè)小時(shí)的飛機抵達牡丹江，前往基地還要轉乘3個(gè)多小時(shí)的大巴。可一見(jiàn)到皚皚白雪，舟車(chē)勞頓全都被拋在腦后，“剛開(kāi)始我特別愛(ài)玩雪，經(jīng)常往雪堆里扎”，而對于新項目，他也總有“使不完的勁兒”。

　　可零下30多攝氏度的天氣里，不變的景色是，兩三個(gè)人共用一雙鞋、一副雪板，等待是常態(tài)，加上技術(shù)動(dòng)作不成熟，胳膊、腳、膝蓋經(jīng)常摔傷，沒(méi)有成就感當作柴薪，熱情迅速燃盡，蔡佳云給那段日子的注腳是“遭罪”。通過(guò)選拔的同齡選手少之又少，大多數隊友都比自己年長(cháng)，他常常形單影只，孤獨感空前脹大，“每天我都想回家，給家人打電話(huà)也哭著(zhù)要回家。”聽(tīng)筒兩端，蔡佳云哭，媽媽也哭。

　　但為了改變命運，順便證明“南方人也能滑雪”，蔡佳云選擇了繼續熬，“好好熬”。夏天穿旱冰鞋訓練，摔跤、磨出血泡是常事，冬訓雪上速度快，傷筋斷骨也不稀奇，他一邊適應一邊尋找突破。對大部分殘疾人選手而言，掌握平衡是從事運動(dòng)項目的關(guān)鍵，蔡佳云很少受到困擾，這讓他“贏(yíng)在起跑線(xiàn)上”，可他的上肢力量和核心力量較差，這是突破的關(guān)鍵。為了對抗“放棄”的念頭，他學(xué)著(zhù)在每次克服身體肌肉酸疼的臨界點(diǎn)找成就感，慢慢地，他開(kāi)始享受挑戰自己的極限。

　　此時(shí)，國家對項目的投入也有了明顯變化，從一塊藍色的金雞牌雪板開(kāi)始，蔡佳云等選手擁有了專(zhuān)屬的裝備，教練團隊和科技保障團隊也不斷壯大。外部的支持和自身的努力疊加，蔡佳云進(jìn)步明顯，隊內測試，曾經(jīng)在10多名徘徊的他很快成了前三名的常客，到了全國殘運會(huì )上，他已經(jīng)能收獲冠軍。

　　競技成績(jì)的突破讓蔡佳云扭轉了對體育的態(tài)度，“最初，我想靠體育改善生活，中間有一段還很不喜歡，但當我能拿獎牌、能證明自己之后，我對體育已經(jīng)變?yōu)榧兇獾臒釔?ài)了，物質(zhì)、利益啥都沒(méi)了，就想在賽場(chǎng)上證明自己。”漸漸地，離家的極限從4個(gè)月變成1年，滑雪成了他最關(guān)心的事，當意識到“毛毛躁躁”的毛病會(huì )影響成績(jì)，他便靜下心來(lái)折紙鶴、織毛線(xiàn)，盡管說(shuō)到19歲生日給自己織的毛拖鞋以失敗告終時(shí)，他還是忍不住嚷嚷“草率了”，但此時(shí)的蔡佳云已經(jīng)從曾經(jīng)對著(zhù)電話(huà)啜泣的孩子成了“報喜不報憂(yōu)”的大人。

　　“我想對我的父母、舅舅說(shuō)‘你們辛苦了’，也希望姐姐考試順利。”蔡佳云千叮萬(wàn)囑，站到高處就是為了讓家人看到，“讓他們知道我獨自在外也能生活得很好，我已經(jīng)懂事了、長(cháng)大了。”從領(lǐng)獎臺下來(lái)后，他盼著(zhù)回家吃媽媽做的飯，更盼著(zhù)4年后把獎牌換個(gè)顏色，“畢竟我什么顏色的都有了，就差塊金的了。”

　　本報北京4月11日電

　　中青報·中青網(wǎng)記者 梁璇 來(lái)源：中國青年報