“乘槎天河”與“夸父逐日”“嫦娥奔月”等，既是中國古代的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng )作，又是我們祖先最早的科幻作品。隨著(zhù)“神舟”“嫦娥”“玉兔”“鵲橋”“天宮”等航天工程取得一個(gè)又一個(gè)重要成果，中國航天將華夏先民遨游九天的愿景變?yōu)楝F實(shí)，也使現代科技烙上豐富鮮明的中華文化的印跡。

　　乘槎天河：藝術(shù)的想象

　　槎，木筏或竹筏，同“桴”。乘槎、浮槎或乘桴，即劃乘船筏。唐李山甫《贈徐三十》：“從今不羨乘槎客，曾到三星列宿傍。”北宋曾鞏《酬王微之汴中見(jiàn)贈》：“河漢槎雖通遠客，蓬萊風(fēng)未縱歸船。”由“乘槎”又衍生出“靈槎”“星槎”“仙槎”等詞語(yǔ)，多指往來(lái)天河與人間的船筏。唐胡曾《詠史詩(shī)·黃河》：“沿流欲共牛郎語(yǔ)，只待靈槎送上天。”北宋蘇軾《黃河》：“靈槎果有仙家事，試問(wèn)青天路短長(cháng)。”

　　乘槎天河的傳說(shuō)起源很早，西晉張華《博物志》載有一個(gè)乘槎浮海至天河而遇牽牛織女的故事。梁代宗懔《荊楚歲時(shí)記》則說(shuō)張騫通西域路過(guò)河源，乘槎經(jīng)月，在一集鎮見(jiàn)織女室內織布、牛郎牽牛飲河，并帶回織女贈送的支機石即織機下的墊腳石。唐李商隱《海客》：“只應不憚牽牛妒，聊用支機石贈君。”北宋錢(qián)惟演《戊申年七夕五絕》其一：“不知一夜支機石，卻屬乘槎上漢人。”南宋廖行之《七夕》：“憑誰(shuí)與問(wèn)支機石，好上仙槎款碧霄。”引的都是這一典故。

　　我們先民不認為乘槎天河純粹是一個(gè)神話(huà)，相反卻不斷“探索”其現實(shí)的“可能性”，即人間的江河湖海與天河(銀河或明河等)的相通性。北周庾信《七夕詩(shī)》：“星橋通漢使，機石逐仙槎。”《楊柳歌》：“流槎一去上天池，織女支機當見(jiàn)隨。”是說(shuō)“星橋”“天池”連接了天上地下。北宋陳舜俞《三峽橋》：“胡不見(jiàn)廬山三峽水，此源亦接明河底。”明示廬山三峽澗水源接的就是天河底。唐李邕《奉和初春幸太平公主南莊應制》：“今日還同犯牛斗，乘槎共逐海潮歸。”是張華《博物志》“天河與海通”說(shuō)的發(fā)揮，秋風(fēng)、海潮是泛舟的動(dòng)力源。

　　中國古代更將牛郎星邊上排列如船筏的四顆星形象地命名“天桴”，即“天上的船筏”，于是乘槎天河有了“依據”。銀河與地上之水相通，天上人間不再有令人望洋興嘆的鴻溝。乘槎泛舟，往來(lái)自如，比之嫦娥奔月的單程飛升和夸父逐日的悲壯之旅更加自信而豪邁！從此，乘槎天河成為中華文化一道鮮亮的符號，萬(wàn)千優(yōu)美的乘槎詩(shī)詞新意迭出、詠唱不衰。

　　河畔觀(guān)織：科技的折光

　　乘槎天河，與七夕、乞巧一樣，是星象崇拜與織女文化的大融合。由此延伸的河畔觀(guān)織，是紡織科技在詩(shī)詞中的映射。乘槎詩(shī)詞大多離不開(kāi)織機和支機石，特別是紡織科技創(chuàng )新迭出的宋代。蘇軾《次韻正輔同游白水山》：“豈知乘槎天女側，獨倚云機看織紗。”劉宰《謝朱仲玉二首》其二：“擬酬白雪陽(yáng)春句，愿借天孫織女機。”朱繼芳《和顏長(cháng)官百詠·農桑》：“腸隨絲斷手生胝，羨殺星邊織女機！”

　　織機、支機石入了詩(shī)畫(huà)，河畔觀(guān)織成為主題，這絕非偶然。從紡輪到腰機，從手搖紡車(chē)到腳踏紡車(chē)，從水力紡車(chē)到動(dòng)力紡車(chē)，紡織機械帶來(lái)紡織科技與生產(chǎn)質(zhì)的飛躍。所以，即使是航天科幻的乘槎詩(shī)詞，主題也離不開(kāi)織機視域下織女的勞動(dòng)之美。換言之，乘槎“上天”非為其他，只為觀(guān)摩織女織布并求取支機石。紡織科技及其生產(chǎn)力的涌現，帶給人們空前的自信，“愿將實(shí)學(xué)酬天造，敢效明河織女襄！”

　　乘槎天河，直觀(guān)看似紡織科技在藝術(shù)上的閃亮折光，深層的卻是火藥火箭尤其是航運航海科技的投射。

　　“獨飛木雕”是東漢張衡所造世界上最早的飛行器，是一種模仿鳥(niǎo)翼的滑翔設備。之后，又有以“孔明燈”命名的“熱氣球”。火藥發(fā)明后，特別是宋代，以火藥為動(dòng)力的飛行裝置層出不窮，從鐵嘴火鷂、竹火鷂到神火飛鴉、多級火箭再到“載人火箭”。潘吉星《中國火藥史》認為，“載人火箭”是15世紀初萬(wàn)虎的偉大發(fā)明。萬(wàn)虎以47枚大型火箭為動(dòng)力驅使火箭騰空，繼以?xún)蓚€(gè)大風(fēng)箏為浮力在空中滑翔。中國人不僅是火藥火箭的發(fā)明者，而且是火箭載人航天的幻想者和實(shí)踐者。

　　航運航海的進(jìn)步，也為“乘槎天河”“河畔觀(guān)織”的藝術(shù)想象插上了科技的翅膀。從內河、內湖到近海、遠洋，我們祖先很早就會(huì )“見(jiàn)風(fēng)使舵”，即根據風(fēng)向變化不斷轉舵，利用風(fēng)力行船，北風(fēng)航海南風(fēng)回，甚至能逆風(fēng)行船！與西方15世紀末才出現三桅五帆船相比，我國在三國時(shí)期就有了七帆船，后來(lái)經(jīng)常多達10帆，宋代竟達50帆。至鄭和下西洋，船體之大，規模之宏，技術(shù)之精，舉世稱(chēng)奇。與當時(shí)西方固定船帆不同，中國帆船的帆數量多且可以隨風(fēng)轉動(dòng)，橫風(fēng)甚至逆風(fēng)時(shí)，也總能與風(fēng)向擺成一個(gè)角度“搶風(fēng)”，張帆巧借八面風(fēng)，必要時(shí)輔以人力，使船以Z字形交替向前行駛，乘風(fēng)破浪，遠渡重洋。

　　紡織機具、火藥火箭特別是航運航海的科技進(jìn)步及其社會(huì )生產(chǎn)力功能的彰顯，成為乘槎詩(shī)詞創(chuàng )作的藝術(shù)底氣和靈感之源。

　　乘槎詩(shī)詞：科技與藝術(shù)同頻共振

　　科技是藝術(shù)之根，藝術(shù)是科技之窗。科技與藝術(shù)，自古以來(lái)就是和諧共生的“對偶體”，是李政道所言的“一枚硬幣的兩面”。一方面，藝術(shù)以科技“見(jiàn)證者”的鮮活形式記錄了科技進(jìn)步及其社會(huì )生產(chǎn)力的杠桿效應等豐富內容；另一方面，科學(xué)技術(shù)及其巧奪天工的實(shí)踐激發(fā)出藝術(shù)創(chuàng )作的豪情，并帶給人們造物、文境、藝趣乃至哲理的思考。

　　作為文學(xué)藝術(shù)的乘槎詩(shī)詞也不例外。與文獻資料、考古實(shí)物、圖像信息等互為印證，乘槎詩(shī)詞描摹出一幅中國古代紡織機具及其科技的進(jìn)化圖譜，書(shū)寫(xiě)了我們先民不屈服于命運致力于航海巡天的心路歷程；反過(guò)來(lái)，紡織機具、火藥火箭和航運航海等科技的進(jìn)步激發(fā)了乘槎詩(shī)詞的創(chuàng )作，平添了自信與豪邁的同時(shí)，也豐富和深化了科學(xué)理性的批判傳統。

　　乘槎天河、河畔觀(guān)織，既是織女文化的藝術(shù)想象，又是中國古代航天的科幻。從莊周水擊三千里、扶搖而上九萬(wàn)里的“逍遙游”、屈原“乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾道夫先路”“前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬”的飛天夢(mèng)，到《西游記》孫悟空駕輕就熟的“筋斗云”……“御風(fēng)而行”的航天夢(mèng)，在我們祖先心靈深處從未中斷。為了實(shí)現這一夢(mèng)想，萬(wàn)虎設計出“載人火箭”，并躬身實(shí)踐，甚至獻出了生命！

　　東漢張衡《思玄賦》發(fā)揮了乘槎天河、巡航宇宙的瑰奇想象：“觀(guān)壁壘于北落兮，伐河鼓之磅硠。乘天潢之泛泛兮，浮云漢之湯湯。倚招搖、攝提以低回剹流兮，察二紀、五緯之綢繆遹皇。”張衡不囿于直白的想象，而是力圖以科技為工具實(shí)現這一夢(mèng)想，“獨飛木雕”這一世界上最早的飛行器由此橫空出世。張衡的航天夢(mèng)，是科技與藝術(shù)的完美統一。

　　“搶風(fēng)”這一航海科技的突破，實(shí)現了人類(lèi)對自然力的駕馭，“御風(fēng)而行”的遠洋航行從此成為現實(shí)。加之科技創(chuàng )新托起的發(fā)達的紡織生產(chǎn)，以泉州為起點(diǎn)的海上絲綢之路的拓展，紡織、火箭、航海等科技的進(jìn)步，反映在文學(xué)藝術(shù)上便是宋代乘槎詩(shī)詞創(chuàng )作的空前繁榮。

　　鄭和下西洋的航海成就投射到明清乘槎詩(shī)詞當中，一大突出特點(diǎn)是將乘槎天河回歸人間航海。這樣一種別樣的自信，始自費信《星槎勝覽》。該書(shū)不是乘槎上天的科幻而是記錄隨鄭和下西洋事跡。從海上絲綢之路到鄭和七下西洋，借風(fēng)甚至逆風(fēng)的“御風(fēng)而行”及其往來(lái)大洋的航海成就激起中國古人的無(wú)比自信，所以才會(huì )有明錢(qián)宰《擬古》其四“飄然溯長(cháng)風(fēng)，乘槎犯斗牛”的沖天豪情！從明唐順之《送高行人使琉球》“天王玉冊頒三殿，漢使星槎下百蠻”、清汪懋麟《得舟次二兄琉球使還消息》其一“聞道乘槎客，安流實(shí)快哉”等詩(shī)句可知，出使往返琉球等“百蠻”的航海實(shí)踐已經(jīng)取代了乘槎天河的純粹想象。與此相應，“觀(guān)織”也從天上的想象轉換到人間的活動(dòng)。山西高平北宋開(kāi)化寺壁畫(huà)“太子觀(guān)織圖”繪有善友太子觀(guān)摩人間紡織的佛經(jīng)故事，圖中的織機、紡車(chē)等是當時(shí)山西地區紡織的真實(shí)寫(xiě)照。與太子人間觀(guān)織同時(shí)，北宋司馬光《春貼子詞·皇太后閣六首》其二也有表述：“暖日初添刻，柔風(fēng)乍襲衣。弄孫時(shí)哺果，觀(guān)織屢臨機。”

　　“制天命而用之”！乘槎天河、河畔觀(guān)織，從天上到人間，從想象到探索，歷代乘槎詩(shī)詞不僅是中華先民遨游九天的一部天問(wèn)史詩(shī)，更是認識自然、發(fā)揮主觀(guān)能動(dòng)性實(shí)現航天夢(mèng)的科技實(shí)踐。

　　中國航天，將中華民族幾千年的乘槎巡天夢(mèng)想終于變?yōu)楝F實(shí)，也完成了現代科技與古老藝術(shù)的大統一。

　　(作者：任春光，系上海應用技術(shù)大學(xué)講師；楊小明，系東華大學(xué)教授)