傅思文健身時(shí)的鏡子是臥室玻璃。床邊到窗戶(hù)這個(gè)僅容一人通過(guò)的空地，擺著(zhù)啞鈴。每天晚上，他拉開(kāi)窗簾，仔細端詳玻璃反光中的肌肉剪影。這是上海小區封控后，他開(kāi)啟居家健身的第5天。

　　居家辦公的第二周，傅思文所在公司在工作日的夜晚定期安排了線(xiàn)上跳操課，所有員工在騰訊會(huì )議App里，和一位運動(dòng)達人一起舞動(dòng)。傅思文跟著(zhù)同事跳的第一節課是尊巴，“家里場(chǎng)地太受限了。”當教練喊著(zhù)往前走三步、往后退三步的時(shí)候，他只能原地踏步，“往前走三步就撞墻了，往后退三步就躺床上了。”跟了一次操課之后，傅思文選擇放棄。

　　這個(gè)春夏，上海北京接連出現新冠肺炎疫情，年輕人被困在居住的一方天地，在幾平方米的空間中，他們生活、吃飯、工作，同時(shí)還保留了一項愛(ài)好：健身。

　　早在2011年，保羅·威德的《囚徒健身》首次出版，這本書(shū)一開(kāi)場(chǎng)便介紹了罪犯在監獄中為了生存，如何利用自重健身獲得力量的故事。如今，這個(gè)概念再度流行。《2020年中國居家健身短報告》顯示，新冠肺炎疫情的隔離、觀(guān)察期，讓更多健身愛(ài)好者、渴望提升免疫力的人群開(kāi)始關(guān)注居家健身。

　　沒(méi)有條件也要創(chuàng )造條件

　　以玻璃當鏡子能讓傅思文知道他的動(dòng)作是否對稱(chēng)，白天天氣不好的時(shí)候，玻璃的反光不夠，傅思文只能自己體會(huì )肌肉酸痛是否一樣，來(lái)調整第二天兩只胳膊的位置。

　　居家頭10天，傅思文處于躺平狀態(tài)，一天的日常內容就是工作、做飯吃飯、下樓做核酸，他開(kāi)始入睡困難、經(jīng)常半夜做夢(mèng)驚醒。傅思文把這個(gè)問(wèn)題歸結于運動(dòng)量不夠，疫情之前，他上班前先去公司旁邊的健身房打卡。

　　同樣的問(wèn)題發(fā)生在白領(lǐng)姜楊身上。被封控在上海家中的姜楊正在為他的同事編排居家操課。他是一名兼職的健身教練，疫情之前，他是健身房的常客，每周教授3節左右的萊美和單車(chē)課程。

　　姜楊從學(xué)生時(shí)期就開(kāi)始健身，這讓他從一個(gè)180斤的胖男孩變成一個(gè)8塊腹肌的健身教練。對于姜楊而言，健身已經(jīng)成為一種習慣。

　　4月8日起，因為他的健身教練經(jīng)歷，姜楊公司的HR聯(lián)系他，請他晚上線(xiàn)上帶領(lǐng)同事在家跳HIIT(高強度間歇訓練)，做深蹲和有氧，“波比跳肯定是要收著(zhù)點(diǎn)，天花板一共就3米高，大開(kāi)大合地跳肯定是不行的。”

　　3月中旬，姜楊所在的小區被封，他同步開(kāi)始打造他的居家健身房。疫情之前，姜楊家里只有瑜伽墊，疫情之后，他清理干凈陽(yáng)臺，又買(mǎi)了俯臥撐支架和動(dòng)感單車(chē)。4月，居家健身房和訓練模式打造完畢：每天在家做100個(gè)俯臥撐，早晚各50個(gè)。晚上跳操或者騎單車(chē)，“感覺(jué)像在外面騎自行車(chē)一樣。”

　　居家健身房“營(yíng)業(yè)”之前，這里是他的客廳。辦公結束后，姜楊把帶輪子的沙發(fā)和茶幾都移開(kāi)，在客廳空出六七平方米，墊上瑜伽墊，連上音響，再拿出兩個(gè)5升的礦泉水瓶。

　　“沒(méi)有條件就創(chuàng )造條件。”這是姜楊第一次“組裝啞鈴”，把兩個(gè)礦泉水瓶放在肩膀上做深蹲。

　　卞大典住在北京，曾經(jīng)洗澡只需要10分鐘，最近時(shí)間增加了一倍。為了居家健身，他買(mǎi)了一個(gè)引體向上桿，后來(lái)發(fā)現只有家里的衛生間懸掛尺寸合適。疫情居家后，卞大典每天洗澡前在桿上“蕩秋千”，這是他居家后的晚間休息儀式。

　　2020年疫情時(shí)，他曾因為居家，體重突破了200斤。5月北京疫情，卞大典樓下的健身房關(guān)門(mén)了，他開(kāi)始嘗試居家健身，“體重不能再上去了，太難減了。”

　　因為衛生間的高度較低，卞大典墊著(zhù)腳尖就可以碰到桿子，每天洗澡前，他收回小腿，蜷起雙腳，雙手掛在桿子上，以此來(lái)訓練自己的核心力量。

　　白天在午休時(shí)間，卞大典喜歡沿著(zhù)鳥(niǎo)巢旁邊的馬路走5公里，起初，為了不被家人干擾，卞大典在家里的陽(yáng)臺上用啞鈴健身。但他總是擔心一抬手碰到玻璃門(mén)，一邁步踢到花盆，最終不得不改為戶(hù)外走路。

　　健身是一天中的儀式感

　　5月4日后，李輝因為北京疫情開(kāi)始居家辦公，但他可以走出房間健身。這段時(shí)間，李輝最期待的就是每天中午“盛裝打扮”去舉重。

　　中午12點(diǎn)一到，李輝脫下睡覺(jué)和工作時(shí)一直穿的睡衣，換上運動(dòng)衣，給自己調制一杯電解質(zhì)水，背上健身包出發(fā)。在疫情之前，李輝早晨會(huì )研究穿哪件衣服上班，晚上會(huì )給自己和朋友調酒。

　　上午工作時(shí)，李輝常常瞟一眼屏幕右下角的時(shí)間，“快到12點(diǎn)的時(shí)候心情都激動(dòng)了”。他每天午休90分鐘，去練習一次舉重，這個(gè)時(shí)間剛剛好。

　　李輝說(shuō)，精神狀態(tài)、運動(dòng)能力的提高是他健身后最大的成就感，“肌肉變大，比之前跳得高跑得快，舉重的重量越來(lái)越大。大重量會(huì )逼你，把所有的身體肌肉全都調動(dòng)起來(lái)。每深蹲一下，全身肌肉都繃緊，刺激一下太爽了。”

　　對于李輝而言，長(cháng)遠的自我實(shí)現、家庭幸福、事業(yè)成功這些目標都太宏大、遙遠了。疫情之后，每月定期旅行的短期快樂(lè )被迫取消，唯有運動(dòng)能調適自我。

　　李宗慧是北京朝陽(yáng)區海欣游泳健身房的店長(cháng)，疫情期間，他每天在家分組完成200個(gè)俯臥撐。北京體育大學(xué)游泳教育專(zhuān)業(yè)科班出身的他，要求員工疫情期間在家打卡健身，進(jìn)行抗阻力訓練。

　　受疫情影響，不少上海和北京的健身房倒閉了。《2021中國健身行業(yè)數據報告》顯示，場(chǎng)館方面，由于部分地區受到疫情的影響，2021年與健身相關(guān)度較高的廣義健身類(lèi)場(chǎng)館數約14.9萬(wàn)家，相比2020年的15.7萬(wàn)家下降了5.1%。其中商業(yè)健身俱樂(lè )部41917家，環(huán)比下滑5.39%，健身工作室51939家，環(huán)比下滑3.01%。

　　李宗慧是在疫情期間投資健身房的，2021年年末，他和合伙人抵押了房產(chǎn)投資健身房。他認為，健身的需求一直存在。北京疫情期間，他輾轉于各個(gè)健身房的出租方，處理免租金的事宜。

　　健身房不開(kāi)門(mén)，教練們沒(méi)有辦法做專(zhuān)項訓練，“這些人都要急死了，有的員工甚至想去護城河里游泳，兩個(gè)月不游肯定會(huì )有一些影響，動(dòng)作沒(méi)有那么柔和了。如果半年不下水就真的不一樣了。”

　　李宗慧選拔員工的標準之一就是“身材”，除了教練，他對銷(xiāo)售顧問(wèn)和前臺也有身材的要求，“只要是健身行業(yè)里的員工，身材就不應該很走樣。如果我是客戶(hù)，員工的身材會(huì )影響我。”

　　不僅是職業(yè)運動(dòng)員和健身教練，普通人中也彌漫著(zhù)身材焦慮。28歲的王小瑋在居家封控期間瘦了11斤，身高172厘米的她，目標體重是100斤，目前還有6斤的差距。曾經(jīng)一直練習跳舞的王小瑋“總是感覺(jué)自己身材不夠好”。

　　居家工作第三天，王小瑋出現了頸椎疼痛，站起來(lái)頭暈。小區的新增陽(yáng)性病例越來(lái)越多，寵物狗的狗糧馬上吃完，王小瑋越發(fā)焦慮。第四天，王小瑋開(kāi)始跳操，這成為她居家兩個(gè)多月來(lái)緩解焦慮的方式。

　　“健身的時(shí)候能讓我忘記這些焦慮，分泌多巴胺，獲得快樂(lè )。”王小瑋說(shuō)。

　　當看到體重秤上數字不斷降低，王小瑋很有成就感。最初健身，王小瑋是為了疫情后在男友面前展現一個(gè)更好的自己。然而疫情期間他們分手了，健身成為她忘記負面情緒的一種方法。

　　在線(xiàn)出汗

　　疫情給全民“居家健身”帶來(lái)了契機。曹夢(mèng)琳是一名抖音健身博主，截至7月5日，她的賬號卡里路老師有401.4萬(wàn)粉絲，7月的第一個(gè)周末，她漲了2萬(wàn)粉絲。

　　晚上7點(diǎn)，她準時(shí)開(kāi)始直播，在動(dòng)感的音樂(lè )里一邊帶領(lǐng)動(dòng)作，一邊告訴粉絲：“這個(gè)動(dòng)作對瘦腿很有效果……臀要往后推……五四三二一”。在曹夢(mèng)琳設計的燃脂健身操中，動(dòng)作都可以在一步之內完成，不需要寬敞的空間和專(zhuān)業(yè)的設備。

　　6月下旬以來(lái)，曹夢(mèng)琳的直播間平均有3.5萬(wàn)名觀(guān)眾。彈幕區尤其能感受到這種萬(wàn)人線(xiàn)上健身房的氣氛，不停有粉絲互相加油打氣、立下減肥目標。

　　2016年，曹夢(mèng)琳開(kāi)始從傳統健身教練轉型線(xiàn)上，2020年下半年，她全職做線(xiàn)上健身主播。

　　36氪《2021年輕人運動(dòng)健身報告》顯示，有規律運動(dòng)習慣的90后和00后，分別占所屬年齡群體的76.8%和58.3%。但是他們受“工作太忙”“缺乏場(chǎng)所”“缺乏器材”等問(wèn)題困擾，期待找到更符合現代生活規律的健身方式。

　　每天跟在直播間健身的粉絲，并不是那些曾經(jīng)泡在健身房的常客，相反，她的粉絲多是從未去過(guò)健身房，或是沒(méi)有在健身房堅持下來(lái)的那批人。曹夢(mèng)琳的粉絲畫(huà)像中，主要集中在一二線(xiàn)城市30-50歲的女性，減肥、身材變好是粉絲的主要訴求。

　　“健身本身是一件比較反人性的事情，很難堅持下來(lái)。”曹夢(mèng)琳最初也經(jīng)歷過(guò)迷茫期，在傳統健身行業(yè)工作23年后，她在直播間變成一名新人教練。起初她的直播課程動(dòng)作難度比較大，需要一定的體力和專(zhuān)業(yè)門(mén)檻，效果并不好，“我們的客戶(hù)是從沙發(fā)上站起來(lái)的那些人。用戶(hù)的需求很簡(jiǎn)單——能夠出汗。”

　　對于傅思文而言，從單一場(chǎng)景下的重復性運動(dòng)中尋找快樂(lè )，更像是一種不得已。6月初，傅思文公司附近的健身房恢復營(yíng)業(yè)了一個(gè)周末。那個(gè)上午，他不顧風(fēng)險，坐了40分鐘地鐵，掃了3次健康碼回健身房鍛煉。

　　(文中除姜楊、李宗慧、曹夢(mèng)琳外，其他均為化名)

　　中青報·中青網(wǎng)見(jiàn)習記者 趙安琪 來(lái)源：中國青年報