在北京天壇東門(mén)地鐵站附近的這家酒店，散落在15平方米酒店房間的物件如同證據閃爍，映射著(zhù)26歲女孩周芹的臨時(shí)生活。

　　衛生間洗漱臺上橫放著(zhù)兩支開(kāi)封過(guò)的一次性牙刷，壁掛電視下方狹窄的長(cháng)條桌上，堆砌著(zhù)印著(zhù)酒店店名的五個(gè)一次性紙杯。長(cháng)條桌的另一端，晚餐已經(jīng)放冷：塑料袋潦草包裹著(zhù)咬了一半的肉餅，還剩三分之二的奶茶。紙杯內壁的黃褐色痕跡彎曲成弧形，沖泡的奶茶是周芹從酒店前臺拿的免費的奶茶包。

　　這些一次性用品在一次次的使用和替換中經(jīng)過(guò)周芹的生活。她真正擁有的，是放在門(mén)口的24寸行李箱，里面裝著(zhù)她全部的夏季衣物，以及長(cháng)條桌和床頭柜下的一雙拖鞋、一雙運動(dòng)鞋。地板上的燒水壺從沒(méi)用過(guò)，裝垃圾的黑色大塑料袋里堆放著(zhù)待洗的褲子和袋裝洗衣液。

　　對周芹來(lái)說(shuō)，這些不多的物品并非意味著(zhù)無(wú)法割舍，從2022年2月到現在，在多家酒店輾轉的這半年，似乎沒(méi)有什么是不能被丟棄的。重要的東西都在黑色雙肩包里：電腦、電腦支架、耳機、橘黃色的水杯。她背著(zhù)它們，不斷離開(kāi)，又在一個(gè)又一個(gè)酒店短暫停留。

　　長(cháng)租酒店代替租房的生活方式，正成為一些居住在一線(xiàn)城市人們的新選擇。離開(kāi)某個(gè)可以稱(chēng)之為“家”的地方，他們形容這是一場(chǎng)“逃離”：有的人為了逃離平穩的生活，重獲日常生活的真情實(shí)感；有的人希望集中在自身，找回從生活中退場(chǎng)的意義；有的人想為不安全感找一個(gè)庇護所，觸摸游牧式生活的可能性。

　　被壓縮至15平方米內的生活

　　周芹坐在床上，書(shū)包就放在她觸手可及的地方。這張1.5米的床幾乎填滿(mǎn)整個(gè)房間，從下班后到第二天8點(diǎn)起床，她坐在這張床上繼續加班，或者玩手機、看電影。

　　“住酒店意味著(zhù)一種自由”，周芹說(shuō)。聊天中，她反復提及的詞語(yǔ)是“可能性”，押一付三的租房合同是一種束縛，意味著(zhù)和居住城市、工作的長(cháng)期綁定，“就像置身于監獄”。而現在，她和酒店簽的是一個(gè)月的短期合同，“能夠說(shuō)走就走。”她說(shuō)。在價(jià)格和通勤便利上，長(cháng)租酒店也更劃算，酒店離公司通勤時(shí)間只有5分鐘，月租酒店的房費3188元，再加上水費50元，衛生費20元，每月只需支出3258元，比以往平均每月僅房租就需3300元的群租房?jì)r(jià)格更便宜。

　　唯一讓她不滿(mǎn)的是現在居住的酒店房間里沒(méi)有窗戶(hù)。清晨的光亮無(wú)法喚醒夢(mèng)境，“上班總是遲到。”假窗戶(hù)外是一幅裝飾畫(huà)：“窗外”的晨曦正照亮密林間的一條小徑。

　　27歲劉穎的生活，也同樣壓縮在18平方米的空間里。與周芹不同，北京朝陽(yáng)公園附近的快捷酒店內，一次性用品的痕跡被擦除，取而代之的是劉穎五顏六色的個(gè)人用品。酒店提供的浴巾下掛著(zhù)兩條綠色和粉色的毛巾。牙刷是自己的電動(dòng)牙刷，梳子是更適合長(cháng)發(fā)用的氣墊梳，沐浴露洗發(fā)水也都是劉穎自己買(mǎi)的。

　　由于酒店里不能做飯，劉穎在電視下的長(cháng)條桌上擺滿(mǎn)了零食和袋裝咖啡。午餐和晚餐就點(diǎn)外賣(mài)，酒店前臺會(huì )有代收服務(wù)。這對劉穎來(lái)說(shuō)不算個(gè)缺點(diǎn)，“本來(lái)我就不愛(ài)做飯。”

　　生活在酒店，是一個(gè)與物品斷舍離的過(guò)程。曾經(jīng)，劉穎最喜歡買(mǎi)的東西是各式各樣的收納工具、收納箱、收納盒、收納架，物品被分門(mén)別類(lèi)地放置，展示，繼而被忘記。住在酒店后，劉穎意識到這種荒謬。現在，酒店書(shū)桌桌面上是沒(méi)有用小書(shū)架整理的三本書(shū)，和唯一的一個(gè)收納箱，里面放著(zhù)護膚品和化妝品。她僅有的三雙鞋子就擺放在地板上，夏季幾套衣服掛在衣柜里，只需一個(gè)袋子就能打包好。

　　2021年5月，長(cháng)居香港的34歲的小北住進(jìn)了香港港島海逸君綽酒店。在香港長(cháng)租酒店同樣無(wú)法滿(mǎn)足三餐煮飯的需求，習慣早起的小北琢磨了在酒店做簡(jiǎn)易早餐的方法。放置行李箱的桌子被她當作食品區，放著(zhù)一個(gè)小型三明治機，三小瓶調料罐，三個(gè)碗碟和一些零食。洗些新鮮的生菜，在三明治機上煎個(gè)蛋，加熱火腿和面包，一個(gè)豐盛的三明治就做好了。

　　除了食品區，生活的痕跡從放在衛生間里的體脂儀、粉色枕頭、花朵樣的陶瓷杯等物件中可見(jiàn)端倪。除了掛著(zhù)衣服的衣柜，電視柜下的儲物空間被她當作儲物柜，貼身衣服卷起來(lái)擺放得整齊。在香港酒店生活，小北也延續了從前日常環(huán)保回收的習慣。電視旁邊的大帆布包里，裝著(zhù)分類(lèi)過(guò)的垃圾、沖洗過(guò)的塑料瓶、紙制品、金屬飲料罐和易拉罐。每?jì)芍埽成峡苫厥盏睦屯鶑木频瓴叫惺昼娍蛇_的“綠在天后”回收便利點(diǎn)。

　　對既定生活的逃離

　　2019年3月，周芹來(lái)到北京工作，通過(guò)租房平臺和陌生的一對情侶、一個(gè)男生一起居住。“經(jīng)常洗澡時(shí)，男生室友會(huì )在外面敲門(mén)，說(shuō)他憋不住了。我就很慌亂，只想著(zhù)趕快出來(lái)。”她說(shuō)。有時(shí)凌晨，舍友會(huì )敲她的房門(mén)借還東西。和他人生活的碰撞持續侵擾著(zhù)她的個(gè)人空間，租房半年后，她離開(kāi)了租住的房子，也離開(kāi)了北京。等再回到北京時(shí)，2020年初，周芹開(kāi)始租住在酒店。

　　與主動(dòng)選擇長(cháng)租酒店的周芹不同，27歲的劉穎在種種不穩定因素的沖擊下離開(kāi)了自己的出租房。2016年大學(xué)畢業(yè)后，劉穎來(lái)到北京，居住在群租房。在曾經(jīng)居住的出租屋里，劉穎曾用心塑造自己的生活。她給墻壁貼上了粉色羽毛的墻紙，床頭掛上自己鉤織的捕夢(mèng)網(wǎng)，買(mǎi)了床邊地毯。出租房的燈不好看，她網(wǎng)購了棉花，粘在燈的周?chē)僭诩埳袭?huà)出星星和月亮的形狀，剪下來(lái)裝點(diǎn)在絨白的棉花上。為了能更舒服地洗澡，她還買(mǎi)了長(cháng)達2米的可充氣浴缸。

　　雖然價(jià)格便宜，但舍友對衛生標準要求不同，公共區域的雜亂骯臟令她難以忍受。租戶(hù)們的生活作息也有錯位，劉穎常因隔壁的噪音失眠，爭搶衛生間的情況也時(shí)常發(fā)生。放棄群租房后，她開(kāi)始租住有獨立衛生間的一居室。

　　獨居女性這個(gè)身份也帶來(lái)了新的問(wèn)題。在朝陽(yáng)區某小區租房時(shí)，因為快遞員常直接把她買(mǎi)的生鮮冷凍食物放在自提柜，和快遞員溝通無(wú)果后，她打了投訴電話(huà)。本以為事情可以解決，但晚上回家后，劉穎發(fā)現家里的鎖眼被堵了，門(mén)口墻上貼著(zhù)性服務(wù)的小廣告上，也被寫(xiě)上了自己的電話(huà)號碼。

　　“門(mén)口沒(méi)有攝像頭，我也沒(méi)有證據確認是他，只能吃啞巴虧，裝作不知道這件事。”劉穎說(shuō)。

　　怕被繼續報復，劉穎只能壓制著(zhù)自己的憤怒，在與快遞員相處時(shí)保持和顏悅色。去年10月，房子到期后，房東因決定賣(mài)房沒(méi)有續租，本就戰戰兢兢繼續租住的劉穎又迎來(lái)突然的變動(dòng)，她被限制在兩天內搬離出租屋。

　　匆忙地收拾行李，把行李寄放在朋友的工作室后，劉穎帶著(zhù)隨身物品住進(jìn)了公司附近的酒店。她本以為住在酒店只是過(guò)渡期的無(wú)奈之舉，卻沒(méi)想到打開(kāi)了一種新的生活方式。與之前租住在朝陽(yáng)區5500元左右的房租相比，長(cháng)租酒店每月的費用不超過(guò)4500元，還包括了打掃房間，補充礦泉水、衛生紙等日用品的支出。

　　劉穎關(guān)注的安全問(wèn)題也有了更切實(shí)的保障，酒店的住戶(hù)和訪(fǎng)客都需要刷身份證和登記，有24小時(shí)的安保。點(diǎn)外賣(mài)、收快遞時(shí)只用填寫(xiě)酒店的地址，前臺會(huì )幫忙代收，再由機器人送上門(mén)。住在酒店，劉穎感到安心，她覺(jué)得自己開(kāi)始掌握對生活的主導權，不會(huì )再被騷擾或者被驅趕，她有選擇離開(kāi)或留下的權利。

　　從她生活中剝離的，還有別的東西。劉穎形容自己是典型的巨蟹座女生，習慣付出，不求回報，總是不自覺(jué)把照顧身邊人當作自己的責任。18歲后，她實(shí)現了經(jīng)濟獨立，沒(méi)有再向家庭索要生活費。劉穎畢業(yè)于長(cháng)沙一所大學(xué)的傳媒學(xué)院，從大二開(kāi)始，她在湖南衛視、央視等大平臺實(shí)習積攢工作經(jīng)驗，同時(shí)也接一些編導、拍攝的零工，在藝考的培訓機構兼職。努力工作攢錢(qián)的那個(gè)時(shí)期，劉穎說(shuō)，“錢(qián)是我的安全感”。

　　用幾年努力積攢起來(lái)的安全感，被接二連三的震動(dòng)打碎。在大學(xué)期間談的一場(chǎng)戀愛(ài)里，劉穎習慣性地為男友付出，“把所有掙的錢(qián)都給他了”。男友嗜賭，劉穎消耗在這段關(guān)系里，付出財力和精力，想要“把男友拉回正道”。當男友又一次問(wèn)她要錢(qián)，她實(shí)在拿不出來(lái)時(shí)，男友憤怒地摔掉了手機，“把我摔醒了，這才下決心分手。”劉穎說(shuō)。

　　結束這段親密關(guān)系后，她過(guò)上了一段安心攢錢(qián)的日子，又再度被拖入泥沼。在安徽蚌埠，劉穎的媽媽在網(wǎng)上參與不正規的小額貸款，欠的錢(qián)越滾越多，劉穎只能頂著(zhù)壓力幫母親還錢(qián)，最多時(shí)每個(gè)月需要還5萬(wàn)元。這對一個(gè)在讀大學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)不是小數目，劉穎無(wú)奈，也覺(jué)得委屈，“好像我辛苦掙這么多錢(qián)都沒(méi)有給過(guò)自己。”

　　用攢錢(qián)鋪就的安全感道路，在經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)借貸平臺的爆雷后終于瓦解。2018年，工作兩年后，劉穎攢了30萬(wàn)元準備在老家買(mǎi)套小型公寓。房子都看好后，自己分散在各個(gè)平臺的錢(qián)卻再也拿不回來(lái)了。“努力就會(huì )有回報”，這個(gè)支撐著(zhù)自己的信念開(kāi)始動(dòng)搖。此后的4年，劉穎用松弛治愈著(zhù)曾經(jīng)的失去，不再像過(guò)去一樣相信努力和賺錢(qián)的意義。租房不順利后，她住進(jìn)了酒店，暫停了所有工作，“好像人生目標變了，我可能不太想要有錢(qián)，不想再顧著(zhù)我男朋友或者是家人。我想先顧好我自己。”

　　決定照顧自己感受的劉穎居住在酒店已經(jīng)超過(guò)了半年。被問(wèn)到打算在酒店住多久時(shí)，劉穎回答：“只要價(jià)格控制在5000元以?xún)龋視?huì )一直住下去，價(jià)格低、安全、有阿姨打掃衛生，沒(méi)理由不住。”

　　對35歲的小北來(lái)說(shuō)，長(cháng)租酒店同樣也是對既定生活軌跡的一次逃離。獨自一人在香港居住16年，小北說(shuō)，“這十多年都在沿著(zhù)按部就班的生活步調向前走。在酒店長(cháng)住，終于有了一種游離在生活之外的架空感。”

　　在此之前，生活是一條堅固開(kāi)闊的大道，她要做的，是相信它，并且堅定地走下去。2006年，小北以河南某市狀元的高考成績(jì)考入香港大學(xué)。成長(cháng)于小城市的女孩通過(guò)高考的獨木橋來(lái)到香港，畢業(yè)后，又順利地找到了當地一家媒體的工作。

　　剛畢業(yè)的第一年，像多數同學(xué)一樣，小北在學(xué)校附近租房子住。行走在西環(huán)的路上吃飯、買(mǎi)東西，在摩肩接踵的人流里總會(huì )碰到同校的熟人。這讓小北倍感壓力，在并不融洽的群體里，身為外來(lái)者的她拒絕著(zhù)來(lái)自熟人圈層的規訓，強烈的自我意識驅使著(zhù)她想要逃離。

　　2011年，在母親的支持下，小北決定買(mǎi)房。“房子，是安全穩定的棲身之所，意味著(zhù)結束漂泊，重獲歸屬感。”懷著(zhù)這樣的念頭，小北一個(gè)人看房，她看中了離島區的大嶼山，在這里，她可以遠離市區和人群，似乎終于感到安全。

　　追求世俗標準的痛感

　　華東政法大學(xué)文伯書(shū)院教授杜素娟曾在采訪(fǎng)中說(shuō)道，“面對一些世俗標準不同的態(tài)度，社恐有兩種類(lèi)型。一種是很想達到世俗標準，認同而未達到之前所感到的痛苦；一種是懷疑現有的標準，當你拒絕規訓時(shí)一定也會(huì )產(chǎn)生痛感，這個(gè)痛感表現成社恐。”小北和周芹都開(kāi)玩笑地稱(chēng)自己為“社恐”，她們曾迎合過(guò)主流生活和標準，為此而努力，也因懷疑這套秩序而痛苦。

　　在香港，多數人以“上車(chē)”(買(mǎi)房)為固定的人生目標計劃自己的人生：獨立生存，存錢(qián)，買(mǎi)房，用余生還房貸。逃離了熟人圈層后，小北發(fā)覺(jué)自己掉進(jìn)了另外一種主流秩序中，她需要為另一種世俗標準而努力：像大多數人一樣務(wù)實(shí)，買(mǎi)房還貸，努力工作完成晉升，結婚生子。

　　居住在香港離島區的大嶼山，每天清晨9點(diǎn)，小北乘船去中環(huán)碼頭，在海浪的起伏中吃完早餐，再轉地鐵半個(gè)小時(shí)去香港市區的公司上班。晚上七點(diǎn)下班后，再坐船回家。

　　這樣的生活悠閑，卻也靜止。當初買(mǎi)房時(shí)，小北看中的是離島區的僻靜，沒(méi)有香港市區的擁擠和逼仄之感。居住在這所房子的十多年間，其他的朋友或結婚生子，或海外深造移民，只有她的生活留在原地。因為大齡未婚，和父母的矛盾也日漸激烈。

　　2020年暴發(fā)的疫情加快了松動(dòng)時(shí)刻的到來(lái)。封閉的生活讓小北迫切地想要做一些改變。畢業(yè)后的十年間，小北換了三次工作，大量重復性事務(wù)和冗繁的合作關(guān)系消磨著(zhù)工作的意義，工作不再能提供給她價(jià)值感。同時(shí)，在具體的生活中，她發(fā)現自己似乎失去了感官體驗。在小北住所的窗外可以望到迪士尼，有時(shí)夜晚7點(diǎn)半，迪士尼城堡會(huì )在夜幕中亮起彩燈，璀璨的煙花一朵一朵炸開(kāi)。從前，這些意料之外的煙花是生活的獎賞，漸漸地，小北發(fā)現島上的海浪，雨水，花朵，甚至迪士尼的煙花，都不再讓她有所感觸。

　　房子安撫了外來(lái)人的漂泊之感，卻也給她帶來(lái)了新的禁錮。“好像在這個(gè)城市中，我生活中的選擇更趨于保守。”小北說(shuō)。

　　2020年的一個(gè)夜晚，小北在豆瓣上看到一位女性分享了在泰國的生活體驗，在她的描述里，泰國人不太看重世俗標準和成功的欲望，壓力不大，松弛快樂(lè )地在生活。像是突然觸摸到另一種可能性，當下，小北打開(kāi)電腦開(kāi)始查閱，看到了泰國的朱拉隆功大學(xué)文化管理專(zhuān)業(yè)還在招碩士生，就立刻投遞了申請。5月份，收到錄取通知書(shū)后，小北辭職，把房子租出去，住進(jìn)了酒店。

　　說(shuō)起為什么會(huì )堅定地選擇住在酒店，周芹想起自己小時(shí)候看過(guò)的一本書(shū)，名叫《拆掉思維的墻》。到現在，她仍能記得這本書(shū)里寫(xiě)的一句話(huà)：“從職業(yè)發(fā)展來(lái)看，一套房子毀滅一個(gè)夢(mèng)想”。

　　周芹的夢(mèng)想，是當一名“數字游民”，數字游民的核心特質(zhì)之一，是工作不受地理條件和時(shí)間限制，但在此前提下可以選擇性地去全世界不同地方生活。這種嶄新的生活方式意味著(zhù)掙脫刻板、規訓和既定的藩籬。居住在酒店，過(guò)一種臨時(shí)生活，在她看來(lái)是對夢(mèng)想的保護，背著(zhù)的黑色雙肩包，帶著(zhù)電腦和耳機，她可以隨時(shí)離開(kāi)。

　　周芹期待的“游牧”式生活，或許是一種自我保護。2018年，她從新聞專(zhuān)業(yè)畢業(yè)之后，進(jìn)入一家新媒體工作，日常工作內容是輸出一些品牌新媒體文章，她稱(chēng)這份工作為“寫(xiě)軟文的”。有時(shí)，安排的任務(wù)是寫(xiě)出看似新聞報道，但實(shí)際上寫(xiě)作方向是早已安排好的通稿。在新媒體營(yíng)銷(xiāo)中，洗稿的現象也并不少見(jiàn)，她需要在領(lǐng)導的授意下抄襲一些頭部或者競品公司的文章，領(lǐng)導告訴她，這是“拆分爆款”。

　　除了對工作內容抵觸，周芹需要無(wú)條件服從公司的紀律規范。新媒體公司加班嚴重，但無(wú)論加班到多晚，公司要求員工每天必須在早上9點(diǎn)前上班打卡，遲到者會(huì )受到批評。公司內部，她面對的競爭者眾多，“他們更年輕，學(xué)歷好，工作能力也強”，她覺(jué)得焦慮，總擔心自己被開(kāi)除。在和領(lǐng)導的溝通中，領(lǐng)導也以打壓式溝通為主。從校園走向社會(huì )，雖然周芹早已做好了“硬著(zhù)陸”的準備，但這一次的工作經(jīng)驗和她未能成熟應對的“社會(huì )規則”還是讓她感受到痛苦。

　　她會(huì )記得工作中領(lǐng)導的問(wèn)話(huà)語(yǔ)氣，在每天結束時(shí)反復琢磨其中蘊含的情緒。“這種覺(jué)得自己不被信任的感覺(jué)，像是我體內的木馬程序，每當遇見(jiàn)事情的時(shí)候，就會(huì )產(chǎn)生這種應激反應”。

　　“我覺(jué)得可能是你沒(méi)有選擇的時(shí)候，或者說(shuō)你覺(jué)得自己比較慘的時(shí)候，會(huì )選擇一些社會(huì )告訴你的正確做法。”帶著(zhù)這份失敗感，周芹回到了老家河南安陽(yáng)，開(kāi)始同時(shí)準備考公和考研。雙雙失敗后，2022年，周芹回到北京，決心調整自己，她開(kāi)始居住在酒店，邁入“做自己”的艱難跋涉之路。

　　一些新的可能性

　　2022年初，周芹回到了北京，在一家青年旅舍住下。在這里每天都有各式各樣的年輕人入住，他們會(huì )在飯后講述自己的故事，彈著(zhù)吉他舉行小型客廳的演奏會(huì )，會(huì )一起看全英文音樂(lè )劇《漢密爾頓》，相互推薦工作。周芹覺(jué)得自己在準備考研和考公期間放棄的，那些她最在意的東西又都回來(lái)了。

　　但青旅不可能一直住下去，高強度地暴露在社交環(huán)境令人疲憊，2022年4月，周芹搬去了更具個(gè)人空間的酒店。

　　2022年5月，北京疫情中，周芹成了密接人群，隔離結束之后，為了犒勞疲憊的自己，她選擇了一家均價(jià)在300元左右的快捷酒店。因為價(jià)格昂貴，第二天，她搬去了附近一晚只要150元的酒店。因為曾是“密接”的身份，她的房間被安排在了樓道的盡頭，并且她被要求不能隨意進(jìn)出房間。

　　這是第一次，周芹意識到，住在酒店并不意味著(zhù)“說(shuō)走就走”的自由。擁有自由的幻境破碎后，非常偶然地，6月份，她刷到朋友的一條朋友圈，照片里，朋友養的貓咪慵懶地躺在一床被子上，被子是最普通的格子花紋。貓咪可愛(ài)，畫(huà)面溫馨，周芹在朋友圈下面評論：“好羨慕你有自己的被子。”朋友回復她：“難道你沒(méi)有自己的被子嗎？”

　　身邊的被子是酒店里一客一換、帶著(zhù)輕微消毒液味道的白色被子，周芹回復朋友，“我有，但那不是我的。”

　　像這樣感受到孤獨的時(shí)刻并不多。多數時(shí)候，周芹仍然享受在酒店里的日子，她仍然相信“游牧式”生活的可能性，在具體的工作和生活中，她列了長(cháng)長(cháng)的讀書(shū)觀(guān)影清單，運營(yíng)自己的社交媒體平臺，在她看來(lái)，生活的盡頭不是考公或大廠(chǎng)，她希望有一天自己能變成真正的“數字游民”。

　　研究生的課程從8月下旬開(kāi)始，從5月到8月，小北度過(guò)了人生中最“無(wú)所事事”的一段時(shí)期。在此前33年的人生中，小北盡力做一個(gè)“不給父母添麻煩，不游手好閑，能讓父母認可”的女兒，不思進(jìn)取是可恥的，因為滿(mǎn)足而停止努力是不可取的，她鞭策著(zhù)自己，在困局里失去了快樂(lè )。小北形容住酒店的日子像高考結束后的那個(gè)暑假，“覺(jué)得生活好像終于有了一些盼頭，一些新的可能性，休息了很多，也對新生活展開(kāi)很多計劃。”

　　小北開(kāi)始習慣自然醒，每天早上做三明治吃。中午在酒店附近閑逛的時(shí)候，正好是上班族茶休的時(shí)候，在辦公樓下面，上班族們穿著(zhù)正裝，三三兩兩地湊在一起抽煙，餐廳外面也排起了長(cháng)隊。因為趕時(shí)間，很多人只能打包外賣(mài)，即使有時(shí)間坐下吃飯，多數人都會(huì )點(diǎn)諸如燒味飯、牛腩面這些可以快速做好的食物。

　　小北一個(gè)人吃飯，經(jīng)常和其他人拼桌，她能用余光看到身邊人的手指不斷地在手機上游走，在回復著(zhù)各種消息。作為觀(guān)察者，小北看著(zhù)他們就像看到了曾經(jīng)的自己，她發(fā)覺(jué)自己擁有了太多奢侈的時(shí)間，“可以在任何時(shí)間做任何想做的事情。”

　　失去的知覺(jué)也在慢慢被找回。在酒店附近，小北最喜歡的一處是位于維港海濱的“油街實(shí)現”藝術(shù)空間。這座擁有紅磚瓦頂的二級歷史建筑有一座兩層高的建筑作展覽及活動(dòng)用途，還有約3000平方米的戶(hù)外空間，展示大型戶(hù)外藝術(shù)裝置。在這個(gè)“城市中的藝術(shù)綠洲”，小北度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)午后。

　　“能感受到一種自我的渺小，一種世間萬(wàn)物的殊途同歸。”小北說(shuō)。這個(gè)展覽，她看了好多遍。直到建筑外綠地的顏色從蒼翠轉為多彩，落英繽紛，是秋天了。在泰國完成學(xué)業(yè)后，小北回到香港，再度住進(jìn)了自己的家，像藝術(shù)裝置里的小光點(diǎn)一樣，在短暫的偏離軌跡后，它仍飛去了那個(gè)與千萬(wàn)人相同的歸途，屬于她的大道。停下腳步的這些時(shí)間，曾經(jīng)的疑問(wèn)也沒(méi)有得到解答，但至少，小北說(shuō)，她開(kāi)始承認自己的脆弱。她終于觸摸到曾經(jīng)初到香港時(shí)，自己艷羨的那種輕盈。

　　新京報記者 楊柳 徐雪飛