◎任凡

　　2015年，一部《大圣歸來(lái)》橫空出世，“國漫崛起”從一句烏托邦式的口號變成幾乎要觸手可及的現實(shí)。如今七年過(guò)去，國漫崛起了沒(méi)有我不知道，但是能讓人記住的銀幕動(dòng)漫形象卻只有區區兩個(gè)：一個(gè)是七年前那個(gè)憂(yōu)郁的大圣，另一個(gè)是三年前那個(gè)頑劣的哪吒。

　　這些年來(lái)，彩條屋和追光兩家本土動(dòng)畫(huà)大廠(chǎng)你方唱罷我登臺，頗有打擂的架勢。這本是件好事，客觀(guān)地說(shuō)，也生產(chǎn)出了一些有誠意、花心思的作品，可我們發(fā)現，這些動(dòng)漫作品在技術(shù)層面越來(lái)越精益求精、纖毫畢現的同時(shí)，在整體敘事表達層面卻顯得越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘、力所不逮。兩家大廠(chǎng)既沒(méi)能形成自己獨具辨識度的視覺(jué)風(fēng)格，也沒(méi)能搭建起各自的英雄宇宙，而是互相模仿，自我復制，一頭扎進(jìn)中國古代神話(huà)典籍的故紙堆里，爭搶那一點(diǎn)兒沒(méi)什么意思的話(huà)語(yǔ)權。對于國漫崛起這件事本身，觀(guān)眾的態(tài)度也從起初的篤信到后來(lái)的懷疑，終于走到了現在的漠不關(guān)心。

　　在這個(gè)影市整體頹靡的暑期檔，作為收官之作的《新神榜：楊戩》悄然登陸院線(xiàn)。沒(méi)背負什么希望，也沒(méi)背負什么壓力，自然也沒(méi)能制造出什么驚喜，從最終的呈現看，與其說(shuō)是一部作品倒不如說(shuō)是一份作業(yè)。然而，就算用作業(yè)的標準去審視，除去依然精細的制作工藝，文本層面也是連及格線(xiàn)都沒(méi)達到的。

　　在此，我們必須正視的一個(gè)現實(shí)，一面是大家天天喊著(zhù)缺好劇本，另一面卻是行業(yè)內對編劇的極度不尊重。一個(gè)故事拿出來(lái)，底色怎么樣先不說(shuō)，經(jīng)過(guò)“傲慢”的片方、“摸魚(yú)”的責編和“漫不經(jīng)心”的策劃一通各抒己見(jiàn)之后，最終大概率會(huì )變得支離破碎、面目全非。本片也沒(méi)能逃過(guò)這個(gè)魔咒，最終署名編劇的沐川到底是一個(gè)人還是一個(gè)團隊我不知道，但他“一定是個(gè)背鍋的”。

　　本片故事的拼湊痕跡和破碎程度幾乎到了令人絕望的地步，它絕不可能是一個(gè)尊重劇作規律、熟悉劇作技巧的作者潛心打磨的文本，多半是“整合”多方意見(jiàn)后的無(wú)奈妥協(xié)。于是人物失焦、故事失敗、表達失效，也就成了影片注定的結果。

　　先說(shuō)人物失焦。楊戩作為本片第一男主，洋洋灑灑100多分鐘過(guò)去，別說(shuō)人物弧光，我們連他到底是誰(shuí)都沒(méi)看清楚。他一會(huì )兒是仙界大戰后隱姓埋名的江湖高手黃藥師，一會(huì )兒又是背負著(zhù)沉重個(gè)人前史的孤膽英雄張無(wú)忌，一會(huì )兒又成了心地質(zhì)樸卻被師父欺騙的率性俠客令狐沖。三大英雄的特質(zhì)都讓他占齊了，可這非但沒(méi)能增添楊戩作為主人公的迷人程度，反倒讓他成了四不像的紙片人。

　　等到沉香出來(lái)就更亂了，本以為雙男主結構會(huì )生發(fā)出些許戲劇張力，可這組人物關(guān)系的介入簡(jiǎn)直是災難，到底是楊戩幫助沉香完成了救母的現實(shí)行動(dòng)？還是沉香幫助楊戩戰勝了救母的內心執念？答案是：你猜。

　　最可氣的就是輔助人物的爛尾。開(kāi)篇的哮天犬和一動(dòng)一靜兩兄弟本來(lái)是經(jīng)典的英雄助手設定，可當楊戩遇到沉香和婉羅以后竟然全部離奇失蹤。劇本在這里犯下了關(guān)于人物線(xiàn)索鋪陳的大忌，導致輔助人物出場(chǎng)卻沒(méi)有發(fā)揮任何作用，徹底淪為氣氛組的五彩亮片。

　　人物塑造和人物關(guān)系搭建是一個(gè)劇本的基礎，這個(gè)基礎如果沒(méi)有打牢，故事越花哨，樓塌得也就越慘烈。楊戩和沉香堪稱(chēng)兩代劈山人，他們雖然有著(zhù)相同的執念，可劈的既不是同一座山，救的也不是同一個(gè)母，那么這兩劈兩救之間必須存在強烈的因果鏈接。這其實(shí)是編劇給自己挖的又一個(gè)坑。給兩代人埋下相同的背景設定，既顯得刻意又不容易經(jīng)營(yíng)。所以，我們看到楊戩試圖去解釋兩組相同行動(dòng)的關(guān)系時(shí)，顯得既笨拙又局促，好像在編一個(gè)瞎話(huà)。婉羅的身份和登場(chǎng)從頭至尾都讓人莫名其妙，其間設置的所謂反轉更加經(jīng)不起推敲，殺一個(gè)垂死的申公豹還要動(dòng)用獨家秘技？這哪里是懸念，簡(jiǎn)直就是自首。

　　總之，在幾乎所有的人物身上，我們既看不清困境，也看不清目標，更看不清邏輯關(guān)系，片中人物關(guān)系之混亂，故事世界觀(guān)設定之龐雜，都是令人瞠目結舌的。在這樣的基礎上推進(jìn)劇情，就好像用三無(wú)的山寨材料蓋房子，不塌還等什么呢？

　　最后說(shuō)說(shuō)表達的失效。玉鼎真人苦心經(jīng)營(yíng)自己的金霞洞，為此不惜屢次說(shuō)謊甚至犧牲掉至親弟子的性命，這本來(lái)是對虛偽父權的鞭撻，是一次極具現實(shí)意義的表達。影片如果始終圍繞這一主題塑造主要人物，設置懸念乃至反轉，雖說(shuō)不算出眾，至少能實(shí)現完整而有效的價(jià)值觀(guān)輸出。但很可惜，本片的主創(chuàng )太聰明了，他們不滿(mǎn)足于老老實(shí)實(shí)的主線(xiàn)雕琢，一會(huì )兒加一個(gè)落魄大英雄的自我救贖，一會(huì )兒加一個(gè)兩代人情感的誤解與重建，甚至還要扯上女性主義的凝視才覺(jué)得夠時(shí)髦，生生把一部網(wǎng)劇的體量塞進(jìn)一部電影里，最終顯得臃腫不堪又不知所云。

　　這種“我什么都要”的豪邁之氣從始至終彌漫全片，甚至連畫(huà)風(fēng)和音樂(lè )也沒(méi)放過(guò)。爵士、電子和搖滾，都到碗里來(lái)，CG真人、賽博朋克和中式水墨，哪個(gè)也別落下，只有想不到的，沒(méi)有裝不下的。這里像一個(gè)華麗的動(dòng)漫元素展示柜，應有盡有，卻單擺浮擱，毫無(wú)關(guān)聯(lián)，只有躁動(dòng)和炫技，沒(méi)有情感和溫度。

　　國漫崛起之路走到今天，我不敢說(shuō)是倒退了，但距離成功的目標恐怕真的還很遠。從小就聽(tīng)愚公移山的故事，它告訴我們只要腳踏實(shí)地堅持做一點(diǎn)點(diǎn)努力，就會(huì )每天離成功近一點(diǎn)點(diǎn)。但很遺憾，楊戩和沉香們不是移山的愚公，卻成了劈山的智叟。他們揮舞起孔武有力的巨斧，自以為能劈開(kāi)壁立千仞的華山，實(shí)則卻劈碎了觀(guān)眾對于國漫的信心和期待，而我們除了在審美疲勞中漠然地等著(zhù)大圣再一次歸來(lái)，還能做些什么呢？