中秋節過(guò)后，江蘇興化垛田上的龍香芋陸續成熟，這種芋頭是興化特有的地方品種。在歷經(jīng)了臺風(fēng)，也經(jīng)過(guò)了半個(gè)多世紀以來(lái)未曾有過(guò)的干旱，垛子上的豐收還是如約而至。

　　作為“全球重要農業(yè)文化遺產(chǎn)”，千百年來(lái)的興化先民在河湖之中壘土成垛，造就了別具一格的農耕體系，也讓四面環(huán)水的垛田成為現代農業(yè)耕作方式無(wú)法抵達的地方。在這里，時(shí)間仿佛靜止了，舊式而古老的工具們依然在沿用，它們承擔著(zhù)農業(yè)生產(chǎn)中的緊要任務(wù)，也成為傳遞祖輩堅韌、勤勞意志的重要介質(zhì)。

　　九月 每一個(gè)垛子上都會(huì )有豐收的消息

　　9月下旬，早上不到6點(diǎn)，天還沒(méi)有亮透，江蘇興化垛田街道高家蕩村村民楊懷壽已經(jīng)醒了。楊懷壽今年75歲，多年養成的生物鐘，讓早起成為習慣。

　　一年中絕大多數時(shí)間里，楊懷壽和老伴兒的生活總是兩點(diǎn)一線(xiàn)，一頭在村里，另一頭在水上。水多地少，興化先民們圍湖造田，在水網(wǎng)中壘土成垛，造就了我國唯一的“垛田”景觀(guān)。水上的垛子形態(tài)各異，它們密集地交織在一起，水網(wǎng)遍布每一塊垛田，連接著(zhù)它們，也間隔著(zhù)它們。

　　船，是垛田農戶(hù)們最主要的生產(chǎn)工具之一，家家戶(hù)戶(hù)的船就停在村子岸邊。楊懷壽家的垛田距離岸邊不算太近，家里用的船是十幾年前從隔壁村莊買(mǎi)下的，日子長(cháng)了，就像是個(gè)任勞任怨的“老伙計”。啟動(dòng)掛槳機后，船只的行進(jìn)不再依靠人力，原本半小時(shí)的撐船時(shí)間，被壓縮至十分鐘左右。

　　“興化的垛田有大有小，像我們家，目前有六畝地。最大的一塊垛田有一畝四，最小的只有不到六分地。”垛田土地肥沃，瓜果蔬菜是這里普遍種植的農作物，在楊懷壽的田里，以香蔥和興化本地特產(chǎn)的龍香芋為主。

　　除此之外，楊懷壽也種了生姜，“但前幾個(gè)月太陽(yáng)太毒辣，溫度太高，生姜剛生出芽就枯萎了。”過(guò)去的一個(gè)生產(chǎn)季，長(cháng)江流域的干旱，以及臺風(fēng)梅花都為農業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)壓力。8月份，興化的消防人員還曾幫助高家蕩村村民為龍香芋澆水“解渴”，9月梅花臺風(fēng)來(lái)臨，防范和搶排積水也成了農戶(hù)們手頭最重要的事。

　　豐收來(lái)之不易。中秋節過(guò)后，垛田上的龍香芋成熟了。楊懷壽載著(zhù)老伴兒，船只駛過(guò)一塊塊垛子，聽(tīng)到一個(gè)個(gè)豐收的好消息。

　　講究 水上田邊的一招一式得有分寸

　　距離高家蕩村約10公里，在垛田街道得勝村，每天早上的五六點(diǎn)，村民們便起身開(kāi)始勞作。73歲的村民周祝林和老伴兒，有時(shí)候起得更早，“偶爾五點(diǎn)鐘就要出發(fā)，地里忙一上午，等中午回家吃了飯，下午再借著(zhù)掃尾，到三四點(diǎn)鐘再回來(lái)。”

　　與楊懷壽一樣的是，9月下旬起，周祝林也開(kāi)始為地里成熟的龍香芋忙活起來(lái)，一天下來(lái)，他和老伴兒兩個(gè)人能收兩三百斤的芋頭。這不是個(gè)簡(jiǎn)單的體力活兒，周祝林說(shuō)，鐵鍬拿在手里的那一刻，就要開(kāi)始掌握分寸。芋頭埋在土里，挖芋頭的時(shí)候，一個(gè)鐵鍬下去，要能輕松撬動(dòng)芋頭，又不傷及芋頭本身，“要是挖得不好把龍香芋挖破了，那就不好賣(mài)了。”

　　事實(shí)上，垛田上的農活沒(méi)有一個(gè)不講究技巧。縱然垛田四面環(huán)水，但農作物生長(cháng)所需的水分，仍然需要農戶(hù)幫忙補給。大塊的垛子可以依賴(lài)水泵，幾分地的小垛子，靠的就是人工。農戶(hù)們站在垛田邊，將水瓢綁在三四米長(cháng)的竹竿上，雙手起落間，適量的水被水瓢高高揚起，也就均勻地灑落在了作物上。周祝林說(shuō)，在當地，這就叫做“戽水”，用于戽水的農具，也被稱(chēng)為“戽水瓢”。

　　以龍香芋來(lái)說(shuō)，每天上下午共需澆兩次水。周祝林戽水時(shí)，依靠腰部的核心力量帶動(dòng)雙手一抬一放，動(dòng)作連貫，一氣呵成，讓力氣活兒也看起來(lái)輕巧得很，“但實(shí)際上戽水是需要全身協(xié)調的，別看只有手在動(dòng)，但身上的部位其實(shí)都有自己的分工，兩條腿上使的勁不比胳膊上使勁少。”

　　往復 除了勤勞再無(wú)別的選擇

　　與糧食作物不同的是，垛田上的芋頭、蔬菜很難做到集中收獲。新鮮程度決定著(zhù)收成的質(zhì)量，也關(guān)乎農戶(hù)的收益。也因此，對于農戶(hù)們來(lái)說(shuō)，每一次收獲，都要在下田采收與奔波售賣(mài)之間循環(huán)往復。

　　頭一天采收好二三百斤龍香芋，第二天，楊懷壽五點(diǎn)鐘就要起床出發(fā)。年過(guò)古稀之后，他的身子骨還算硬朗，帶著(zhù)頭一天收獲的芋頭，騎上電瓶車(chē)，就奔赴到了七八公里外的市場(chǎng)上。楊懷壽到得早，這里的芋頭多靠零售，銷(xiāo)售的高峰時(shí)段多集中在上午，來(lái)買(mǎi)芋頭的很多都是老主顧，都認準了他。“等芋頭賣(mài)完，大概中午之后就回來(lái)了，第二天再去收新一撥的芋頭。”

　　周祝林這邊，選擇了去附近的批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)售賣(mài)，這也意味著(zhù)對時(shí)效提出了更高的要求。“當天挖回來(lái)的芋頭，等到晚上就要去市場(chǎng)賣(mài)掉。我一般是夜里十二點(diǎn)鐘到，等凌晨三四點(diǎn)鐘，賣(mài)光后就可以回家了。”采收緊張的時(shí)候，周祝林也顧不上真正的休息，簡(jiǎn)單整頓后，就又帶著(zhù)老伴兒開(kāi)始了新一天的勞作，到了中午才擁有了可以小憩的片刻。

　　這樣奔波辛勞的日子，似乎也總沒(méi)有頭。

　　龍香芋的豐收只是垛田一年中若干次的收獲之一。在江淮地區溫潤的氣候條件下，地里的蔬菜總是一季接一季成熟，一年當中，每一塊垛子都經(jīng)歷著(zhù)不止一次的生產(chǎn)往復，農戶(hù)們的辛勞也在每一個(gè)生產(chǎn)季里周而復始。

　　“除了刮風(fēng)下雨不下田，其他的日子，我們這里的農戶(hù)都要到垛子上去的。”在楊懷壽和周祝林眼里，沒(méi)有農作物成熟的日子里，田里也依然少不得澆水、除草、田間管理，垛子上總是天天有活的。

　　平原地區，現代化的機械曾解放了無(wú)數的生產(chǎn)力，可興化垛田環(huán)水，農戶(hù)家里的船多數只能裝一兩噸的貨物，讓勞作與絕大多數的農用機械絕緣。這也意味著(zhù)，所有的勞作，都依靠農戶(hù)的雙手來(lái)完成，除了勤勞，垛田上的農戶(hù)幾乎沒(méi)有其他選擇。

　　傳承 時(shí)間讓日復一日的勞碌成為習慣

　　龍香芋的生長(cháng)周期比較長(cháng)，埋在地里四個(gè)月才堪堪成熟，相比之下，香蔥的種植不僅講究時(shí)候，且生長(cháng)周期很短，只有兩個(gè)月，白蘿卜用的時(shí)間則更短，四五十天即可成熟。周祝林心里有一本賬，他把每塊地的“檔期”排得明明白白，除了年終歲尾的那段時(shí)間，幾乎不給自己空閑。

　　周祝林知道農機的好，他說(shuō)，“有機械，人就會(huì )過(guò)得舒服一些。”但沒(méi)有農機，生活在垛田邊的農戶(hù)們，也不主動(dòng)提及一個(gè)“累”字。

　　每一個(gè)生產(chǎn)季伊始，農戶(hù)們要依靠耙子和鐵鍬，翻整土地；作物生長(cháng)時(shí)，除了為作物戽水，農戶(hù)們還取用河泥作為肥料滋養農田；收獲時(shí)也要在市場(chǎng)、田間和家里，打若干個(gè)來(lái)回。每一件事都耗費力氣，也消磨精力。楊懷壽和周祝林提及這些，從不說(shuō)“累”，只說(shuō)“已經(jīng)習慣”。

　　時(shí)間是所有“習慣”的答案。自楊懷壽第一次拿起戽水瓢為龍香芋戽水、自周祝林第一次跟著(zhù)父輩拿著(zhù)蒿子踏上木船，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了至少60年。

　　“通常再過(guò)兩個(gè)月左右，就不這么忙了。”楊懷壽把自己的“檔期”已經(jīng)排到了兩個(gè)月后，縱然農戶(hù)們“全年無(wú)休”，可到了年末，天氣涼了，垛子上也不再有一茬又一茬的蔬菜成熟，“到那個(gè)時(shí)候，就能休息休息，做做家務(wù)，我們還能去興化逛逛，也算是個(gè)假期。”楊懷壽說(shuō)，垛田的農戶(hù)都是這樣的，若不是到了冬季最冷的時(shí)候，垛子上不會(huì )有一塊撂荒地，村子里也沒(méi)有一個(gè)閑人。

　　周祝林覺(jué)得，這是因為在當地農戶(hù)的觀(guān)念里，家鄉土地少，也就萬(wàn)萬(wàn)不能再有分毫的浪費。

　　2013年，垛田傳統農業(yè)系統被確定為首批“中國重要農業(yè)文化遺產(chǎn)”。2014年，又被聯(lián)合國糧農組織確定為“全球重要農業(yè)文化遺產(chǎn)”。

　　在宏觀(guān)意義上說(shuō)，這套別具一格的垛田農耕體系，保留著(zhù)古老的農耕方式，是研究當地自然生態(tài)環(huán)境變遷和土地利用方式轉變的珍貴標本。而區別于廣義的文化遺產(chǎn)，祖祖輩輩興化人所傳達給“楊懷壽和周祝林們”的生存智慧，似乎還包括著(zhù)因地制宜、堅韌勤奮，以及對土地的珍視和敬重。這樣的生存智慧被垛田上的農戶(hù)代代傳承，千年未變，也永不過(guò)時(shí)。

　　豐收檔案

　　豐收地點(diǎn)：江蘇興化市垛田街道

　　豐收年景：經(jīng)歷了八月份的干旱，九月份的臺風(fēng)，興化市優(yōu)質(zhì)地方特色農產(chǎn)品龍香芋豐收如期而至，今年龍香芋行情不錯，價(jià)格幾乎比去年高出一倍

　　豐收數據：垛田街道的垛田面積在整個(gè)興化市超過(guò)一半，這一季，垛田街道龍香芋種植面積為5000畝上下，中秋節后已開(kāi)始陸續采收

　　新京報記者 田杰雄