58歲的老易不會(huì )坐地鐵，也不喜歡出門(mén)，經(jīng)常一個(gè)人躲在深圳東坑村的水濕地公園吹口琴，從《莫斯科郊外的晚上》吹到《梁祝》，再從《瀏陽(yáng)河》吹到《走在鄉間的小路上》。在音樂(lè )里，他會(huì )想起1000公里外的湖南岳陽(yáng)老家，那里山清水秀。年輕時(shí)，他的口琴吸引了鎮上無(wú)數追隨者，包括他的妻子。

　　今年4月老易因“華強北建筑工人彈鋼琴”視頻意外走紅。視頻中，黑白琴鍵在老易黝黑的手下跳動(dòng)。身上是他剛下工還沒(méi)來(lái)得及換的橙馬甲、安全帽和沾滿(mǎn)泥土的膠鞋。

　　拒絕許多熱心人士贈送鋼琴后，老易今年從拆遷工地撿回一架破鋼琴。他就地取材，用工地上的鐵絲和水泥，打造了一臺屬于自己的水泥的琴。

　　老易覺(jué)得，這不是最完美的鋼琴，卻是最適合他的鋼琴。

　　1 又見(jiàn)“老朋友”

　　采訪(fǎng)老易是在今年12月15日。老易的兒子易文理帶我們上工地找他，在跑空兩個(gè)地方后，終于看到了老易一行人。

　　12月中旬的深圳，老易依然穿著(zhù)短袖和紅色馬甲，和兩個(gè)工友一起在路邊抬升加固井蓋。他不到1米7，在深圳工地干了十幾年，皮膚被南方的太陽(yáng)曬得黝黑。

　　因“華強北建筑工人彈鋼琴”視頻走紅后，湖南華容老家一位老板曾給老易謀了一份保安工作，還在公司一樓大廳放了一架鋼琴讓老易彈。但老易坐不住，一到周末，他就回工地打臨時(shí)工。干了一個(gè)月多后，老易辭了保安工作，重新回到自己熟悉的工地上。

　　老易第一次闖進(jìn)大眾視野是在2023年年初。視頻中，黑白琴鍵在老易黝黑的手下跳動(dòng)。身上是他剛下工地還沒(méi)來(lái)得及換的橙馬甲、安全帽和沾滿(mǎn)泥土的膠鞋。老易那一次彈了10幾首鋼琴曲。這是兒子易文理30多年來(lái)第一次看見(jiàn)父親彈鋼琴，以前他知道父親會(huì )一點(diǎn)樂(lè )器，但沒(méi)當一回事。

　　老易回憶，當時(shí)他和工友中午收工休息，在路邊看到一位老板在指揮卸貨，是一架新買(mǎi)的鋼琴。“我遠遠看了很久，還是不好意思地上去問(wèn)，能不能讓我彈一下。”老易心里打鼓，“沒(méi)想到老板人也很好，說(shuō)琴買(mǎi)來(lái)就是彈的。”

　　新鋼琴黑白鍵上的保護膜還沒(méi)拆，老易輕輕撕下，坐在路邊彈了十幾首曲子，“內心受到很大震動(dòng)，那個(gè)心情我也說(shuō)不出來(lái)，但是很舒服的感覺(jué)。”老易回憶。

　　40多年沒(méi)碰過(guò)鋼琴了，只有老易自己知道，鋼琴一直在他身邊。聽(tīng)到電視的音樂(lè )，路邊廣播喇叭傳出的歌，他就在桌上、被單上、褲子上，在任何隨處可見(jiàn)的地方敲擊，默記下旋律。

　　老易真正出圈是今年4月份在華強北街頭演奏。收工早，老易一行人陪一位小工友到華強北換手機，工地馬甲、安全帽也都沒(méi)來(lái)得及換。等待之余，老易注意到地鐵站旁放著(zhù)的公益鋼琴。老易覺(jué)得自己是鄉下來(lái)的，有些格格不入，拍了拍手上的灰塵，才坐下開(kāi)始彈奏，“開(kāi)始有點(diǎn)緊張，彈著(zhù)彈著(zhù)就好了。”

　　在人來(lái)人往的深圳大街上，老易彈了《梁祝》《致愛(ài)麗絲》《戀曲1990》幾首老歌。不用看譜，旋律都記在老易心里。許多路人為之駐足，他一下子成為人群中的焦點(diǎn)。兒子易文理把視頻發(fā)到網(wǎng)上后，評論鋪天蓋地，點(diǎn)贊較多的一個(gè)評論是“三兩碎銀讓一個(gè)鋼琴家變成鋼筋家”，也有網(wǎng)友評論“這雙工人的手，可筑神州大廈，也可奏華夏樂(lè )章”。

　　2 生活背面的音樂(lè )夢(mèng)

　　走紅是突如其來(lái)的。在五一勞動(dòng)節當地住建局舉辦的“致敬最美建設者”活動(dòng)之際，老易受邀到光明區文化藝術(shù)中心音樂(lè )廳演奏鋼琴。下車(chē)瞬間，老易環(huán)顧四圍，發(fā)現自己幾年前曾在這里干了3個(gè)月鋼筋水泥工。那時(shí)候的老易，不知道這里是音樂(lè )廳，更不知道未來(lái)還將在自己修建的場(chǎng)館內演奏。

　　光明音樂(lè )廳的鋼琴是雅馬哈的，老易不懂得牌子的好壞，但他記得彈第一個(gè)音時(shí)就覺(jué)得“很舒服”，三角琴比他工地上的宿舍還寬。“妥妥的鄉巴佬進(jìn)城，我活了50多年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的鋼琴，這么豪華的音樂(lè )廳。”老易笑著(zhù)回憶。

　　落座，一首他最喜歡的《梁祝》開(kāi)場(chǎng)，底下60多位工友是老易獨特的聽(tīng)眾，老易記得，“所有工友都給我鼓掌了，眼睛齊刷刷看著(zhù)我。”換場(chǎng)參觀(guān)時(shí)，工友們從臺下經(jīng)過(guò)，喊了幾句“老易走了”，老易仍繼續彈琴。他已經(jīng)聽(tīng)不到外界的聲音，又一個(gè)人彈了十幾首曲子。

　　鋼琴是老易睽違40多年的老朋友了。老易十一二歲的時(shí)候，華容縣城的姨媽家給表哥買(mǎi)了一架鋼琴。他喜歡鋼琴發(fā)出的聲音，隔三差五就往縣城跑。兩三毛錢(qián)的車(chē)費，50里路，還是上小學(xué)年紀的老易跑了兩年多。他和母親說(shuō)想學(xué)音樂(lè )，家里沒(méi)錢(qián)，老易的音樂(lè )夢(mèng)就此破碎。老易也理解，那時(shí)候家里五六口人，最窮的時(shí)候只剩下一元錢(qián)可以花。

　　沒(méi)學(xué)鋼琴，老易買(mǎi)了一把口琴，兩元錢(qián)一把。幾天就學(xué)會(huì )了，第一首曲子吹的是《東方紅》。

　　再后來(lái)，音樂(lè )夢(mèng)被老易放在了生活的背面。現實(shí)生活是結婚生子，外出打工，在深圳流水線(xiàn)工廠(chǎng)和工地忙活，幾十年的日子一晃就過(guò)去了。

　　3 水泥的琴

　　今年4月底老易走紅后，十幾個(gè)好心人說(shuō)要給老易送來(lái)鋼琴，包括工地的包工頭、老家公司的老板、北京的熱心網(wǎng)友，但都被老易拒絕了。老易這樣解釋?zhuān)骸耙粋€(gè)是不好意思，一個(gè)是不想不勞而獲，我還有力氣做事。”他的妻子也在深圳給人當保潔，不太懂音樂(lè )，卻也支持老易的夢(mèng)想，老易兩口子商量過(guò)，慢慢攢錢(qián)，今年年底就可以買(mǎi)一架二手鋼琴。

　　令老易驚喜的是，琴比預料中來(lái)得早。今年9月底，在拆遷工地干活時(shí)，工友發(fā)現了一架廢棄的鋼琴。他們喊來(lái)老易。鋼琴破損得實(shí)在太厲害，老易隨便點(diǎn)了幾下，只有幾個(gè)鍵能響，再然后，他把這鋼琴撿回了宿舍。

　　國慶期間，因為臺風(fēng)“小犬”不出工，老易一口氣看了3遍電影《鋼的琴》，這是網(wǎng)友推薦他看的。看完后老易心中老是琢磨琴的事情，最后下決心，看自己能不能修好。

　　包工頭王總聽(tīng)說(shuō)后，幫老易請了一個(gè)調音師。調音師說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么老的琴，修好概率不大。許多零件已經(jīng)老化，掛不住弦。低音弦張力大，調音時(shí)隨時(shí)會(huì )斷掉。好在琴的音板不錯，讓老易先換零件試試。

　　琴修了近2個(gè)月，一共88個(gè)琴鍵，老易每天下工回來(lái)就拆下，一個(gè)一個(gè)用粗砂紙打磨，再貼上上海粉絲送的新琴鍵貼。零件基本都被換了一遍。鋼琴的幾面木板朽了，找不到合適的，老易就地取材，從工地上和包工頭要了點(diǎn)鐵絲和水泥，給琴砌了個(gè)水泥頂和水泥擋板，再涂上油漆。來(lái)來(lái)回回幾十天過(guò)去，同住的工友和兒子易文理都失去了耐心，只有老易還在搗鼓。

　　今年12月初，又請調音師調好音后，老易的琴終于復活了。“這或許是世界上第一臺水泥砌的琴。”許多網(wǎng)友在視頻下這樣贊美老易的琴。

　　修琴期間，因為怕打擾同住的工友，易文理在院子隔壁給老易新租了一間小房間，10平方米左右，剛好可以放下老易的琴和床。床與琴之間不到1米，老易覺(jué)得，這是他這么多年與鋼琴最近的距離。老易心滿(mǎn)意足，每天下工后，他都要坐在這里彈上兩個(gè)小時(shí)。

　　“生活方面比以前好多了，在工地上干活也更有勁了。”老易感激外界對他的支持，而他的音樂(lè )之路未完待續。他想，如果以后工地的活干不動(dòng)了，他就把琴運回湖南老家，在鄉野、在田埂，繼續彈。

　　成都商報-紅星新聞?dòng)浾?蔡曉?xún)x 攝影記者 王紅強