中國新聞周刊記者/陳佳琳

　　在百日命名儀式上與法國總統夫人布麗吉特·馬克龍初次見(jiàn)面時(shí)，“圓夢(mèng)”還是一個(gè)一頭粉灰色卷毛、小狗崽子一般大的小家伙。“圓夢(mèng)”奶兇奶兇地吠叫著(zhù)，嚇得它的這位“新晉教母”縮回了想撫摸的手。

　　“圓夢(mèng)”是第一只在法國出生并成功存活的大熊貓。在過(guò)去五年多時(shí)光里，博瓦勒動(dòng)物園的訪(fǎng)客們癡癡地欣賞著(zhù)“圓夢(mèng)”的一舉一動(dòng)：依偎在母親身旁蹣跚學(xué)步，氣定神閑地吃著(zhù)竹子，愜意地在水池中沐浴納涼，悠哉悠哉地爬樹(shù)。不過(guò)，隨著(zhù)它逐漸“心寬體胖”，樹(shù)枝不能總是托舉住它的重量，所以，它會(huì )滾落到地面上，引起人群的驚呼。

　　“圓夢(mèng)”早已黑白分明，發(fā)型不再放蕩不羈，體重也超過(guò)120公斤。和所有在海外出生的大熊貓一樣，“圓夢(mèng)”歸中國所有，需要在適當的年紀返回家鄉，尋找伴侶、豐富基因庫。如今，歸鄉的倒計時(shí)已經(jīng)開(kāi)始。

　　前來(lái)與“圓夢(mèng)”告別的法國民眾絡(luò )繹不絕，其中也有布麗吉特。談及別離，布麗吉特有些傷感和憂(yōu)郁。她感念每次看見(jiàn)教子“圓夢(mèng)”，總有一股安寧平靜的感覺(jué)會(huì )涌上心頭。

　　據媒體統計，目前旅居海外的大熊貓超過(guò)60只，分布在法國、美國、日本、芬蘭、卡塔爾等20個(gè)國家和地區。這些毛茸茸的“萌寵”所到之處，無(wú)不掀起一陣“熊貓旋風(fēng)”。熊貓與西方世界相遇的故事講起來(lái)不過(guò)一百余年，為何這些黑白相間的熊貓能在短短一個(gè)多世紀時(shí)間里，從默默無(wú)聞的山間隱士躋身全球動(dòng)物園的明星？在異國他鄉，它們過(guò)著(zhù)怎樣的生活？

　　申請熊貓如申奧

　　大熊貓與西方世界的第一次相遇發(fā)生在1869年。來(lái)自法國的天主教傳教士、博物學(xué)家阿爾芒·戴維將其在四川寶興縣采集的“黑白熊”標本運往巴黎博物館展出。此后，這一珍奇物種吸引了一批批背著(zhù)獵槍的探險者前往中國西南密林，希望能采集到熊貓標本。

　　如今，竹林中行蹤詭譎的大熊貓早已成為全球野生動(dòng)物保護運動(dòng)的象征之一，并且成為了法國中部小鎮圣埃尼昂的明星住戶(hù)。每年，上百萬(wàn)游客自博瓦勒動(dòng)物園的旋轉門(mén)魚(yú)貫而入，穿過(guò)寫(xiě)有“中國之巔”四個(gè)漢字的牌樓，探訪(fǎng)一片綠樹(shù)掩映的中式宮苑風(fēng)格建筑。這里的“領(lǐng)主”是旅法大熊貓“圓仔”(雄性)、“歡歡”(雌性)和它們的三只后代：長(cháng)子“圓夢(mèng)”以及雌性雙胞胎“歡黎黎”和“圓嘟嘟”。

　　與上世紀70年代作為國禮被贈送給法國的前輩“黎黎”和“燕燕”不同，“圓仔”和“歡歡”是以科研交流大使的身份來(lái)到法國。

　　新中國成立后，熊貓出海經(jīng)歷過(guò)贈送、商業(yè)借展和學(xué)術(shù)租借幾個(gè)階段。自上世紀90年代中后期至今，海外機構只能以繁殖、保護和研究為前提租借熊貓，中方則承諾將獲得的資金用于大熊貓保護工作。熊貓在走出國門(mén)前要經(jīng)過(guò)一系列遺傳學(xué)、行為學(xué)和心理學(xué)評估，之后便會(huì )漂洋過(guò)海，開(kāi)啟中外機構長(cháng)達10至15年的合作研究。

　　博瓦勒動(dòng)物園1980年創(chuàng )立時(shí)是一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)公園，經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，已成為法國最大的動(dòng)物園，在繁殖學(xué)和獸醫學(xué)領(lǐng)域的水平在歐洲也是頂級的。為了促成大熊貓的法國之旅，博瓦勒動(dòng)物園的負責人魯道夫·德洛德自2006年起就開(kāi)始游說(shuō)愛(ài)麗舍宮、政府官員和國會(huì )議員提供支持，期間經(jīng)歷了雅克·希拉克和尼古拉·薩科齊兩屆政府。但德洛德向《中國新聞周刊》表示，“更重要的是取得成都大熊貓繁育研究基地的信任”。

　　在熊貓館里，已離開(kāi)母親獨自生活的“圓夢(mèng)”旁若無(wú)人地在草地上啃食竹子。雖然大熊貓屬于哺乳綱食肉目，但99%的食物來(lái)源是新鮮的竹子，可以稱(chēng)得上是個(gè)非常挑剔的素食老饕。由于竹子的能量和營(yíng)養密度相對較低，為了“入能敷出”，大熊貓每天大多數時(shí)間都花費在進(jìn)食上。德洛德向《中國新聞周刊》透露，博瓦勒的熊貓每只每天能吃40公斤的竹子。熊貓來(lái)到法國前，動(dòng)物園就在歐洲搜集了20多個(gè)品種的竹子供其挑選。近期，動(dòng)物園又開(kāi)辟10公頃土地，種植5000棵竹子。

　　海外動(dòng)物園要想租借熊貓，不僅要證明能讓熊貓吃好，還得讓熊貓住好。動(dòng)物園需模擬中國西南山區大熊貓棲息地的氣候和地貌，建造符合大熊貓生活習性的場(chǎng)館。除了臥室、產(chǎn)房和室內活動(dòng)室之外，還需準備寬敞的戶(hù)外活動(dòng)場(chǎng)地以及專(zhuān)為大熊貓設置的廚房。因此，熊貓在海外的棲身之所無(wú)一不空間廣闊、造價(jià)高昂。

　　“你不會(huì )把《蒙娜麗莎》放在一個(gè)丑陋的畫(huà)框中。”丹麥哥本哈根動(dòng)物園園長(cháng)本特·霍爾斯特表示。該動(dòng)物園熊貓館造價(jià)1830萬(wàn)美元，占地2450平方米，以太極圖為靈感，根據熊貓獨居的習性設計了陰、陽(yáng)兩個(gè)獨立空間。泰國清邁動(dòng)物園則為大熊貓建造了一座600平米的雪景園，使熊貓可以常年在零下6至7攝氏度的環(huán)境里納涼賞雪。為了迎接首對踏足中東的大熊貓，干燥炎熱的卡塔爾斥資4944萬(wàn)美元建造了12萬(wàn)平方米的全球最貴最大的場(chǎng)館，全年新風(fēng)恒溫，還每周從四川空運800公斤竹子。

　　2022年11月18日，卡塔爾多哈，大熊貓“京京”吸引當地民眾。攝影/本刊記者 富田

　　“對于借用大熊貓的外國動(dòng)物園和政府來(lái)說(shuō)，整個(gè)過(guò)程就像申請奧運會(huì )主辦權一樣。”《金融時(shí)報》曾如此評價(jià)。

　　養育大熊貓是一項昂貴的業(yè)務(wù)，為何各國的動(dòng)物園和政府仍對這些“吞金獸”們趨之若鶩？

　　其中一個(gè)激勵因素是大熊貓的引流能力。全球熊貓“粉絲”究竟有多少難以準確統計。但iPanda熊貓頻道的粉絲數可以作為一個(gè)參考，這一提供熊貓直播及熊貓資訊的主流平臺，在社交媒體平臺Twitter和YouTube上分別有160萬(wàn)和129萬(wàn)關(guān)注者。而自從“歡歡”和“圓仔”入駐以來(lái)，博瓦勒動(dòng)物園的參觀(guān)人數已從每年60萬(wàn)躍升至200萬(wàn)。“總體上是收支平衡的”，德洛德向《中國新聞周刊》表示。

　　在英國的愛(ài)丁堡動(dòng)物園，“陽(yáng)光”和“甜甜”到來(lái)后，游客數量增長(cháng)51%，實(shí)現扭虧為盈。2008年，隨著(zhù)“陵陵”去世，日本東京的上野動(dòng)物園沒(méi)有了大熊貓。三年的大熊貓空白期讓上野街區真實(shí)感覺(jué)到大熊貓的價(jià)值。據上野觀(guān)光聯(lián)盟的名譽(yù)會(huì )長(cháng)二木忠男回憶，“整個(gè)阿美橫商店街的銷(xiāo)售額減少三成。在此之前，大熊貓已是理所當然的存在”。

　　“來(lái)看大熊貓成為我每天最有熱情做的事。” 年過(guò)七旬的讓-皮埃爾·德戈伯特向媒體表示。他頭戴著(zhù)一頂掛滿(mǎn)熊貓徽章的鴨舌帽，“貓粉”身份不言自明。除了冬季閉園時(shí)間外，德戈伯特幾乎每天都會(huì )到比利時(shí)天堂動(dòng)物園觀(guān)察和拍攝大熊貓，并在社交媒體上分享最新照片。為了方便和熊貓見(jiàn)面，他還特意搬家到動(dòng)物園附近居住。德戈伯特說(shuō)，“動(dòng)物園成了我的另一個(gè)家。我認識每個(gè)照顧熊貓的飼養員。我和熊貓天天見(jiàn)面，這真的是讓我受益一生的禮物。”

　　但并非每個(gè)動(dòng)物園都能獲得預想中的人潮和錢(qián)潮。“通常情況下，動(dòng)物園在熊貓上會(huì )虧錢(qián)，”美國圣地亞哥動(dòng)物園熊貓專(zhuān)家、國際自然保護聯(lián)盟大熊貓專(zhuān)家組主席羅恩·斯威古德表示，“租賃、喂養、住房和管理熊貓的成本通常超過(guò)它們帶來(lái)的收入。”

　　《紐約時(shí)報》2006年的一篇報道指出，美國的四大動(dòng)物園在飼養大熊貓方面累計虧損了3300萬(wàn)美元。游客只是在前三年光顧較多，此后人數開(kāi)始減少，直到它們產(chǎn)下幼崽才會(huì )再次迎來(lái)激增。澳大利亞阿德萊德動(dòng)物園的熊貓蜜月期只維持了一年，第二年游客人數就又回到熊貓到來(lái)之前的水平。因疫情陷入經(jīng)營(yíng)困境的芬蘭艾赫泰里動(dòng)物園，今年則屢屢傳出有意提前歸還兩只大熊貓。

　　牛津大學(xué)的一項研究則指出，近年來(lái)達成的多項大熊貓租借協(xié)議，都跟中國與熊貓租借國之間的重大合作存在時(shí)間上的重合。例如，2011年，蘇格蘭接收了一對大熊貓同時(shí)，與中國簽訂了價(jià)值26億英鎊，涉及漁業(yè)、汽車(chē)行業(yè)、石油化工及可再生能源技術(shù)的訂單。2012年，法國同意向中國出售核技術(shù)以后，迎來(lái)了大熊貓。這項研究認為，分享對大熊貓這一珍貴物種的照顧，代表了中國對于與熊貓接受?chē)㈤L(cháng)期信任關(guān)系的認可。

　　魯道夫·德洛德則對《中國新聞周刊》指出，引進(jìn)大熊貓的理由很純粹。“熊貓具有兩方面的象征意義，它不但是友誼的象征，更是地球瀕危珍貴動(dòng)物的象征。” 南澳大利亞皇家動(dòng)物學(xué)會(huì )的學(xué)者吉利安·萊恩和卡拉·利奇菲爾德也寫(xiě)道，飼養熊貓有超越財務(wù)價(jià)值的回報。與國外動(dòng)物園的長(cháng)期租借合作為中國野外及人工飼養熊貓籌措了大量保護基金，對熊貓脫離瀕危物種名單作出了貢獻。而動(dòng)物園的熊貓則幫助兒童和成人與大自然聯(lián)系起來(lái)。“大自然不僅僅是一種經(jīng)濟商品，對我們的生存至關(guān)重要。”

　　熊貓的兩個(gè)世界

　　“歡歡”仰臥在保定籠內，聽(tīng)憑博瓦勒動(dòng)物園的獸醫為它做B超檢查。這次配合的獎勵是它心愛(ài)的蘋(píng)果。

　　“一對雙胞胎”，獸醫發(fā)現了胎兒組織，有些激動(dòng)。

　　大熊貓每年繁殖一次，通常在3至5月之間發(fā)情，受孕窗口期只有兩三天。而確認熊貓是否發(fā)情是一項勞動(dòng)密集型工作，需要工作人員搜集尿液樣本進(jìn)行荷爾蒙分析。“歡歡”可以聽(tīng)懂指令排尿，這為飼養員省去了一些麻煩。在萬(wàn)里之外的史密森尼國家動(dòng)物園，“美香”并不掌握這項技能。因此，每到繁殖季，有大批志愿者徹夜守著(zhù)視頻監視器，填寫(xiě)“小便地圖”，告訴飼養員哪里可以取到尿液樣本。

　　讓圈養大熊貓盡可能地多繁殖是各個(gè)動(dòng)物園的重要工作。哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授伊恩·J·米勒指出，上世紀80年代后，隨著(zhù)對物種販運的限制越來(lái)越多，動(dòng)物園繁殖動(dòng)物的動(dòng)機也越來(lái)越強，逐步從消費者轉變?yōu)閯?dòng)物的生產(chǎn)者。“從長(cháng)遠來(lái)看，這種內部轉變加速了有益的動(dòng)物飼養技術(shù)的實(shí)施，最值得注意的是環(huán)境豐容，即圈養動(dòng)物需要刺激以保持心理和身體健康。”

　　然而，在世界各地的動(dòng)物園，促進(jìn)繁殖的嘗試失敗遠多于成功。

　　春季，飼養員們試圖讓“圓仔”與“歡歡”交配，但因“圓仔”不解風(fēng)情最終告吹。長(cháng)久以來(lái)，動(dòng)物園熊貓不順的情事讓一些人懷疑這一物種是否對繁衍生息沒(méi)有興趣。美國史密森尼學(xué)會(huì )的熊貓專(zhuān)家比爾·邁克夏解釋說(shuō)，野外大熊貓并不存在這個(gè)問(wèn)題。雄性大熊貓在春天會(huì )聚集在山脊頂端，而雌性大熊貓會(huì )絡(luò )繹不絕前往，保持密集的交配活動(dòng)。動(dòng)物園無(wú)法模擬這些條件。在圈養環(huán)境下，熊貓無(wú)法選擇配偶，自然交配并成功受孕的幾率比較小。

　　在自然交配失敗后，醫療團隊為“歡歡”安排了人工授精。四個(gè)月后，動(dòng)物園通過(guò)B超確定“歡歡”的喜訊。

　　前往博瓦勒動(dòng)物園育幼的中國飼養員何平記錄了“歡歡”的分娩。分娩當天上午，“歡歡”開(kāi)始頻繁地走動(dòng)，躁動(dòng)難安。幾個(gè)小時(shí)后，它的腹部急劇起伏，預示產(chǎn)程啟動(dòng)。“歡歡”發(fā)出輕微的哼叫，時(shí)而咬住尾巴蜷成圓球，時(shí)而用兩只前爪緊緊抓住欄桿，似乎想以此減輕痛苦。“大家的心都緊張得提到了嗓子眼兒。”何平寫(xiě)道。

　　晚上10時(shí)許，“歡歡”的第一個(gè)寶寶出生。它沒(méi)有叫聲，全身蒼白。十幾分鐘后，伴隨著(zhù)一聲響亮的叫聲，一只粉潤的熊貓寶寶出生。熊貓母親只會(huì )帶走最強壯的孩子，所以“歡歡”叼起后出生的熊貓崽，抱在懷里。而被冷落的大寶立即被放到保溫箱搶救，但一個(gè)小時(shí)后，它因過(guò)于孱弱而死亡。

　　2017年8月4日，約有2600萬(wàn)人通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò )關(guān)注了“歡歡”的生產(chǎn)過(guò)程。那只大嗓門(mén)的熊貓寶寶就是“圓夢(mèng)”，出生時(shí)142克，眼睛還無(wú)法睜開(kāi)，像一只小鼠崽子。而早兩個(gè)月出生的“香香”也在東京上野動(dòng)物園掀起熱潮，直播其憨態(tài)的平臺J-Stream的股價(jià)在開(kāi)播當日直接漲停。而無(wú)論何時(shí)何地，熊貓幼崽的誕生都會(huì )將動(dòng)物園的訪(fǎng)客量推上高峰。

　　已故上野動(dòng)物園園長(cháng)中川志郎曾經(jīng)提出，大熊貓之所以深受人類(lèi)喜愛(ài)，是因為它觸發(fā)了先天釋放機制。相對其他靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物，大熊貓有一張扁平的臉，沒(méi)有長(cháng)尾巴，像孩子一樣垂直坐起，并且能以類(lèi)似人類(lèi)的方式操縱小物件。熊貓的“拇指”，實(shí)際上是一個(gè)夸張的腕骨，使熊貓能像人類(lèi)一樣進(jìn)食。此外，熊貓看起來(lái)圓潤、無(wú)害、俏皮、無(wú)性(熊貓像人類(lèi)一樣會(huì )把性器官覆蓋起來(lái))，這些品質(zhì)使熊貓和人類(lèi)小孩一樣十分可愛(ài)，激發(fā)了人類(lèi)的護犢之情。

　　除了保育和繁殖外，科研也是長(cháng)期熊貓租借項目的重要一環(huán)。

　　比如，美國亞特蘭大動(dòng)物園與成都大熊貓繁育研究基地就熊貓的母子關(guān)系展開(kāi)了一系列合作研究。中國熊貓飼養常常在熊貓6個(gè)月大的時(shí)候就讓它們離開(kāi)母親，目的是為了增加熊貓幼崽的產(chǎn)量。因為熊貓媽媽在失去吸吮刺激后就會(huì )停止泌乳，為下一次生育期做準備。但是在野外，熊貓幼崽會(huì )與母親相處18個(gè)月甚至更長(cháng)的時(shí)間。

　　早早把熊貓送進(jìn)“托兒所”的做法對它們的發(fā)育和成長(cháng)有幫助嗎？通過(guò)對不同情況下長(cháng)大的熊貓幼崽進(jìn)行觀(guān)察，動(dòng)物學(xué)家們發(fā)現，熊貓母子的早期親情連接很重要，關(guān)乎熊貓崽子長(cháng)大后能否成為心智成熟、適應能力強的熊貓。

　　美國圣地亞哥動(dòng)物園則和四川臥龍中國保護大熊貓研究中心就氣味展開(kāi)研究。研究者們通過(guò)實(shí)驗發(fā)現，熊貓以氣味作為溝通方式，因為氣味的遺留高度可能透露了熊貓的社會(huì )地位，特別是雄性熊貓會(huì )以撐手倒立的方式向高處撒尿。

　　各國飼養員、獸醫和科學(xué)家組成的全球知識網(wǎng)絡(luò )取得了大量的研究成果。這些知識不僅增進(jìn)了人類(lèi)對熊貓這一物種的認識，也用于改善人工飼養環(huán)境下熊貓的健康和福祉，并為保護野外大熊貓提供指引。

　　“人工飼養熊貓的種群現在已經(jīng)有辦法自我延續，這或許可以視為這個(gè)物種不至于在野外絕種的一種保險。不過(guò)必須假設的是，大熊貓重新放歸野外沒(méi)有問(wèn)題。”亨利·尼科爾斯在《來(lái)自中國的禮物：大熊貓與人類(lèi)相遇的一百年》一書(shū)中寫(xiě)道。

　　圈養大熊貓若能成功放歸，將可以補充野外個(gè)體數量、交換血緣、保持遺傳多樣性，防止小種群的衰退和滅絕。“目前這種工作還沒(méi)辦法做到……只要人工飼養的熊貓存在一天，野化放歸就一直會(huì )是努力的目標。”尼科爾斯寫(xiě)道。

　　德洛德指出，“圓夢(mèng)”回國后不會(huì )參與野外放歸計劃，但或許可以期待它的后代有朝一日放歸山林。

　　《中國新聞周刊》2023年第20期

　　　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權