新華社石家莊5月15日電 23年的守望——記鄉村殘疾人體育教師劉海兵

　　新華社記者楊帆

　　八年級有139個(gè)孩子，其中40人練田徑，劉海兵帶了兩年很舍不得。他決定，秋季開(kāi)學(xué)前向學(xué)校申請任教九年級，陪孩子們走到明年體育中考結束。

　　這是劉海兵任教的第23個(gè)年頭。像很多鄉村教師一樣，他師范畢業(yè)后一直在同一所學(xué)校任教，從未離開(kāi)過(guò)汀流河初級中學(xué)。親歷學(xué)校條件越來(lái)越好，眼看學(xué)生們漸次離開(kāi)。

　　因為車(chē)禍后截肢，劉海兵只剩一條右腿。在河北省唐山市樂(lè )亭縣4000多名在職教師中，他可能是最特別的一個(gè)。這些年劉海兵無(wú)悔付出，即使受傷后也堅定地守望著(zhù)他的孩子們。

　　他得過(guò)成堆的獎牌

　　1978年，劉海兵出生在樂(lè )亭一個(gè)普通的農村家庭，從小活潑好動(dòng)，翻墻頭數他最利索，淘氣挨打也跑得最快。小學(xué)階段，劉海兵就在縣運動(dòng)會(huì )上嶄露頭角。

　　帶過(guò)劉海兵的體育老師周久才說(shuō)：“這孩子體育素質(zhì)這么好，應該到城里體育班進(jìn)行專(zhuān)門(mén)訓練！”在周老師和學(xué)校的推薦下，村里娃成了縣小學(xué)的體育特招生。

　　不管是投擲、跳躍，還是短跑、籃球，劉海兵測試成績(jì)都很優(yōu)異，展現出“全能”天賦。上初中后，當地多所學(xué)校爭相要收入劉海兵。

　　長(cháng)長(cháng)的跑道、日復一日的訓練，劉海兵不負苦心：在初中和師范階段的6年中，唐山市級田徑運動(dòng)會(huì )上，他實(shí)現了400米、400米欄、800米和1500米比賽金牌“全覆蓋”。1996年河北省第九屆運動(dòng)會(huì )上，劉海兵代表唐山市得到400米金牌。

　　“別人的獎牌是一塊一塊的，他的獎牌是一堆一堆的，而且大多是冠軍。那個(gè)時(shí)候的劉海兵，是一個(gè)無(wú)敵的存在。”他的同學(xué)李寶金言語(yǔ)中透著(zhù)欽佩。

　　畢業(yè)后劉海兵回到家鄉，一頭扎進(jìn)學(xué)校工作，那是1999年秋天。用心教學(xué)，他帶的九年級學(xué)生，中考成績(jì)在全縣名列前茅；悉心遴選，他選的運動(dòng)苗子，在省市各級別比賽取得佳績(jì)。這些年來(lái)，有20多名學(xué)生憑借體育特長(cháng)考入心儀大學(xué)。

　　體育老師遭遇不幸

　　2018年9月，中長(cháng)跑成績(jì)優(yōu)異的弟子王亞臣被唐山市體育運動(dòng)學(xué)校錄取，這讓劉海兵高興了好一陣，總嚷嚷著(zhù)要送王亞臣進(jìn)校門(mén)。可入學(xué)報到的日子到了，老師卻沒(méi)有出現。那時(shí)，劉海兵正躺在病床上。

　　一場(chǎng)車(chē)禍突如其來(lái)，劉海兵左大腿以下被截肢。人生中曾無(wú)數次奔跑沖刺的硬漢，這一次面對殘酷現實(shí)，忽然變得無(wú)力。“吃不下，睡不著(zhù)，不愿意和人說(shuō)話(huà)，5個(gè)月臥床下來(lái)，他像變了一個(gè)人。”妻子劉麗麗說(shuō)。

　　然而，孩子們關(guān)切的電話(huà)和信息給了他振作起來(lái)的力量。“老師，您怎么樣了，我們都很想念您！”“老師，您別傷心，會(huì )好起來(lái)的，我們都是您的拐杖……”這讓他想起曾經(jīng)對學(xué)生王亞臣的承諾——“好好練，老師送你上體校。”

　　滿(mǎn)目陰霾的劉海兵在一個(gè)下午忽然“醒來(lái)”。王亞臣是個(gè)比較特殊的孩子，和母親相依為命，家庭困難，但有毅力能吃苦，馬上就要升入初三了。“他會(huì )有出息的。”劉海兵覺(jué)得自己得操心這事。

　　劉海兵在病床上為王亞臣制定了詳細的訓練方案，通過(guò)電話(huà)進(jìn)行認真指導。他還多次與當地體校聯(lián)系，希望學(xué)生能有機會(huì )繼續深造。苦心不負，最終王亞臣順利通過(guò)選拔考試，被唐山市體校錄取。

　　“這個(gè)消息像是一縷陽(yáng)光，我告訴自己，人生無(wú)論走到哪里，跌倒了還是要爬起來(lái)。”劉海兵說(shuō)。車(chē)禍半年后，他安裝了假肢，開(kāi)始漫長(cháng)而痛苦的磨合過(guò)程，終于又能走路了。可他清楚，人生的“下半場(chǎng)”才真正開(kāi)始。

　　硬漢挺身重回校園

　　站起來(lái)了，能走路了，劉海兵的第一個(gè)念頭是重返工作崗位。

　　家人反對，學(xué)校方面很擔憂(yōu)，只有他自己態(tài)度堅決：“我都能走路了，就不能回到學(xué)校嗎？我肯定能完成教學(xué)，不耽誤孩子們上課和訓練。”

　　2019年11月，闊別校園許久的劉海兵回歸，一周八節體育課風(fēng)雨無(wú)阻，全校每天兩個(gè)課間操和下午體訓隊活動(dòng)，他也從不缺席。同學(xué)們看到，在操場(chǎng)上，在跑道旁，在器械邊，劉老師一直在。

　　起初因長(cháng)時(shí)間站立和走動(dòng)，劉海兵的腿常常腫脹，皮膚被假肢磨破也是常有的事。假肢最怕刮風(fēng)進(jìn)去沙土，劉海兵就用大塑料袋把重要的關(guān)節包起來(lái)，再用塑料膠條一圈一圈地纏結實(shí)。

　　“有啥困難你隨時(shí)說(shuō)，千萬(wàn)注意身體。”這是劉海兵回校后聽(tīng)到最多的話(huà)。不過(guò)他不但沒(méi)有向學(xué)校提出要求，還婉言謝絕了一些條件更好、離家更近的學(xué)校的邀請，始終堅守在汀流河初級中學(xué)。

　　2021年，在樂(lè )亭縣中小學(xué)籃球比賽中，劉海兵帶隊獲女子組第一名，還代表樂(lè )亭縣參加了唐山市籃球比賽；同年9月，樂(lè )亭縣新招錄的10名體育教師中，有3人曾師從劉海兵，名校深造的孩子回到家鄉與老師成了同行。而王亞臣，他先是被河北省體工隊特招，今年又被河北工程大學(xué)錄取，如今已是國家一級運動(dòng)員。

　　“青出于藍而勝于藍，這肯定是當老師最希望看到的。如果我能出力幫助孩子們闖出一個(gè)好未來(lái)，付出就都值得。”劉海兵說(shuō)。