“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！起飛！”伴隨著(zhù)震耳欲聾的火箭轟鳴，2022年6月5日10時(shí)44分，由中國運載火箭技術(shù)研究院（中國航天科技集團有限公司所屬，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“火箭院”）抓總研制的長(cháng)征二號F遙十四運載火箭（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“長(cháng)二F火箭”）點(diǎn)火升空，順利將三名航天員送入太空。這是中國航天員第九次叩響浩瀚宇宙的大門(mén)。

　　自1992年中國載人航天工程立項實(shí)施以來(lái)，30年間，中國載人航天事業(yè)逐步實(shí)現了從搭載一人到多人升空，從艙內作業(yè)到太空行走，從短期遨游到中期駐留的歷史性跨越。一代代航天設計師把自己的青春熱血，化作助推中華民族飛天夢(mèng)想的助燃劑。三十而立，三名與載人航天工程同歲的火箭設計師分享了自己的航天故事。

　　“從未想過(guò)，沖上云霄的大火箭會(huì )由我來(lái)設計”

　　長(cháng)二F火箭是目前中國唯一一型載人運載火箭，是載人航天工程中的“航天員專(zhuān)屬列車(chē)”。

　　“今年是載人航天工程30周年，我是1992年出生的，和咱們國家的載人航天工程一起長(cháng)大。”火箭院長(cháng)二F火箭總體設計師陳牧野說(shuō)，2003年，當我國首位航天員楊利偉進(jìn)入太空時(shí)，自己才讀小學(xué)六年級。“當時(shí)從未想過(guò)，小時(shí)候電視機里沖上云霄的大火箭會(huì )由我來(lái)設計。”

　　載人航天，人命關(guān)天。“將航天員安全圓滿(mǎn)地送入太空是我們所有人為之努力的目標。”陳牧野說(shuō)，在火箭研制過(guò)程的每一個(gè)環(huán)節、每一個(gè)階段，火箭設計師們都會(huì )全力以赴。

　　作為火箭結構總體專(zhuān)業(yè)人員，陳牧野的一部分工作就是負責儀器電纜的安裝。執行去年的載人發(fā)射任務(wù)時(shí)，他和同事們在射前流程中發(fā)現一塊電池的安裝操作難度較大，導致占用了較長(cháng)時(shí)間。

　　針對難操作項目，最大的改進(jìn)就是從設計根源消除。于是，任務(wù)結束后，陳牧野和同事們就著(zhù)手調整電池的安裝方式。在同相關(guān)系統的主任設計師交流時(shí)，他們發(fā)現通過(guò)改進(jìn)電池本身結構的設計，可以更快消除這一操作難點(diǎn)，便主動(dòng)協(xié)調相關(guān)單位完成了改進(jìn)。

　　“大家都秉承著(zhù)這種精益求精、從小處著(zhù)手進(jìn)行改進(jìn)的態(tài)度，讓火箭更可靠，也鼓舞著(zhù)我要對自己的工作負責、認真。”陳牧野說(shuō)，“三十而立，如今我們這一代青年人加入載人航天的隊伍，就要傳承前輩的精神，融入我們的活力，讓神箭飛得更高，飛得更遠。”

　　“把每一件小事做好，本身就是一件不平凡的事”

　　長(cháng)征七號運載火箭（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“長(cháng)七火箭”）是為了滿(mǎn)足中國空間站工程發(fā)射貨運飛船而研制的新一代中型運載火箭，是載人航天工程中的“貨運專(zhuān)列”“快遞小哥”。

　　2022年5月10日凌晨，長(cháng)征七號遙五運載火箭將天舟四號貨運飛船準確送入預定軌道，發(fā)射取得圓滿(mǎn)成功。火箭院長(cháng)七運載火箭增壓輸送系統設計師周冠宇難掩心中喜悅，第一時(shí)間向靶場(chǎng)的同事發(fā)去了祝賀信息。

　　時(shí)間撥回到2021年的5月，型號研制隊伍籠罩在緊張和壓抑的氛圍之下。長(cháng)七遙三火箭因在射前發(fā)現一處壓力參數異常，發(fā)射任務(wù)不得不連續兩次推遲。

　　作為增壓輸送系統的十幾名后方保障人員之一，從2021年5月19日開(kāi)始，周冠宇和同事們就一直和發(fā)射場(chǎng)隊員保持連線(xiàn)，以便在火箭發(fā)射前出現異常情況時(shí)，第一時(shí)間進(jìn)行數據分析和技術(shù)提升。此后，在整個(gè)型號隊伍艱苦卓絕的努力下，最終保障了長(cháng)七遙三火箭發(fā)射的圓滿(mǎn)成功。

　　“把每一件小事做好，本身就是一件不平凡的事。”周冠宇說(shuō)，這句話(huà)自己在入職伊始便常常聽(tīng)到。入職三年以來(lái)，周冠宇對這句話(huà)有了更深刻的體會(huì )：“2003年神舟五號的飛天時(shí)刻，是我與祖國航天事業(yè)的初次邂逅；19年后的今天，中國的載人航天事業(yè)迎來(lái)第30個(gè)年頭，我也步入而立之年，能夠為祖國的航天事業(yè)貢獻綿薄之力，是莫大的榮幸。當夢(mèng)想照進(jìn)現實(shí)時(shí)，更要沉下心來(lái)，力求把手上的每一件事做到極致，不負青春韶華。”

　　“在最好的年華，做喜歡的事情”

　　長(cháng)征五號B運載火箭（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“長(cháng)五B火箭”）是專(zhuān)門(mén)為我國載人航天工程空間站建設而研制的一型新型運載火箭，被稱(chēng)為空間站艙段的“專(zhuān)屬座駕”。

　　2021年4月，長(cháng)五B遙二火箭在海南文昌執行空間站天和核心艙發(fā)射任務(wù)。這是長(cháng)五B火箭首次執行應用性發(fā)射任務(wù)，也是載人航天工程空間站任務(wù)的第一棒，意義重大，不容有失。

　　“火箭系統進(jìn)場(chǎng)后的第一項重要工作就是箭體垂直總裝，這是各系統開(kāi)展工作的前提，也標志著(zhù)火箭真正意義上‘站起來(lái)’。”任務(wù)試驗隊員、火箭院長(cháng)五B火箭地面總體設計師金杰說(shuō)。

　　長(cháng)五B火箭作為我國新一代大型火箭，采用助推捆綁芯一級的12點(diǎn)支撐。相較于其他火箭，長(cháng)五B火箭的吊裝流程更復雜，總裝動(dòng)作更煩瑣，參與系統更多，系統間口令交互更頻繁。此外，12點(diǎn)支撐的方式也大大增加了長(cháng)五B火箭垂直組裝的難度。

　　“‘特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻’的載人航天精神，一直不斷激勵著(zhù)我。”金杰說(shuō)，“在工作中遇到困難時(shí)，我們都不退縮，敢于迎難而上，把困難踩在腳下，突破道道難關(guān)。”

　　為了保證火箭順利組裝，他和團隊首次采用“流程精細化”方法開(kāi)展設計。通過(guò)對箭體組裝流程進(jìn)行梳理完善，形成長(cháng)五B火箭垂直組裝操作586項，定崗86人，關(guān)鍵操作125項，細化指標53項，并在長(cháng)五B火箭發(fā)射天和核心艙任務(wù)中得到實(shí)施和運用，使火箭垂直組裝效率得到提高，大大縮短了吊裝時(shí)間，減少了質(zhì)量問(wèn)題發(fā)生，為核心艙任務(wù)的成功奠定了堅實(shí)基礎。

　　“在最好的年華，做喜歡的事情，是無(wú)比幸福和幸運的。”金杰說(shuō)，很榮幸在自己30歲的時(shí)候，能夠參與到載人航天工程空間站的建設之中。

　　（本報記者 張亞雄 張蕾 本報通訊員 董佳瑩）