作者：河東

　　作為小說(shuō)尤其是長(cháng)篇小說(shuō)，人物、故事和場(chǎng)景，均是最重要的創(chuàng )作要素，當前很多小說(shuō)，在人物刻畫(huà)和故事講述方面絞盡腦汁，但是對自然場(chǎng)景的再現，要么是輕描淡寫(xiě)，要么是潦草不堪。所以有人感嘆，自然場(chǎng)景是什么時(shí)候在當代小說(shuō)中退場(chǎng)的？在很多中外經(jīng)典小說(shuō)中，自然場(chǎng)景往往為小說(shuō)加分添彩。小說(shuō)中的人物和故事，是在一定的自然場(chǎng)景中演繹的，淡化自然場(chǎng)景的描寫(xiě)，不僅是小說(shuō)創(chuàng )作的遺憾，深層次講也是自然認知的迷失。

　　賈平凹的最新長(cháng)篇筆記小說(shuō)《秦嶺記》，開(kāi)宗明義，將自然場(chǎng)景推到了敘事的臺前，山川河流草木飛鳥(niǎo)走獸，成為小說(shuō)文本的最大看點(diǎn)，而所有的人物隱身于自然世界。不得不說(shuō)，這部小說(shuō)是作家對自然的再度回歸，也是當前小說(shuō)創(chuàng )作的一種自然轉向。重返自然、重新審視人與自然的關(guān)系，這是時(shí)代賦予文學(xué)的新使命，也是小說(shuō)創(chuàng )作的新機遇和新路向。

　　秦嶺深情，藏在骨子里

　　從事文學(xué)創(chuàng )作已近50年的賈平凹，是從陜南農村走出來(lái)的作家，從小對自然萬(wàn)物充滿(mǎn)好奇。他青少年生活的地域，也算是秦嶺的一部分。他的創(chuàng )作中，對自然的觀(guān)察和描寫(xiě)一以貫之，并且都有精彩細膩的表達，如《浮躁》《商州》《高老莊》《懷念狼》《古爐》《山本》《秦腔》等作品中，自然都是不可缺少的部分，人和自然交融共生，你中有我、我中有你。而《秦嶺記》這部小說(shuō)，是作家對自然的集中和深度的思考，是文學(xué)自然觀(guān)的一次整體亮相。

　　《秦嶺記》以筆記小說(shuō)的形式，講述秦嶺中人與自然的近60個(gè)故事，其中有山川里隱藏著(zhù)的萬(wàn)物生靈，有河流里流淌著(zhù)的生命低語(yǔ)，還有萬(wàn)千溝坎褶皺里生動(dòng)的物事、人事、史事。小說(shuō)中，既寫(xiě)秦嶺的天文地理、村落山民、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，也寫(xiě)花草樹(shù)木和人生之悟。閱讀中不難看出：這部小說(shuō)既有《山海經(jīng)》《聊齋志異》等中國傳統文學(xué)的基因，也蘊含著(zhù)作家生長(cháng)于斯的生命密碼，其境界開(kāi)闊深遠、筆法搖曳多姿。在寫(xiě)作風(fēng)格上，小說(shuō)借鑒了散文更加自由的表達，多點(diǎn)透視成為小說(shuō)的鮮明特征。

　　對一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家而言，創(chuàng )作中要充分考慮自然、環(huán)境和地域因素，這些因素在某種程度上講，讓作品最后形成獨特的氣質(zhì)和面相。對于這一點(diǎn)，賈平凹深以為然。2017年創(chuàng )作長(cháng)篇小說(shuō)《山本》時(shí)，他說(shuō)秦嶺是“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長(cháng)江，統領(lǐng)著(zhù)北方南方”。2021年創(chuàng )作《秦嶺記》收官之時(shí)，他反倒不知如何去描述秦嶺，“幾十年過(guò)去了，我一直在寫(xiě)秦嶺，寫(xiě)它歷史的光榮和苦難，寫(xiě)它現實(shí)的振興和憂(yōu)患，寫(xiě)它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫(xiě)它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著(zhù)眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個(gè)秦嶺。如果概括一句話(huà)，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。”這不難看出，作家對秦嶺的深情，藏在骨子里，流淌在血液中。

　　色彩斑斕的“野居圖”

　　無(wú)論小說(shuō)還是散文，賈平凹所寫(xiě)的故事，皆發(fā)生于文學(xué)地理意義上之秦嶺南北，而中國大歷史之重要事件，亦大多發(fā)生于此。為了寫(xiě)小說(shuō)，在數年時(shí)間里，他去過(guò)秦嶺起脈的昆侖；去過(guò)太白山和華山；去過(guò)從太白山到華山之間的七十二道峪，還有商洛境內的天竺山和商山。但是在他看來(lái)，這和秦嶺的瑰麗與磅礴都不能相提并論。在秦嶺里行走，賈平凹能體會(huì )到一只鳥(niǎo)飛進(jìn)樹(shù)林子是什么狀態(tài)，一棵草長(cháng)在溝壑里是什么狀況。他的筆端對準秦嶺，既寫(xiě)自然的秦嶺，也寫(xiě)人文的秦嶺，有“雙向奔赴”之感。自然的秦嶺綠水青山、物產(chǎn)豐富，就是一座大型的寶藏。對自然秦嶺的文學(xué)呈現，他當然不會(huì )直奔主題，更不會(huì )簡(jiǎn)單表達熱愛(ài)之情，而是如數家珍，對秦嶺風(fēng)物進(jìn)行記錄。這種記錄，不是學(xué)者們田野調查式的數據采集，而是發(fā)揮文學(xué)無(wú)與倫比的想象力，加之直面現實(shí)的反思精神。

　　秦嶺對賈平凹而言，就是一幅色彩斑斕的“野居圖”。《秦嶺記》的每一行字，感覺(jué)都是有生機的、奔騰的，這樣的小說(shuō)根本就不可能做到快讀，而是要安靜下來(lái)慢慢品。小說(shuō)開(kāi)篇，寫(xiě)到秦嶺有一條倒流河，河流一般是由西往東流淌，而這條河由東向西。倒流河邊有一座白烏山，山是一塊整石形成，山上只生長(cháng)楷樹(shù)和模樹(shù)。如此特殊的河和山，其實(shí)是為整部小說(shuō)定調：秦嶺的一切是不凡的，自然萬(wàn)物的各種故事在這里輪番上演。小說(shuō)中寫(xiě)到，有一棵古銀杏樹(shù)，原本被老人照看得挺好的，可一個(gè)商人絞盡腦汁雇人砍掉，而在運輸途中，一系列離奇的遭遇讓商人不寒而栗，他于是悟出一個(gè)道理：古樹(shù)雖不會(huì )說(shuō)話(huà)，但也有生命的氣場(chǎng)，糟蹋古樹(shù)必遭天譴。小說(shuō)中沒(méi)有多余的感慨和議論，在敘事中表達一種質(zhì)樸的自然觀(guān)：人與自然萬(wàn)物其實(shí)就是生命的共同體，這個(gè)共同體的平衡若破壞了，就會(huì )遭到自然的懲戒。

　　連綿起伏的秦嶺，不僅樹(shù)木繁茂，也是動(dòng)物們的樂(lè )園。《秦嶺記》對于動(dòng)物有精彩的描寫(xiě)。小說(shuō)中寫(xiě)到，在秦嶺南坡，一個(gè)接一個(gè)的村落，質(zhì)樸的山民一代又一代在此安居，這里常有各種動(dòng)物出沒(méi)。“在黑暗的深處有了許多星星，光點(diǎn)微小，還是一對一對的，游移不定。那不是星星，是星星的眼睛，要么是狐貍，要么是獐子或獾。”如果說(shuō)這樣寫(xiě)動(dòng)物還算中規中矩，接下來(lái)的描寫(xiě)，想象豐富，讀來(lái)讓人腦洞大開(kāi)，“他面前是一只鵝，鵝在叫著(zhù)自己的名字……一頭豬前腿搭在圈墻上，哼哼唧唧在笑。”擬人的手法，把動(dòng)物寫(xiě)得惟妙惟肖，盡管顯得夸張，但在這山林的語(yǔ)境中恰到好處。在賈平凹的眼里，樹(shù)也好、動(dòng)物也罷，都通人性，都能和人交流。這從另外一個(gè)方面可以看出，人在自然萬(wàn)物面前，根本就沒(méi)有什么優(yōu)越感，人就是自然物種中平等的一分子。

　　時(shí)代呼喚自然主題力作

　　《秦嶺記》呈現出的自然與人，就如同一個(gè)魔幻而傳奇的萬(wàn)花筒：能聽(tīng)懂人話(huà)的忠犬；高僧進(jìn)入便會(huì )流出泉水的山洞；人抱著(zhù)哭，葉子就會(huì )一起流眼淚的皂角樹(shù)；可以進(jìn)入別人夢(mèng)境的小職員……小說(shuō)中，類(lèi)似這樣看上去匪夷所思的人、動(dòng)物、植物比比皆是。在現實(shí)的自然世界里，自然萬(wàn)物看上去是平凡的、不足為奇的，而在賈平凹的筆下，自然界一切生命的進(jìn)場(chǎng)和退場(chǎng)，都自有安排。

　　這部自然主題濃郁的小說(shuō)，讓筆者更加感受到好奇心和想象力在小說(shuō)創(chuàng )作中的重要地位。《秦嶺記》既傳統又現代，既寫(xiě)實(shí)又高遠，語(yǔ)言樸拙、穩健，充分彰顯出一位作家老到的文學(xué)內功。寫(xiě)好中國文字的每一個(gè)句子，是賈平凹的座右銘。“不論是人是獸，是花木，是莊稼，為人就把人做好，為獸就把獸做好，為花木就開(kāi)枝散葉，把花開(kāi)艷，為莊稼就把苗稈子長(cháng)壯，盡量結出長(cháng)穗，顆粒飽滿(mǎn)。”這形象生動(dòng)的比喻，值得所有作家去仔細揣摩。

　　賈平凹不是專(zhuān)門(mén)的自然文學(xué)作家，但是自然世界在《秦嶺記》中得到淋漓盡致的呈現，若一個(gè)人不經(jīng)常在自然中行走，對自然萬(wàn)物不夠友善，就不會(huì )寫(xiě)出這樣接地氣、沾露珠的力作。筆者無(wú)意給賈平凹和這部小說(shuō)貼上自然文學(xué)的標簽，可是他書(shū)寫(xiě)自然的情懷和智慧，足以令人折服。

　　時(shí)代呼喚自然主題的力作。對自然的重視和關(guān)注，是因為我們身邊的自然環(huán)境曾經(jīng)受到人為的踐踏，如今全社會(huì )高度重視自然環(huán)境的治理和修復，小說(shuō)中的秦嶺在現實(shí)中也經(jīng)歷過(guò)這樣的遭遇。書(shū)寫(xiě)環(huán)境之變、彰顯自然之美，是當前文學(xué)創(chuàng )作的題中之義，至于用怎樣的視角表現自然，那就各顯神通了。（河東）