撰文 喬舒亞·索科爾（Joshua Sokol）

　　翻譯 楊帆（系國家天文臺高級工程師，主要研究領(lǐng)域為恒星物理，天文觀(guān)測技術(shù)）

　　天文學(xué)家是最早察覺(jué)到夜空變亮的一群人，不斷惡化的光污染對他們的觀(guān)測形成了很大的阻礙。但光污染的危害絕不僅限于看不見(jiàn)星星和銀河，整個(gè)生態(tài)系統中無(wú)數的動(dòng)物都在承受它帶來(lái)的危害。

　　諸多故事告訴我們，光污染是可以恢復的。隨著(zhù)暗夜保護意識逐漸興起，人類(lèi)正在找回失去的星空。

　　虛假的黃昏

　　美國亞利桑那州的圖森市像一個(gè)放射著(zhù)光芒的氣泡，蠶食著(zhù)東方的天空以及獵戶(hù)座的肩膀。稍暗些的10號州際公路的燈光像一條巨蛇從這輝光中蜿蜒而出，向北綿延160千米，又與鳳凰城的眩光連接到了一起。而在南方，跨過(guò)邊境，隱約可以看到墨西哥諾加萊斯市的燈光形成的另一個(gè)發(fā)光半圓。

　　對基特峰上高規格的天文觀(guān)測而言，所有這些光污染都是一種致命威脅。幾十年來(lái)，天文學(xué)家采取了各類(lèi)緊急措施試圖減緩甚至逆轉它的擴散。對天文學(xué)家而言，每個(gè)光暈的邊界都是一條正在拉鋸的戰線(xiàn)，隨著(zhù)每場(chǎng)小規模戰斗的勝利或失敗而擴大或縮小；地方政策、數不清的集體嘗試（或者說(shuō)集體無(wú)奈）、廣告燈牌和路燈的激增，頭頂不完美的暗夜是這一切的證明。

　　就這樣，光污染還在不斷擴散著(zhù)。一位基特峰的天文學(xué)家告訴我，日落幾小時(shí)后，在雜散光很強的條件下分辨一個(gè)目標源所需的時(shí)間是正常情況下的兩倍。雖然與全球變暖有關(guān)的野火越來(lái)越頻繁，可能會(huì )對安置在附近的望遠鏡構成直觀(guān)的風(fēng)險，但是越來(lái)越亮的夜晚才是對天文觀(guān)測更大的威脅。

　　我們這個(gè)時(shí)代中的許多生態(tài)災難都很難用肉眼看到：例如，物種逐漸消失，空氣中二氧化碳多了百萬(wàn)分之幾，海洋生物吞噬著(zhù)微塑料顆粒。而光污染則不然。盡管通過(guò)望遠鏡觀(guān)測的天文學(xué)家可能是最早真正注意到它的群體，但它的影響并非只局限在天文學(xué)中。在過(guò)去的十年里，生物學(xué)家發(fā)現夜間照明除了存在巨大能源浪費之外，事實(shí)上也極大地侵擾到了動(dòng)物、植物和將世界結合在一起的生態(tài)關(guān)系。影響范圍遠遠超出了城市，涉及全球所有地區。英國埃克塞特大學(xué)著(zhù)名的保護生物學(xué)家凱文·加斯頓指出：“我們需要像對待塑料污染以及全球氣候變化影響那樣，嚴肅思考這個(gè)問(wèn)題。”

　　然而，科學(xué)家仍堅信人們不必作出太大犧牲就能緩解光污染問(wèn)題。隨著(zhù)問(wèn)題的范圍不斷被新的研究所揭示，潛在的解決方案也愈發(fā)清晰。就像煙囪廢氣和工廠(chǎng)廢水一樣，光污染是可以被理解并治理的。我們越早采取行動(dòng)效果也會(huì )越好。衛星數據顯示，超過(guò)五分之三的歐洲人和五分之四的美國人生活在肉眼無(wú)法看見(jiàn)銀河的嚴重光污染下。另有分析表明，地球表面的人工照明區域仍在以約每年百分之二的速度向外膨脹，將剩下的夜空區域蠶食得像奶酪一般千瘡百孔。盡管最新的LED技術(shù)使照明比以前更便宜也更節能，但消費者似乎并未把這些節省下來(lái)的錢(qián)裝進(jìn)口袋，也沒(méi)有減少碳排放。相反，人們開(kāi)的燈越來(lái)越多。

　　光污染并非必然。布滿(mǎn)繁星的黑暗夜空本已經(jīng)成了例外，但它可以再次成為日常，在減輕生態(tài)系統負擔的同時(shí)，也能令壯麗的天文奇觀(guān)回歸人們的日常生活。事實(shí)上很多大洲都起草了旨在實(shí)現這一目標的法律法規。然而，任何解決方案都更大程度上取決于社會(huì )而非科學(xué)問(wèn)題：我們能否持續進(jìn)行必要的研究以正確定義和處理光污染？到底多大程度的夜間照明才是我們需要的？最為關(guān)鍵又令人抓狂的是，這一切是否真的有人關(guān)心？

　　飛蛾撲火的無(wú)奈

　　讓世界永遠沐浴在一個(gè)虛假的黃昏中，會(huì )對生態(tài)系統造成什么樣的影響？這其實(shí)一直以來(lái)都很難評估。對某些生物來(lái)說(shuō)，燈光是一種難以抵抗的誘惑；而對另一些生物來(lái)講，它又是一個(gè)排斥力場(chǎng)。無(wú)論光照的時(shí)間、波長(cháng)、方向還是強度乃至被照射者的眼睛構造都在其中起著(zhù)作用。而且，不像金槍魚(yú)體內的汞或禿鷹身體中的DDT殘留含量，光子并不能留下持久且可測量的化學(xué)痕跡。不過(guò)，綜合來(lái)看，對至少160個(gè)物種的研究提供了充分的證據，表明人造光源向自然界生物發(fā)出了一系列令人困惑而不合時(shí)宜的信號——別睡了！藏起來(lái)！快去捕獵！往這邊飛！調整你的新陳代謝！

　　去年5月的一個(gè)早晨，我開(kāi)車(chē)到北卡羅來(lái)納州農村的一個(gè)養牛場(chǎng)去見(jiàn)北卡羅來(lái)納州立大學(xué)的研究生默里·伯吉斯。她之前曾特意在谷倉椽子上的燕子巢邊掛上了小圣誕燈。她爬上一個(gè)梯子，把那些看起來(lái)像蠕動(dòng)的粉紅色恐龍的雛鳥(niǎo)一個(gè)個(gè)拉出來(lái)，輕輕地攥在她溫暖的手掌里，逐個(gè)進(jìn)行一系列測試。她主動(dòng)提出讓我也抱一只，但我生怕自己會(huì )把它壓扁了，于是拒絕了。她說(shuō)，雛鳥(niǎo)的父母并不知道把它們的窩從燈光下移開(kāi)，而燈光對這些雛鳥(niǎo)的身體造成了傷害。與在沒(méi)有光照環(huán)境下成長(cháng)的鄰居雛鳥(niǎo)相比，一個(gè)小小的燈泡就使得這些雛鳥(niǎo)發(fā)育不良，體重不足，甚至患有糖尿病。伯吉斯對我感嘆道：“光的影響深入細胞深處，這真的很瘋狂。”

　　這種對單只谷倉燕寶寶造成傷害的機制同樣適用于整個(gè)物種，乃至生態(tài)系統。在岸邊，人造光會(huì )導致靠近海面的造礁珊瑚一下子停止產(chǎn)卵，把本應是同步爆發(fā)的新鮮生命變成無(wú)用而不合時(shí)宜的卵子和精子。僅在美國，每年就有幾億到十億只鳥(niǎo)在撞上窗戶(hù)后死亡，其中許多是被室內燈光召喚而來(lái)的。

　　昆蟲(chóng)面臨的后果尤為可怕。飛蛾不斷撲向燈泡，但原因科學(xué)家仍不甚了解。蟋蟀的鳴叫聲正變得與白天和黑夜轉換的節律脫鉤。在英國鄉村，研究顯示被LED路燈照亮的路邊樹(shù)籬中，毛毛蟲(chóng)的數量正在急劇下降。幾乎可以肯定的是，光污染正在加速昆蟲(chóng)末日的到來(lái)，地球上昆蟲(chóng)生物種類(lèi)和數量將大幅減少，盡管很少有研究真正關(guān)注這一殘酷的結局。

　　不僅如此，燈光的影響還波及與我們人類(lèi)關(guān)系更為密切的其他生命系統。在2017年的一項實(shí)驗中，帶著(zhù)夜視鏡觀(guān)察卷心菜植物的科學(xué)家證實(shí)，環(huán)境光阻礙了夜間授粉昆蟲(chóng)的活動(dòng)。由于白天的授粉者無(wú)法彌補這一不足，導致植物結出的果實(shí)減少，這表明夜晚變亮的影響最終可能會(huì )反映到超市的貨架上。夜間的光線(xiàn)可能使我們喜歡的昆蟲(chóng)暈頭轉向，卻能讓我們鄙視的昆蟲(chóng)充滿(mǎn)激情：每年造成4億多例登革熱和寨卡感染的埃及斑蚊，在人造光的鼓勵下咬人似乎更加積極，另一種會(huì )傳播西尼羅河病毒的蚊子也是一樣。

　　被污染的睡眠

　　在以往，只有專(zhuān)業(yè)期刊會(huì )以一次針對某一種生物的方式記錄此類(lèi)影響，而并沒(méi)有將廣泛的研究項目聯(lián)系在一起。直到20世紀90年代末，美國洛杉磯一對研究生開(kāi)始收集建立這類(lèi)事件的檔案，他們自稱(chēng)為環(huán)境“麻煩制造者”。凱瑟琳·里奇，一個(gè)從法律專(zhuān)業(yè)轉為生態(tài)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，曾試圖向7個(gè)學(xué)術(shù)部門(mén)推薦她關(guān)于光污染和野生動(dòng)物的博士研究項目，并尋求資助。結果完全沒(méi)有人理她。她說(shuō)：“我聽(tīng)到的大致都是‘你不會(huì )有任何結果’一類(lèi)的說(shuō)法。”但是里奇和她的丈夫特拉維斯·朗科雷沒(méi)有放棄，他們組織了一個(gè)關(guān)于這個(gè)主題的開(kāi)創(chuàng )性的學(xué)術(shù)會(huì )議。

　　在2002年的會(huì )議、2004年的綜述論文和隨后出版的書(shū)中，朗科雷和里奇都刻意避開(kāi)了另一個(gè)平行的研究領(lǐng)域——對于人體健康而言，更明亮的戶(hù)外和室內光線(xiàn)究竟會(huì )產(chǎn)生什么影響。(我們早已知道夜間的光照與無(wú)數問(wèn)題有關(guān)，從顯而易見(jiàn)的睡眠障礙，到更令人驚訝的患乳腺癌風(fēng)險增高。但目前還不清楚其中有多少是來(lái)自室外光污染，又有多少源自我們發(fā)光的顯示屏和其他室內陳設。） 即便如此，記者和公眾已經(jīng)開(kāi)始認識到，從生態(tài)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，光污染就是真正的污染。到2011年，包括加斯頓所在實(shí)驗室在內，許多歐洲極具影響力的生態(tài)學(xué)實(shí)驗室都開(kāi)始關(guān)注起這個(gè)課題，并發(fā)表了他們自己的研究結果和對文獻的綜述。截至今年，朗科雷和里奇的綜述論文的被引次數已經(jīng)超過(guò)了1500次。

　　這些結果中有相當一部分涉及的是最常見(jiàn)的光污染：比如用一輛新式SUV上的LED大燈那樣刺眼的單一強光源照射著(zhù)你的場(chǎng)景。然而，最近有一些人已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注我在基特峰看到的光暈效應，它不易察覺(jué)卻廣泛存在。近期最為詳盡的生態(tài)學(xué)研究表明，即使看不到具體光源，這樣低水平的背景光污染同樣會(huì )造成生物學(xué)后果。

　　2021年，在德國一個(gè)漂浮于湖中的圓頂下進(jìn)行了一項實(shí)驗，結果表明僅憑明亮的夜空就會(huì )導致歐亞鱸魚(yú)體內褪黑激素（一種與黑夜有關(guān)的荷爾蒙信使）水平下降。去年的另一篇論文顯示，通常情況下，南非的蜣螂會(huì )觀(guān)察銀河引導自己在草原上掩埋糞便，這項任務(wù)雖然低級卻必不可少，但是更明亮的夜晚會(huì )使它失去方向感。此外，2021年由朗科雷領(lǐng)導的一項研究表明，加利福尼亞州海灘上類(lèi)似的低強度光照就會(huì )妨礙鸻（plovers，一種候鳥(niǎo)）來(lái)此地棲息，并阻止滑銀漢魚(yú)（grunion）上岸產(chǎn)卵。

　　所有以上的這些都至關(guān)重要，因為泛著(zhù)天光的穹頂從數百英里外的州界乃至國界都可以看到。研究表明，它能在整個(gè)區域范圍內引誘候鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)。即使在地球上那些尚未受到天光穹頂影響的罕見(jiàn)角落，生物體似乎也會(huì )對微弱的照明變化產(chǎn)生反應。例如，在北冰洋的冬季，盡管太陽(yáng)始終在地平線(xiàn)以下，浮游生物每天仍在上升和下降，而捕魚(yú)或采礦產(chǎn)生的人造光也可能擾亂這一系統。

　　天文觀(guān)測需要的暗

　　在圖森市外基特峰逗留的兩周前,我曾站在位于亞利桑那州旗桿鎮洛厄爾天文臺周邊的松樹(shù)林里，伴著(zhù)深夜的寒風(fēng)瑟瑟發(fā)抖地仰望著(zhù)月食。當地球的影子滑過(guò)月球表面時(shí)，深邃的天空變得愈發(fā)黑暗，星光則變得更為明亮，就像一個(gè)圖像編輯在擺弄照片中的對比度一樣。

　　不過(guò)，整個(gè)經(jīng)歷中最令人難忘的，還是當你俯瞰旗桿鎮的夜景時(shí)，除了個(gè)別的紅綠燈外，幾乎沒(méi)有任何光亮。于是你眨眨眼，試圖說(shuō)服自己是在俯瞰一個(gè)沉睡的海邊小村莊，而非一個(gè)容納了七萬(wàn)五千人，希望能吸引那些前往大峽谷途中的游客們的山城。它看起來(lái)像一個(gè)被現代化遺忘的小角落，不知何故學(xué)會(huì )了閉上眼睛，睡著(zhù)了。

　　迄今為止，最成功捍衛暗夜的案例都發(fā)生在那些造價(jià)不菲的天文觀(guān)測設施附近。1958年，大約在蕾切爾·卡森獲得現代環(huán)保主義的靈感并撰寫(xiě)《寂靜的春天》的同時(shí)，一家汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商的旋轉聚光燈光束開(kāi)始破壞洛厄爾天文臺的觀(guān)測環(huán)境。作為回應，旗桿鎮制定了世界上第一條燈光管制條例。亞利桑那州從那時(shí)起就成為拯救黑夜運動(dòng)的中心。

　　兩年前，在南邊幾百千米處，天文學(xué)家和來(lái)自周?chē)谢糁Z·奧德姆部落的向導騎著(zhù)馬來(lái)到圖森市外的基特峰，在山頂的篝火旁交流起了西方和土著(zhù)的星空故事。很快，聯(lián)邦政府就從該部落永久租借了這塊土地，隨后更大、更好的望遠鏡就矗立在了山頂。

　　隨著(zhù)附近圖森市光污染的加劇，基特峰的天文學(xué)家找到了蒂姆·亨特這樣的盟友。這位醫生從小就在芝加哥郊區的榆樹(shù)下觀(guān)賞銀河，然后無(wú)奈地看著(zhù)人造光源像荷蘭榆樹(shù)病使樹(shù)木腐爛那樣，令銀河逐漸暗淡下去。1988年，基特峰的天文學(xué)家戴夫·克勞福德與亨特一起成立了國際暗夜協(xié)會(huì )（IDA），希望建立一個(gè)更廣泛的合作聯(lián)盟，他們在旗桿鎮的盟友也包含在內。

　　多年來(lái)，隨著(zhù)倡導者們眼看著(zhù)暗夜在一點(diǎn)點(diǎn)消逝，追蹤黑暗所需的工具和技術(shù)也在不斷進(jìn)步。光污染模型從停留在筆和紙上的方程式發(fā)展到光線(xiàn)追蹤的計算機模擬。先進(jìn)的廣角相機使從地面測量天光變得更加容易，衛星圖像也開(kāi)始顯示蜘蛛網(wǎng)狀的光帶遍布全球。總的趨勢令人沮喪：研究人員越深入地研究這個(gè)問(wèn)題，它似乎就顯得越糟糕。

　　犯罪與黑暗

　　光污染一定會(huì )隨著(zhù)我們城市的發(fā)展而加劇？國際暗夜協(xié)會(huì )和相關(guān)的研究人員并不同意這一說(shuō)法。通常情況下，預防犯罪往往會(huì )成為城市驅逐夜晚的借口。但這一做法的效果如何？也許，照明可以抑制犯罪的最確切證據來(lái)自于2016年。犯罪學(xué)家將約400個(gè)籃球架大小的照明塔放置于紐約市住房項目的公共戶(hù)外空間。這些藍白色的燈具由自帶的便攜式燃料發(fā)電機提供電力，白天也一直開(kāi)著(zhù)——最終顯示燈塔周?chē)膽?hù)外犯罪率下降了約三分之一。

　　但暗夜保護的學(xué)者指出，這些燈塔遠比單純的路燈更亮。他們還指出，任何依靠讓少數族群占多數的社區整夜遭受監獄般的強光燈照射的反犯罪政策，在道德上都應該被質(zhì)疑。事實(shí)上在整個(gè)美國大陸，就像其他已知的污染物一樣，夜間照明的負擔往往也落在了實(shí)力較弱的族群上：根據猶他大學(xué)社會(huì )學(xué)家2020年的一項研究，黑人、西班牙裔和亞裔美國人社區的照明程度往往是白人社區的兩倍左右。

　　夜間燈光泛濫的另一個(gè)常見(jiàn)理由是道路安全。但科學(xué)家認為，很多亮度標準其實(shí)是由習慣而非科學(xué)驅動(dòng)的。2018年，英國希爾德大學(xué)的研究人員仔細檢視了一遍歐洲和北美的法規。他們得到的結論是：“目前許多在道路照明指南中推薦的亮度標準，幾乎沒(méi)有什么可信的經(jīng)驗支持。”

　　其他的照明選擇則歸結于行業(yè)和個(gè)人，其中許多人仍未受到這個(gè)問(wèn)題的波及或完全不為這個(gè)問(wèn)題所動(dòng)。在暗夜保護的圈子里待上一段時(shí)間，你就會(huì )聽(tīng)到這樣的詛咒：當你突然看到糟糕而浪費的照明，并意識到它的存在，你就將會(huì )再也無(wú)法假裝看不見(jiàn)它。（我是在北卡羅來(lái)納州羅利市的一個(gè)街區散步時(shí)產(chǎn)生這種感覺(jué)的。當時(shí)我忽然意識到，一個(gè)歷史悠久的以白人為主更富裕的街區使用較暗的琥珀色路燈，而鄰近的著(zhù)名黑人社區安裝的則全是更加刺眼的白色燈具。）

　　許多人也把這個(gè)詛咒當作行動(dòng)的動(dòng)力。在旗桿鎮觀(guān)看月食的第二天，我和克里斯·盧金布爾在當地的暗夜啤酒公司坐下來(lái)閑聊。盧金布爾曾是附近美國海軍天文臺的天文學(xué)家，40年來(lái)一直致力于保護旗桿鎮的暗夜。他比幾乎任何人都更了解暗夜保護領(lǐng)域及其進(jìn)展。這里的路燈是昏暗的橙色，因為正如盧金布爾解釋的那樣，藍光在夜間對包括人類(lèi)在內的大多數動(dòng)物以及天文觀(guān)測者的干擾都更大。這是因為波長(cháng)較短的藍光在空氣中更容易發(fā)生散射，形成局部的光霧。

　　盧金布爾稱(chēng)贊他的小鎮是一個(gè)典范，是暗夜保護概念在其他社區也可以效仿推廣的證明。2017年，美國國家公園管理局在與旗桿鎮規模相近但沒(méi)有實(shí)施暗夜保護條例的懷俄明州夏延市外部署了一臺超靈敏全景相機。夏延市的亮度是旗桿鎮的14倍，而它周?chē)墓鈺瀯t大了8倍。盧金布爾說(shuō)，他的策略只是向人們展示漫天的繁星，并說(shuō)服他們能夠看到繁星與社會(huì )發(fā)展之間并不存在不可調和的矛盾。“我認為星辰最終會(huì )戰勝光污染嗎？毫無(wú)疑問(wèn)！”盧金布爾說(shuō)，“人們在轉變思想，人們也必須轉變思想。”

　　1942年，納粹德國曾派出大量U型潛艇穿越大西洋，在美國航道上捕獵商船。貨物成噸地沉沒(méi)，淹死的尸體被沖上岸。很快人們就意識到，在夜間，潛艇炮手是通過(guò)海岸線(xiàn)上空輝光下的黑影來(lái)選擇打擊目標的。

　　佛羅里達州邁阿密等城市的民選官員和商會(huì )被迫調暗燈光并關(guān)閉炫目的戶(hù)外廣告牌。顯然，這種光污染已經(jīng)是生死攸關(guān)的問(wèn)題。然而，社區領(lǐng)袖們以經(jīng)濟問(wèn)題為由拖后腿，大大降低了集體努力的效果。海上大屠殺最終迫使美國時(shí)任總統羅斯福發(fā)布了一項強制沿海停電的行政命令。隨著(zhù)防御巡邏的加強，以及海邊數千米內社區嚴格限制夜間燈光的使用，U型潛艇的襲擊也逐漸減弱。

　　重新看到銀河的希望

　　調暗燈光的壓力正在增加。美國多個(gè)州正在審議有利于暗夜保護的法律。在鳥(niǎo)類(lèi)遷徙季節關(guān)閉燈光的運動(dòng)也正在全美國范圍內蔓延。例如去年春天，在得克薩斯州的達拉斯和休斯敦等城市中，有數百座市中心建筑調暗了燈光。自2001年起，國際暗夜協(xié)會(huì )開(kāi)始認證那些正在進(jìn)行暗夜保護的地方——當然，旗桿鎮是名單上的第一個(gè)——至今在全球范圍內已經(jīng)有200多個(gè)地方得到了認證。

　　更為大膽的政策正在歐洲展開(kāi)。在法國，2019年通過(guò)的一項法律禁止企業(yè)整夜點(diǎn)亮裝飾性的燈光標志；德國也已經(jīng)制定了一項法律行動(dòng)以期扭轉昆蟲(chóng)減少的局面，其中一個(gè)主要目標就是控制光污染。在技術(shù)領(lǐng)域，LED制造商也敏銳地察覺(jué)到了一種新的需求，正在向市場(chǎng)推出對暗夜保護友好的、指向向下的、波長(cháng)更長(cháng)的照明裝置。柏林霍爾克實(shí)驗室（曾完成復雜的湖面天光實(shí)驗）也已經(jīng)開(kāi)發(fā)出一種原型燈，其工作波長(cháng)范圍不會(huì )對大多數昆蟲(chóng)產(chǎn)生干擾。生態(tài)學(xué)家杰西·巴伯告訴我：“這個(gè)問(wèn)題令人興奮之處在于，它居然是可恢復的！”這其實(shí)也是整個(gè)暗夜保護團體的共同感受。

　　人們很難去關(guān)心自己從未見(jiàn)過(guò)的東西。能夠重新看到銀河——那個(gè)所有我們的祖父母和之前的人類(lèi)都可以在任何時(shí)候看到的敬畏閃光彈——將是對我們限制光污染的最大回報。與可以通過(guò)適度減少照明就能召喚出銀河的美國西部不同，在人口更密集也更明亮的美國東部，如果不開(kāi)上幾小時(shí)車(chē)到一個(gè)孤立的黑暗角落，甚至連稍差的銀河景象也無(wú)法看到。

　　最近，我了解到我的小世界里還藏著(zhù)一個(gè)安靜的小小奇跡：在北卡羅來(lái)納州中部皮德蒙特，我家附近的老松樹(shù)叢中，新發(fā)現了一種幽靈螢火蟲(chóng)。這個(gè)物種的雄性螢火蟲(chóng)每次亮起來(lái)最長(cháng)持續約30秒，潦草地留下微弱的、漂浮的信息，而雌性螢火蟲(chóng)則靜靜地在下面，無(wú)聲的回應以綠色的答案。

　　2021年，一些公民科學(xué)家在這個(gè)州一些城市化程度最高的縣發(fā)現了這種螢火蟲(chóng)的種群。當然，在人們注意到之前它們就一直都在那里。而它們很容易在被人們發(fā)現之前就因為鋪滿(mǎn)的水泥而走向滅絕。尋找該物種的昆蟲(chóng)學(xué)家，北卡羅來(lái)納州的克萊德·索倫森甚至在他自己的后院偶然發(fā)現了一群。他怯生生地和我說(shuō)：“要知道我已經(jīng)在那里生活25年了。”

　　于是我在今年春天的一個(gè)晚上驅車(chē)來(lái)到他家的車(chē)道上。我們腳踩樹(shù)葉，戴著(zhù)頭燈，伴著(zhù)一只牛蛙的叫聲來(lái)到鄰近的林地。作為一個(gè)新物種，我們并不知道一年中它們出現的確切時(shí)間和天氣。但我們確信，黑暗是必要的。

　　顯然，螢火蟲(chóng)對光照水平很敏感，這是它們交流的媒介。研究表明，環(huán)境光污染會(huì )阻礙螢火蟲(chóng)求愛(ài)，甚至會(huì )讓一些物種懶得去嘗試。當天晚上，我們走在路上，源自我們手機的燈光、穿過(guò)樹(shù)木的路燈、鄰居的安全泛光燈——環(huán)境中各類(lèi)不應出現的光線(xiàn)，照亮了所有可能的藏身之處，也妨礙著(zhù)我們對它們的尋找。

　　就在那時(shí)，我們看到三只蜷縮在一起的雌性螢火蟲(chóng)像放錯位置的星星一樣閃爍著(zhù)，從遮擋強光的樹(shù)葉縫隙中發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)微光。它們持續發(fā)光了大約半小時(shí)，直到那晚的輪班結束，它們才星星點(diǎn)點(diǎn)地消失在黑夜中。