長(cháng)篇新作《星空與半棵樹(shù)》的初稿，是我在寫(xiě)完《西京故事》后拉拉雜雜寫(xiě)下的，因為很多事情還需要拉開(kāi)時(shí)間距離再看看，就放下了。之后又接連寫(xiě)了被稱(chēng)為“舞臺三部曲”的《裝臺》《主角》《喜劇》。有人希望我沿著(zhù)這個(gè)路子繼續寫(xiě)下去，也有人說(shuō)應該轉轉舵。我倒沒(méi)過(guò)多考慮與“舞臺”的關(guān)聯(lián)度，因為舞臺永遠是一個(gè)平臺，無(wú)非是提供人表演的場(chǎng)所，至于把人物放到哪里去表演，那要看你對哪個(gè)場(chǎng)所更熟悉。一個(gè)不熟悉的場(chǎng)域，會(huì )讓我那些急著(zhù)施展拳腳的人物縮手縮腳，并吃盡暗虧。盡管如此，在《星空與半棵樹(shù)》的改寫(xiě)中，我還是在人物的表演舞臺上做了延展與調適。

　　這里拉開(kāi)的是一個(gè)從鄉村到小鎮，再到縣城、省城、京城的寬闊舞臺，人物也是三教九流、五行八作、高高低低。而抽絲剝繭，故事的緣起和一個(gè)基層干部的幾句話(huà)有關(guān)。我在省城工作時(shí)，他來(lái)看我，跟我講了一件小事：兩家人因為地畔子上一棵樹(shù)的產(chǎn)權問(wèn)題沒(méi)有解決好，結果事情越卷越大，積怨越來(lái)越深。他說(shuō)只要基層干部有一句話(huà)，也許早就解決了，可偏偏沒(méi)人說(shuō)，大概都覺(jué)得事情太小吧。那時(shí)我并沒(méi)在意，后來(lái)調到北京又從這位朋友口中聽(tīng)到幾個(gè)故事，腦子里就有一些形象揮之不去了，與我所熟悉的這幾十年漫長(cháng)的歷史畫(huà)卷發(fā)生了勾連。而這幅畫(huà)卷恰與我當初寫(xiě)的那部小說(shuō)初稿暗合，我就把它翻出來(lái)重讀。一點(diǎn)一滴，從兒時(shí)由偏僻鄉村對星空的深邃記憶，到山鄉的河山、村落、宅院、人物等摧枯拉朽般地改頭換面，再到鐵路、高速路、高鐵對物理空間的陡然拉近，以至城鄉邊界的顯性模糊與隱性加深……我開(kāi)始了一種混沌的過(guò)往盤(pán)點(diǎn)與整合記錄。

　　小說(shuō)的名字“星空與半棵樹(shù)”有兩部分，先說(shuō)“星空”。我對山村最深刻的記憶就是星空。在稍高一點(diǎn)的地方，就覺(jué)得星空像一頂筒狀的帽子，戴在我們頭上，邊沿耷拉到山腳下。我記得上小學(xué)時(shí)有一位老師是主張我們多看星星月亮的。他說(shuō)，晚上回去記得數數星星，別老用眼睛盯著(zhù)腳下有沒(méi)有分分錢(qián)。在課堂上，他又會(huì )講到圍繞太陽(yáng)系旋轉的九大行星，因為那時(shí)冥王星這顆不夠尺寸的矮行星還沒(méi)被踢出去。我相信老師讓大家多看月亮、數星星、別老盯著(zhù)腳下分分錢(qián)的幽默提點(diǎn)，一定會(huì )讓同學(xué)們記憶深刻。后來(lái)進(jìn)縣城工作，星星還是那個(gè)星星，但至多抬頭看看月亮，因為生活逼得你還真需要時(shí)時(shí)盯著(zhù)腳下的分分錢(qián)了。再進(jìn)了省城，連看月亮都少了。星空，就逐漸成了一種存在的概念。

　　就在這時(shí)，我突然又被專(zhuān)題片里畫(huà)面優(yōu)美、奧妙無(wú)窮的太空所吸引，閱讀興趣隨之轉移，從卡爾薩根的《宇宙》、霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》、布萊森的《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》等書(shū)中，甚至得到了比一些社會(huì )學(xué)家縱論社會(huì )演進(jìn)規律更深刻的洞見(jiàn)。他們將人類(lèi)的生死存亡、宗教、哲學(xué)、歷史、科學(xué)、經(jīng)濟、技術(shù)、戰爭、病毒、進(jìn)化，統攝在天體的照妖鏡下，一一辨析著(zhù)我們認識自己、改造世界的可行性。隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )閱讀的勃興，我停掉了訂閱的其他刊物，卻始終保留著(zhù)《天文愛(ài)好者》雜志，甚至還買(mǎi)了一臺天文望遠鏡，不時(shí)向天空掃射一二。再回到鄉村，我想拜訪(fǎng)那位讓我們數星星的老師，可人已作古，就想在小說(shuō)中復活他的形象。因為鄉村總有那么一些人，讓我們擁有看到深廣與遼闊的胸襟和眼神。他手提的老馬燈，有時(shí)真能照亮一個(gè)山村。小說(shuō)的一個(gè)特殊人物——民辦教師草澤明就出場(chǎng)了。他有兩個(gè)學(xué)生，其中一個(gè)，就是背著(zhù)一部上大學(xué)時(shí)購買(mǎi)的漆皮斑駁的二手望遠鏡，一次次奔波在路上的安北斗。他老想仰望星空，可腳下要處理的卻偏偏是半棵樹(shù)的事。

　　再說(shuō)“半棵樹(shù)”。對星空而言，太陽(yáng)系在銀河的恒星系統中，有數千億個(gè)。而銀河系在宇宙的星盤(pán)上，也有萬(wàn)億個(gè)以上。連龐大的銀河系都只是宇宙的一粒塵埃，何況地球上的半棵樹(shù)。可在這半棵樹(shù)的主人溫如風(fēng)看來(lái)，它卻有關(guān)尊嚴、權利、面子、里子，一個(gè)男人甚至一個(gè)人的一切。因此，他屢屢踏上討要公道之路，甚至耽誤了志在仰望星空的安北斗。安北斗由無(wú)奈、討厭、氣憤、惱恨，到理解、同情、不平、介入，他越來(lái)越感到自己是干了一件有價(jià)值的事，與天文愛(ài)好者夢(mèng)寐以求的小行星發(fā)現之旅殊途同歸了。理想信念，看似高蹈出塵、超然絕俗，但最終落到俗世層面上，落到一名基層公務(wù)員安北斗身上，就具體到了幫村民溫如風(fēng)爭取那半棵樹(shù)的權利上。

　　生活與小說(shuō)，在我看來(lái)，有時(shí)就是一棵樹(shù)的狀態(tài)。根系越龐大，主干越粗壯，旁枝越紛擾，葉莖越繁復，就越耐看、越有意味。小說(shuō)只是對生活之樹(shù)做一種精心的爬梳與打理。把你知道的有趣世事通過(guò)講故事的方式講出來(lái)。其實(shí)還是戲劇家李漁“立主腦、剪頭緒”的問(wèn)題。只是小說(shuō)的“主腦”和“頭緒”更加豐沛斑駁，因為有可以“拉平撴展”的長(cháng)度自由。而自由恰恰又需要一種更大的限制，只“拉平撴展”肯定亂糟無(wú)序。一個(gè)村子本來(lái)就是一棵不小的大樹(shù)，厘清頭緒實(shí)在是一件難事，何況我還想由村子連帶到鎮上，再由鎮上帶到縣上、省城、京城，有時(shí)就覺(jué)得這故事特別不好講。但小說(shuō)最終仍是對一個(gè)村鎮的山川物理、鳥(niǎo)蟲(chóng)花草、人情風(fēng)貌、生老病死的鋪陳，就有了一個(gè)看待整體的落腳點(diǎn)。

　　我所經(jīng)歷的半世滄桑，在歷史長(cháng)河中，只是一個(gè)小單元。但這注定是一個(gè)重要單元——歷史不可能忽略這十幾億人的生命共進(jìn)。透過(guò)一個(gè)村鎮去仰觀(guān)俯察，其中的摸爬滾打、拼死拼活、山崩地坼、反復試錯，都具有了一個(gè)時(shí)代演進(jìn)史上的獨特意義。我們的所有行動(dòng)都是一個(gè)過(guò)程，當我們恨著(zhù)大山的貧瘠、閉塞，認認真真折騰幾番后，才逐漸讀懂了人與自然生態(tài)之間和光同塵的重要。星空與大地，自古以來(lái)就是人類(lèi)認識與把握生存命運的關(guān)鍵點(diǎn)，無(wú)論怎樣潮起潮涌，最終還會(huì )落在敬畏、適洽、呵護與共生上。

　　歸根結底，小說(shuō)是寫(xiě)人的藝術(shù)。人是最復雜、微妙、多變的，我們閱不盡、品不夠，其價(jià)值、尊嚴、智慧、力量之綜合，體現了人的高貴性。而善良與惡行、淳厚與奸詐、正大與宵小、愛(ài)憐與仇恨、守常與貪婪，交匯出人的百態(tài)千面，這是作家無(wú)法窮盡的世相。由一個(gè)或幾個(gè)人到一群人的命運，再自然地牽連出現實(shí)的、時(shí)代的、歷史的命運，雖然故事各不相同，打開(kāi)的世界存在巨大差異，但出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，仍在一個(gè)個(gè)具體可感的人身上。魯迅說(shuō)：“無(wú)窮的遠方，無(wú)數的人們，都和我有關(guān)。”我越來(lái)越體會(huì )到這句話(huà)對于文學(xué)的意義。當我們感覺(jué)不到遠方所發(fā)生的故事與我們作為人的牽絆時(shí)，說(shuō)明我們正在麻木或墮落，文學(xué)也變得無(wú)意義。

　　小說(shuō)當然也要探索新的藝術(shù)技巧和表達方式，需要不斷地求新變異，但最重要的仍然是對人，對由人牽連出的廣闊時(shí)代、現實(shí)和歷史的打理記錄。文學(xué)是關(guān)于人的一系列行為的系統性安排，人的行為的變數，決定著(zhù)小說(shuō)的前進(jìn)方向，任何技術(shù)，都只是人的行為的拐杖。當拐杖影響了人的行為時(shí)，哪怕這個(gè)拐杖再漂亮，再精美，大概都得忍痛割?lèi)?ài)。這部小說(shuō)里有一個(gè)特殊的角色——貓頭鷹，他比我說(shuō)得多，比《喜劇》里那條柯基犬說(shuō)得也多。它不時(shí)對人類(lèi)的過(guò)錯絮叨個(gè)沒(méi)完，有時(shí)對自己也十分不滿(mǎn)。但愿這只貓頭鷹不是某種后現代技法的刻意，而是一個(gè)創(chuàng )新的藝術(shù)形象。希望人類(lèi)有更多的它或他存在，賜予我們從更廣闊的星空來(lái)打量現實(shí)、省察生活的能力，增強自己更高層次的覺(jué)悟。

　　（作者系中國作協(xié)副主席，茅盾文學(xué)獎獲得者）