【中國(guó)故事】

　　作者：趙學(xué)儒（中國(guó)水利作協(xié)副主席）

　　今年年初，河南省水利廳的申同志介紹，“引漳入林”即紅旗渠的所在地林州市用上了長(zhǎng)江水。他建議我去采訪一下。我的腦海立即出現(xiàn)一幅壯景：蜿蜒起伏的太行山下，凸凸凹凹的深山區(qū)里，紅旗渠與南水北調(diào)在那里握手，漳河水與長(zhǎng)江水在那里匯合。4月5日前后，恰是紅旗渠通水紀(jì)念時(shí)段，我至此見(jiàn)證了江河匯的奇跡。

　　1

　　無(wú)人機(jī)的翅膀在空中盤旋，紅旗渠的影像在手機(jī)屏移動(dòng)。

　　群山逶迤，溝谷縱橫，紅旗渠如一條綠帶蜿蜒而行，或掛在山腰，隨彎就彎；或懸在空中，擦肩白云；或鉆山入洞，又蟒蛇出穴。引水閘、安全洞、空心壩、青年洞、放水閘，被綠帶子串聯(lián)起來(lái)，成了游人參觀的風(fēng)景。渠岸上，各路游人團(tuán)團(tuán)簇簇，各色服飾爭(zhēng)奇斗妍。紅旗渠又像一棵橫臥的大樹(shù)，枝干上生出許多杈來(lái)，延伸到廠里村里或田里。正值吐翠返青的時(shí)候，連片的小麥已經(jīng)綠油油半尺來(lái)高。

　　紅旗渠的故事，盡管已經(jīng)講了很多，但我還是走訪了幾位建設(shè)者。

　　任羊成已經(jīng)95歲了。他戴了一頂青色的檐帽，穿一身青色的衣服，坐在夕陽(yáng)下大門口的輪椅上。他見(jiàn)我來(lái)了，身子動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有站起來(lái)。我握住他的手，感覺(jué)熱乎乎的。我并沒(méi)有提問(wèn)，他也沒(méi)有回答，我們彼此的微笑，都在重復(fù)昨天的故事。當(dāng)今天真正見(jiàn)到本人時(shí)，當(dāng)年那個(gè)腰系麻繩，手持鐵釬，身在空中排危除險(xiǎn)的“懸崖舞者”，原來(lái)就是他！被飛石砸掉的幾顆牙齒，已經(jīng)換上了潔白整齊的假牙，和臉龐一起笑呢。

　　當(dāng)年那個(gè)13歲的張買江已經(jīng)75歲了，“小不點(diǎn)”長(zhǎng)成了“大個(gè)子”，說(shuō)話聲高氣粗。1965年4月28日傍晚，修建紅旗渠的父親張運(yùn)仁，被飛來(lái)的炮石擊中腦殼，應(yīng)聲倒地，再?zèng)]站起。把父親埋葬后，母親趙翠英對(duì)小買江說(shuō)：“修水渠，人人有份，你爹走了咱家就沒(méi)人了，等把水引過(guò)來(lái)咱有臉喝嗎？快去頂替你爹修渠！”張買江帶上母親蒸好的干糧，來(lái)到工地，卻被大人勸回了家。母親立刻拉上張買江來(lái)到工地，對(duì)楊書記說(shuō)：“你們不留下買江，我也不走了，咱一起干！”見(jiàn)母親態(tài)度堅(jiān)決，大人們就留下了他。個(gè)小力氣也小，安排他當(dāng)“炮手”，他把炸藥當(dāng)炒面吃下去，肚子里翻江倒海卻不敢告訴別人。他有股琢磨勁，自己弄出一套點(diǎn)炮排險(xiǎn)的方法，受到指揮部的表?yè)P(yáng)。我正采訪他時(shí)，有電話打過(guò)來(lái)，請(qǐng)這位“零學(xué)歷”的老人到大學(xué)講課。

　　郭秋英比張買江小了一歲。她出生在“水磨山村”，修紅旗渠時(shí)，村里規(guī)定不讓女人去，主要還是考慮活重、危險(xiǎn)，女人吃不消。18歲的郭秋英一陣風(fēng)地找到村干部，說(shuō)：“解決我們的吃水問(wèn)題，我們不能不去！”村干部輕蔑地笑了笑。郭秋英抬高了聲音說(shuō)：“你別小瞧我們女人。我可以帶姑娘們一起上，人多力量大！”圍過(guò)來(lái)的姑娘們也幫郭秋英說(shuō)話。郭秋英對(duì)村干部說(shuō)：“我們掰個(gè)手腕，以輸贏賭去留？”村干部毫不猶豫，出手應(yīng)戰(zhàn)。倆人把胳膊肘戳在辦公的石板上，各自較勁、臉紅脖子粗，幾經(jīng)反轉(zhuǎn)后，郭秋英把村干部的腕子牢牢按壓在石板上。見(jiàn)了分曉，倆人松手的瞬間，郭秋英猛然把村干部的手在石板上狠磕了一下，村干部連連叫疼，姑娘們哈哈大笑。這就是那個(gè)掄大錘左右開(kāi)弓、推小車健步如飛的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

　　1965年4月5日，紅旗渠總干渠建成通水，漳河水流入了林州大地。通水后，林州告別了過(guò)去“十年九旱，水貴如油”的苦難歷史，實(shí)現(xiàn)了“渠繞山頭，水遍地流；旱澇不怕，年年豐收”的美好夢(mèng)想。

　　但是，當(dāng)?shù)厝嗽缇筒怀约t旗渠的水了！比如，廟荒村——

　　　2

　　樹(shù)繞村莊，水滿陂塘。

　　倚東風(fēng)，豪興徜徉。

　　小園幾許，收盡春光。

　　有桃花紅，李花白，菜花黃。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍墻，隱隱茅堂。

　　…………

　　正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙。

　　北宋詩(shī)人秦觀，早在《行香子·樹(shù)繞村莊》中，這樣描繪了村里的春光。廟荒村村口，白板黑字、端端正正，寫著這首詩(shī)文。

　　廟荒村就在山下，戶不足三百，人不夠一千，普普通通，卻是鄉(xiāng)村旅游特色村。路標(biāo)指向“游客服務(wù)中心”“廟荒村委會(huì)”。入村的路是嶄新的，一水的石板路，別墅成排。別墅都保持著原石的外墻，只在邊裙加了紅磚的墻飾。木制的仿古門樓外，家家砌了藍(lán)磚青瓦的花墻。門口一側(cè)，懸掛著“渠畔人家”、“觀水小苑”諸多民宿牌子。

　　紅旗渠穿廟荒村而過(guò)，渠水汩汩。村后是起伏的山脈，村里除了石板別墅，還有參天的樹(shù)木，樹(shù)上有鳥(niǎo)兒叫喚。還有阡陌縱橫的道路，路上有行人或車輛往來(lái)。還有五顏六色的春花，花蕊中有蜜蜂嚶嚶起舞。傍晚時(shí)分，遠(yuǎn)處的山朦朧如黛，近處的莊清晰若新，腳下的流水汩汩似歌。

　　村黨支部書記是一位女同志，姓郁，穿一件紅色薄毛衣，清秀的臉上帶著微笑。她把我們帶到辦公室，卻不停地打起電話來(lái)。她道一聲“對(duì)不起”，說(shuō)是談村里的一個(gè)大項(xiàng)目。我自行瀏覽墻壁上的展板，有文字有圖像。標(biāo)題《鞏固脫貧攻堅(jiān)成果，有效銜接鄉(xiāng)村振興》。標(biāo)題下的表格里，有村返貧致貧責(zé)任組成員名單、工作職責(zé)、工作流程。圖像是一棵幸福樹(shù)，樹(shù)上結(jié)出的是十幾位老人燦爛的笑臉。

　　郁支書說(shuō)，1986年她從西家凹村嫁過(guò)來(lái)，山下有一眼小井，村里人從小井里打水喝，但是打水的人多了，水就沒(méi)有了。1992年，他們開(kāi)始喝山泉水，三五戶人家接管子從關(guān)嶺溝引水，但是逢了天旱少雨，那邊的水就流不過(guò)來(lái)了。廟荒村脫貧后，民宿明顯增多，用水量增加，就從弓上水庫(kù)引水，通過(guò)城鄉(xiāng)供水服務(wù)中心統(tǒng)一供水，但供水要分時(shí)段，水多時(shí)多供，水少時(shí)就少供甚至不供水。

　　紅旗渠渠幫一處，伸出一條平展的石板，是修建紅旗渠時(shí)留給村里人提水用的平臺(tái)。一頭固牢在幫內(nèi)，一頭懸在渠上，人可以站在臺(tái)上打水提水。如今，提水的作用早已遠(yuǎn)去，它成了人們回憶的一個(gè)觸點(diǎn)。

　　像廟荒村這樣，守著紅旗渠沒(méi)吃渠水的，還有止方村——

　　3

　　“晚飯去哪吃呀？”

　　“去渠畔路呀！”

　　這是林州市民的口頭禪。隨著林州市民宿的發(fā)展，紅旗渠畔的幾個(gè)村，成了遠(yuǎn)近聞名的打卡地。每逢夜幕降臨、華燈初上，人們從四面八方涌來(lái)。

　　吃過(guò)晚飯，夜訪渠畔的村莊。輝煌燈火的簇?fù)硐拢遄拥呐茦歉吒呗柶稹Ｅ茦窍拢瑱M臥一尊石碑，上書“止方村”大字。石碑后面有幾個(gè)婦女手端大碗，邊吃邊聊，見(jiàn)我用手機(jī)來(lái)拍攝碑文，就都讓開(kāi)去。同行的小秦對(duì)我說(shuō)，這里有“飯十里”的風(fēng)俗，人們常常在街上邊吃邊聊。

　　燈光如晝，碑文可見(jiàn)。

　　“溯古知源，民德歸厚。吾村‘止方’，名字‘紙坊’。今村之西北，值太行山麓，曾有澗泉聚匯，紅蓮綠葦之美景，先賢以此天之殊賜，外求造紙之術(shù)，歸而建坊。清初，有郭、李兩氏先祖遷居至此，得見(jiàn)此景，便以‘紙坊’名之，至重修林縣志簡(jiǎn)記‘止方’……吾村秉太行之雄偉，承天河之靈秀，得國(guó)策之力扶，共譜鄉(xiāng)村振興之時(shí)代鴻篇。”

　　拍攝完成，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我和小秦沿“止方街”漫步。

　　街上鋪了青石板，清幽又古樸。街道兩旁，有白墻灰瓦、雕花影壁，也有黨建廣場(chǎng)、黨史陳列，還有閃爍著金光的銅雕。一個(gè)小孩蹲在爆米花的老人跟前，看老人坐著兩塊磚，一手搖爆米花機(jī)器的把，一手拉著小風(fēng)箱，然后把高壓罐轉(zhuǎn)到用蛇皮袋縫成的大袋子里，只聽(tīng)一聲“嘭”響，滿街道飄出爆米花的香味。

　　街道是隨山勢(shì)建成的，由低向高緩緩向前。

　　一個(gè)“飯十里”從胡同出來(lái)，把飯和話囫圇到一起，問(wèn)東問(wèn)西。她感慨：“過(guò)去，我們住的是土坯房，破舊不堪，大街小巷連條像樣的路都沒(méi)有，全是小推車碾出來(lái)的土路，坑洼不平，別說(shuō)跑汽車了，就連自行車都沒(méi)法騎。現(xiàn)在好了，你們看，我在大街上吃飯，也落不上一粒塵土。現(xiàn)在的這個(gè)樣子，那時(shí)想都不敢想！”

　　她一直跟我們到了街道的最高處，也就是“丁”字的頭上。“丁”字的一橫，便是穿村而過(guò)的紅旗渠。“丁”字的一豎，恰恰就是我們走過(guò)的街道。我們登上渠岸的護(hù)墻，低頭可見(jiàn)渠水閃著波光，汩汩流動(dòng)。俯視這一豎，確有“水往低處流”之妙，紅旗渠的水是可以自流到村里的。

　　4

　　上世紀(jì)六十年代，林縣十萬(wàn)人民歷經(jīng)十個(gè)春秋，修建了舉世矚目的“人工天河”紅旗渠，緩解了十年九旱的缺水問(wèn)題。但是，隨著人們生活品質(zhì)的逐步提升，紅旗渠水更主要用于農(nóng)業(yè)及生產(chǎn)用水。

　　小郝是林州市水利局的一名干部，全程參與了林州市南水北調(diào)工程。他三十出頭，中等個(gè)子，說(shuō)話干脆利落，一路上電話不斷，還鉆空隙回答我的問(wèn)題。

　　他說(shuō)：“紅旗渠是讓人們喝上水，南水北調(diào)是讓人們喝上好水！”

　　2014年12月12日，南水北調(diào)中線工程通水。綠油油的長(zhǎng)江水流過(guò)安陽(yáng)大渠，沖著岸上的林州人微笑。他們太需要清澈的長(zhǎng)江水了！

　　“水一直是我們的期盼。紅旗渠已‘雪中送炭’，南水北調(diào)可‘錦上添花’。必須開(kāi)辟新的水源，把長(zhǎng)江水引入過(guò)來(lái)；必須提升農(nóng)村供水保障水平，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)供水同標(biāo)準(zhǔn)、同保障、同服務(wù)；必須解決水資源分布不均，城鄉(xiāng)供水矛盾突出的問(wèn)題！”小郝言簡(jiǎn)意賅。

　　2020年，河南省將包括林州段的安陽(yáng)西部調(diào)水工程列入重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目，從南水北調(diào)中線總干渠取水，汩汩清水經(jīng)50.8公里輸水管道，以“水往高處流”的形式，進(jìn)入林州市第三水廠。

　　TBM掘進(jìn)機(jī)，起名“紅旗渠號(hào)”。2020年9月，它從橫水鎮(zhèn)范家莊始發(fā)鉆入地下，開(kāi)啟掘進(jìn)行程。682天后，它穿山越嶺成功到達(dá)安陽(yáng)市殷都區(qū)下堡村。它悄悄地像“土行孫”一樣鉆出地面，輕輕勾勒出“第二條紅旗渠”。2023年1月22日，工程順利通水。

　　“現(xiàn)在完全是現(xiàn)代化施工！”小郝的激動(dòng)溢于言表，“農(nóng)歷虎年臘月二十九下午，長(zhǎng)江水進(jìn)入林州市第三水廠。農(nóng)歷兔年正月初一早上即向城區(qū)用戶供水，市民煮餃子用的就是優(yōu)質(zhì)的長(zhǎng)江水。”

　　太行山下，綠樹(shù)連片。林州大地，麥浪搖曳。紅旗渠的水，淙淙流入麥田；南水北調(diào)的長(zhǎng)江水，悄悄來(lái)到家中。它們，水同源、江同脈、渠同心……

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月01日 14版）