【大家】

　　作者：費冬梅（單位：中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所）

　　學(xué)人小傳

　　陳伯吹（1906—1997），上海寶山人。兒童文學(xué)作家、翻譯家、理論家、出版家，中國兒童文學(xué)創(chuàng )作和理論研究的開(kāi)創(chuàng )者和奠基人，被譽(yù)為“東方的安徒生”。曾任中華書(shū)局、人民教育出版社編審，上海作協(xié)書(shū)記處書(shū)記。著(zhù)有兒童文學(xué)作品《阿麗思小姐》《波羅喬少爺》《一只想飛的貓》《駱駝尋寶記》及理論研究著(zhù)作《兒童故事研究》《兒童文學(xué)簡(jiǎn)論》《作家和兒童文學(xué)》等。1981年創(chuàng )立了“兒童文學(xué)園丁獎”（現名“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎”）。

　　從1927年發(fā)表第一部?jì)和膶W(xué)作品開(kāi)始，一直到1997年辭世，陳伯吹先生的文學(xué)生涯持續了70年。在這漫長(cháng)的文學(xué)生涯中，他在兒童文學(xué)創(chuàng )作、理論、出版、教學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域作出了全方位的貢獻。其中，他對兒童文學(xué)教育的思考、研究和實(shí)踐尤為后人矚目。

　　壹

　　陳伯吹，原名陳汝塤。1906年生于江蘇省寶山縣（今上海市寶山區）羅店鎮。他的父親陳文喬是一家布店的小職員，雖然文化不高，但十分開(kāi)明，母親張秀珍出身木匠家庭，溫柔慈愛(ài)。陳家祖上以種桑養蠶為生，經(jīng)濟條件還算寬裕，但到了陳伯吹這一代，家中人口眾多，經(jīng)濟趨于困頓，甚至每年除夕，一家人都要提心吊膽——債主往往會(huì )來(lái)上門(mén)討債。父母面皮薄，不好意思面對債主，都躲開(kāi)了，每每讓汝塤和汝寬兩兄弟給債主賠不是、說(shuō)好話(huà)。一直挨到半夜，討債人散去，他們才能安心過(guò)個(gè)年。

　　陳伯吹的文學(xué)啟蒙是從私塾開(kāi)始的。在私塾學(xué)了三年《千字文》《三字經(jīng)》等蒙學(xué)讀物后，陳伯吹進(jìn)入寶山縣立第二高等小學(xué)讀書(shū)。校長(cháng)李墨濃知道他家的經(jīng)濟情況，免除了他的學(xué)費，還給他取了一個(gè)別名陳伯吹。陳伯吹知道自己求學(xué)不易，想方設法爭取讀書(shū)機會(huì )。有一次，一個(gè)學(xué)長(cháng)拿著(zhù)一本兒童書(shū)《無(wú)貓國》給同學(xué)們講故事，陳伯吹讀書(shū)心切，聽(tīng)完故事后還想仔細閱讀，便開(kāi)口借閱，學(xué)長(cháng)有點(diǎn)舍不得，半是刁難半是玩笑地提出，讓陳伯吹磕三個(gè)響頭。沒(méi)想到，陳伯吹毫不猶豫，當眾跪下磕了頭，成功借到了書(shū)——這次借書(shū)經(jīng)歷讓陳伯吹印象深刻，后來(lái)被他寫(xiě)進(jìn)了《窮孩子》這篇小說(shuō)里。除了新興的兒童讀物，陳伯吹還從另一位同學(xué)家里借閱了《東周列國志》《三國演義》《水滸傳》等古典小說(shuō)。這些閱讀給他打下了一定的文學(xué)基礎。

　　小學(xué)畢業(yè)后，父親想讓陳伯吹經(jīng)商，讓他做了三個(gè)月學(xué)徒，但熱愛(ài)讀書(shū)的陳伯吹，最終還是說(shuō)服了父親，重新求學(xué)。1919年，陳伯吹考入寶山縣甲種師范講習所，這所學(xué)校屬于公益性質(zhì)，招收的都是像陳伯吹這樣的鄉村貧寒子弟。在這里，陳伯吹接觸到了新思潮和新文化，開(kāi)闊了眼界，也初步展現了在想象力和文字表達上的天賦。有一次，他在日記里寫(xiě)下了這樣一個(gè)科學(xué)幻想：“如果在喜馬拉雅山的頂峰上，用最強烈的電燈光，打出一亮一暗、一長(cháng)一短的信號，要是火星上也有人，就會(huì )和我們地球上的人通訊、打交道，說(shuō)不定他們還會(huì )到地球上來(lái)呢！”教國語(yǔ)的先生看到，十分驚喜，點(diǎn)評道：“小時(shí)候有理想，大起來(lái)有希望。”（蘇叔遷《陳伯吹傳》）

　　1922年，16歲的陳伯吹從師范學(xué)校畢業(yè)，到楊行鄉朱家宅小學(xué)任教。朱家宅小學(xué)不大，只有幾十名學(xué)生，而教員、校長(cháng)、校工都由陳伯吹一人擔任。這位還是個(gè)半大孩子卻充滿(mǎn)了熱情的少年教師，開(kāi)始施展自己的教育夢(mèng)想。他白天在課堂上教課，傍晚在田頭給孩子們講故事，天黑了就回到臥室繼續講，孩子們也會(huì )把從村里村外聽(tīng)來(lái)的民間傳說(shuō)講給陳伯吹聽(tīng)。夏收時(shí)，為了幫助村里的農民照顧年幼的孩子，陳伯吹免費授課兩個(gè)月。在此期間，他察覺(jué)到鄉村兒童課外讀物的匱乏，自己動(dòng)筆撰寫(xiě)適合他們需求的講義。以這段教書(shū)生活為素材，陳伯吹后來(lái)寫(xiě)出了兒童小說(shuō)處女作《學(xué)校生活記》。和鄉村孩子朝夕相處，陳伯吹奉獻了自己的愛(ài)心，也收獲了孩子們的愛(ài)戴，這段經(jīng)歷成為他兒童文學(xué)之路的起點(diǎn)。

　　1925年，因教學(xué)成果顯著(zhù)，陳伯吹被調到寶山縣立第一小學(xué)當初級部主任。在新的小學(xué)，陳伯吹繼續給孩子們講故事、推薦課外讀物，同樣受到孩子們的愛(ài)戴。這期間，父親和二弟相繼離世，家庭的重擔都壓到了陳伯吹身上，為了賺錢(qián)養家，陳伯吹開(kāi)始大量撰稿，給《婦女雜志》《兒童世界》《小朋友》《學(xué)生雜志》《少年雜志》等刊物投稿。1928年，陳伯吹來(lái)到了上海，先是在上海私立幼稚師范學(xué)校任教，后又通過(guò)大夏大學(xué)高等師范專(zhuān)修班的考試，開(kāi)始了半工半讀的生活。為了賺錢(qián)貼補家用，在學(xué)習和工作之余，陳伯吹繼續拼命寫(xiě)作，雜文、詩(shī)歌、小說(shuō)，都有所嘗試，文風(fēng)上也有意識地向當時(shí)流行的新文學(xué)作家學(xué)習。因為愛(ài)情詩(shī)很火，為了爭取刊發(fā)機會(huì )，戀愛(ài)經(jīng)驗不多的陳伯吹開(kāi)始寫(xiě)起了愛(ài)情詩(shī)。

　　陳伯吹的兩首愛(ài)情詩(shī)被《小說(shuō)月報》采用了，讓他沒(méi)想到的是，主編鄭振鐸專(zhuān)程約他談話(huà)。鄭振鐸提醒陳伯吹，要發(fā)揮自己的優(yōu)勢和長(cháng)處，兒童文學(xué)對他才是適合的路。可以說(shuō)，這是陳伯吹人生之路上最重要的提醒，陳伯吹感激不已，開(kāi)始將重心轉向兒童詩(shī)的寫(xiě)作。幾個(gè)月后，他就編成了兒童詩(shī)集《小朋友詩(shī)歌》，交由北新書(shū)局出版。在出版《小朋友詩(shī)歌》的過(guò)程中，陳伯吹遇到了人生的另一個(gè)貴人——趙景深。作為一個(gè)很有眼光的兒童文學(xué)作家和編輯家，趙景深敏銳地發(fā)現了陳伯吹的才華。在趙景深的大力舉薦下，北新書(shū)局老板李小峰邀請陳伯吹編輯一套給小朋友看的叢書(shū)，此后又邀他創(chuàng )立了兒童刊物《小學(xué)生》。編輯《小學(xué)生》，是陳伯吹的一個(gè)重要轉折點(diǎn)，這讓陳伯吹得以結識一批熱心兒童教育和兒童文學(xué)的教師和作家，如陶行知、陳鶴琴、沈百英等，這也讓他和更多的兒童有了接觸，從大量小讀者的來(lái)信、來(lái)稿中了解了他們的生活、思想、感情和閱讀興趣，加深了他對兒童文學(xué)和兒童教育關(guān)系的思考。從此，陳伯吹的事業(yè)步入了更開(kāi)闊的天地。

　　在后來(lái)的戰亂中，陳伯吹顛沛流離，從事過(guò)多個(gè)職業(yè)，但不論是做期刊編輯、當大學(xué)老師，還是做出版社領(lǐng)導，他都沒(méi)有偏離兒童文學(xué)這個(gè)大方向，兒童文學(xué)成了他為之奮斗一生的事業(yè)。

　　貳

　　在創(chuàng )作文學(xué)作品的同時(shí)，陳伯吹對理論研究也有著(zhù)濃厚興趣。他曾這樣闡述兩者之間的關(guān)系：“在‘繁榮創(chuàng )作’的同時(shí)，必須要并肩齊進(jìn)地‘建設理論’。而建設理論的目的，仍然是為了繁榮創(chuàng )作。也只有在創(chuàng )作繁榮的景氣中，積累經(jīng)驗，總結經(jīng)驗，成為有條理性的、系統性的經(jīng)驗教訓，上升轉化為理論。理論研究指導創(chuàng )作，創(chuàng )作以自己的實(shí)踐證明理論，并修正理論。從而理論愈豐富愈完整，創(chuàng )作也就愈繁榮愈提高，它們在兒童文學(xué)事業(yè)上具有內在的聯(lián)系，起著(zhù)相互影響的作用。”（《談兒童文學(xué)工作中的幾個(gè)問(wèn)題》）正是在這樣一種良性的“左右互搏”的關(guān)系中，20世紀30年代初，他先后出版了《兒童故事研究》和長(cháng)篇童話(huà)《阿麗思小姐》；50年代，在《兒童文學(xué)簡(jiǎn)論》《漫談兒童電影、戲劇與教育》《在學(xué)習蘇聯(lián)兒童文學(xué)的道路上》三本專(zhuān)著(zhù)出版的同時(shí)，兼具藝術(shù)性和教育性的當代中國兒童文學(xué)經(jīng)典名篇《一只想飛的貓》也橫空出世。

　　陳伯吹的兒童文學(xué)工作，幾乎總是伴隨著(zhù)教育工作開(kāi)展的，兩者密切聯(lián)系，互相配合，不論在創(chuàng )作還是研究之際，他都十分注意教育兒童的需要，認為兒童文學(xué)應該是文學(xué)性、思想性和教育性的統一：“兒童文學(xué)作品應該被認為是十分道地的藝術(shù)品。它要求注意力還不專(zhuān)、認識力還不高、領(lǐng)悟力還不強的兒童，能夠在讀完作品后起著(zhù)共鳴、獲得感染，因而必須要求有著(zhù)高度的藝術(shù)性；而高度的藝術(shù)性往往體現了高度的思想性，它們也往往是存在著(zhù)有機的聯(lián)系。”（《談兒童文學(xué)工作中的幾個(gè)問(wèn)題》）這種兒童文學(xué)觀(guān)讓他數次遭受批判或質(zhì)疑，但終其一生，陳伯吹“固守己見(jiàn)”，用束沛德的話(huà)說(shuō)，“在堅持兒童文學(xué)的教育方向性上，他的態(tài)度一以貫之，極其鮮明，斬釘截鐵，毫不含糊”。

　　強調兒童文學(xué)的教育性是陳伯吹兒童文學(xué)觀(guān)的核心內容。他認為兒童文學(xué)區別于成人文學(xué)的特殊之處便在于它具有教育的方向性。為了寫(xiě)出更好的兒童文學(xué)作品，為了達到更好的教育效果，就要了解兒童的心理狀態(tài)和年齡特征，為此，他要求作家在創(chuàng )作時(shí)要心有兒童，要愿意和兒童站在一起，善于從兒童的角度出發(fā)，以?xún)和亩淙ヂ?tīng)，以?xún)和难劬θタ矗貏e是要以?xún)和男撵`去體會(huì )，他還要求兒童文學(xué)期刊編輯要有童心童趣，要從“兒童觀(guān)點(diǎn)”出發(fā)，懷著(zhù)一顆童心去欣賞鑒別來(lái)稿。

　　長(cháng)篇童話(huà)《阿麗思小姐》是新中國成立前陳伯吹出版的幾個(gè)長(cháng)篇童話(huà)里藝術(shù)性比較強的一部，也是比較明顯地體現了他文學(xué)教育觀(guān)念的一部作品。這是陳伯吹受英國作家劉易斯·卡羅爾的名作《愛(ài)麗絲漫游奇境記》影響寫(xiě)的“仿作”。雖然最初他是為《愛(ài)麗絲漫游奇境記》神奇的想象、生動(dòng)的故事情節、高妙的藝術(shù)表達而著(zhù)迷，但等到動(dòng)筆之際，因為“九一八事變”受到的震撼，陳伯吹在童話(huà)里融入了不少阿麗思抵抗侵略的內容，這導致文本出現了割裂感，用他本人的話(huà)來(lái)說(shuō)，一些地方“生吞活剝，藝術(shù)性不成熟，不免是有‘圖解’之譏”。但《阿麗思小姐》的教育性不僅體現在反抗侵略，他的知音趙景深在《〈阿麗思小姐〉初版書(shū)前》一文中體貼地代作者給小讀者暗示，此書(shū)可以教給孩子們很多東西：自然的知識、思辨的習慣、認真學(xué)習的態(tài)度、作文的示范、修辭的方法。《阿麗思小姐》的出版在文壇引起了一定反響和關(guān)注——1936年春，陳伯吹在內山書(shū)店買(mǎi)書(shū)時(shí)偶遇魯迅，魯迅還主動(dòng)和他談起這本《阿麗思小姐》。

　　與《阿麗思小姐》幾乎同時(shí)的《兒童故事研究》，則更為完整而翔實(shí)地呈現了陳伯吹的文學(xué)教育思想。這是他的第一本理論著(zhù)作，是多年來(lái)閱讀、創(chuàng )作、思考兒童文學(xué)和在鄉村學(xué)校進(jìn)行文學(xué)教育實(shí)踐的理論總結。

　　我國兒童文學(xué)在誕生之初便和兒童教育有著(zhù)密切的關(guān)聯(lián)。20世紀二三十年代，隨著(zhù)教育界對兒童文學(xué)重要性認識的深入，出現了蓬蓬勃勃的兒童文學(xué)熱潮，“教師教，教兒童文學(xué)，兒童讀，讀兒童文學(xué)，研究?jì)和膶W(xué)，演講兒童文學(xué)，編輯兒童文學(xué)”（魏壽鏞、周侯予著(zhù)《兒童文學(xué)概論》）。兒童文學(xué)作品普遍被當作小學(xué)國語(yǔ)課的課文，研究?jì)和膶W(xué)與教育的關(guān)系成為一時(shí)風(fēng)氣，涌現了許多探討兒童文學(xué)教育價(jià)值、兒童文學(xué)課程標準、兒童文學(xué)教材編寫(xiě)、兒童文學(xué)教學(xué)實(shí)施等話(huà)題的文章。這階段也出現了有影響力的專(zhuān)著(zhù)，如1924年朱鼎元編寫(xiě)的《兒童文學(xué)概論》、1927年趙景深撰寫(xiě)的《童話(huà)概要》、1928年張圣瑜編寫(xiě)的《兒童文學(xué)研究》等，這些著(zhù)作大都因教學(xué)的需要由教師的授課講義發(fā)展而來(lái)，十分重視兒童文學(xué)教學(xué)和兒童閱讀內容的研究。

　　《兒童故事研究》的寫(xiě)作也受到了這個(gè)風(fēng)氣的影響，但其視野的開(kāi)闊、分析的精深，又在前人著(zhù)述的基礎上大大推進(jìn)了一步。全書(shū)共六章，分別討論了兒童故事的價(jià)值、趣味、選擇、講述、教學(xué)、領(lǐng)域六大議題。一方面，陳伯吹明確指出兒童故事的多種教育價(jià)值：滿(mǎn)足兒童游戲的精神、給兒童精密的觀(guān)察、增進(jìn)兒童智慧與想象、擴大兒童與社會(huì )的聯(lián)系、培育兒童品性、培養語(yǔ)文能力等。另一方面，他十分強調“故事”的趣味性，認為“趣味是兒童故事的基礎”“趣味在兒童故事的材料中，是最低限度的需求，必要的條件”。

　　該書(shū)最精彩的章節是對故事講述和故事教學(xué)的論述。陳伯吹借助兒童心理學(xué)和教育學(xué)的相關(guān)理論，用豐富的兒童文學(xué)作品作案例，詳細分析介紹了故事講述的藝術(shù)、要點(diǎn)和方法，既包括故事內容、情節設置方面的技巧，也包括教師講述故事之際表情、提問(wèn)方式、語(yǔ)言表達、實(shí)物利用、聲音語(yǔ)調等方面需要注意的事項。如他以安徒生的多個(gè)童話(huà)為例來(lái)說(shuō)明給兒童講故事“要理解兒童的語(yǔ)言，要模仿兒童的語(yǔ)言，要將自己的語(yǔ)言合理地兒童化”；又如討論“講述的方法”之際，他指出有“重述法”和“改作法”兩種，論及“改作法”，他又舉《金河王》《丑小鴨》為例，分析了改作故事的幾個(gè)通常做法：刪除多余的人物、刪除多余的情節、刪除多余的主旨等。此書(shū)出版后，被列為“上海幼稚師范學(xué)校叢書(shū)”。《兒童故事研究》既有理論闡釋?zhuān)钟袐故斓慕虒W(xué)經(jīng)驗總結，對我們當下的兒童文學(xué)閱讀和學(xué)校文學(xué)教育依然有指導作用。

　　1934年，陳伯吹受邀擔任大夏大學(xué)暑假講習班和“附設女子幼稚師范科”的兒童文學(xué)課講師，授課的教材就是這本書(shū)。從這本書(shū)的寫(xiě)作開(kāi)始，陳伯吹的兒童文學(xué)之路由創(chuàng )作、編輯拓展到了理論研究領(lǐng)域。

　　值得一提的是，為了寫(xiě)好這本書(shū)，陳伯吹閱讀了大量作品，如《天方夜譚》《伊索寓言》《土耳其寓言》《北歐神話(huà)》《希臘神話(huà)》《王爾德童話(huà)》《托爾斯泰童話(huà)》等，這些他讀過(guò)且書(shū)中提到的各類(lèi)“故事”（在陳伯吹的這本書(shū)里，“兒童故事”基本上屬于比較廣義的“兒童文學(xué)”范疇）都附在了書(shū)后的書(shū)目（《兒童故事的參考》）里。陳伯吹這份列舉了110本書(shū)的書(shū)單大概是中國最早的童書(shū)書(shū)單。

　　叁

　　陳伯吹的研究領(lǐng)域涉及兒童文學(xué)研究的多個(gè)方面。其中，他對幼兒文學(xué)的重視，對動(dòng)物故事、科學(xué)文藝的倡導，都走在了時(shí)代前列。而他之所以重視這些問(wèn)題，教育價(jià)值是其考慮的重要因素。

　　早在1962年，陳伯吹就呼吁發(fā)展幼童文學(xué)。在《談?dòng)淄膶W(xué)必須繁榮發(fā)展起來(lái)》一文中，他提倡發(fā)展“圖畫(huà)讀物”（實(shí)則就是現在流行的圖畫(huà)書(shū)或曰繪本），認為“愈是小的兒童，愈應該運用‘直觀(guān)教學(xué)法’去幫助、促進(jìn)兒童智力的發(fā)展”。他充分意識到了圖畫(huà)讀物的教育價(jià)值：“圖畫(huà)只是文學(xué)憑借它來(lái)作為一種表現的形式，正像憑借文字來(lái)作為表現的形式一樣，它的實(shí)質(zhì)是個(gè)有目的、有組織、有思想、有藝術(shù)，經(jīng)過(guò)精心構思的文學(xué)故事，不但有動(dòng)人的情節，還有深刻的教育意義。圖畫(huà)在幼童文學(xué)書(shū)籍中當然并不是‘裝點(diǎn)門(mén)面’，也不僅是幫助‘說(shuō)明內容’，而是作為主體來(lái)表達思想的，它比文字更形象地直接訴諸幼童的感官。”歷史上不乏有人強調兒童讀物里插圖的重要性，如魯迅就強調插圖可以“補助文字之所不及”“不但有趣，且亦有益”。但陳伯吹將圖畫(huà)的重要性提升到和文字相同的地位，將圖畫(huà)本身當作“主體”“一個(gè)完整的故事”來(lái)強調，可以說(shuō)是十分超前和有創(chuàng )見(jiàn)的。此外，他還對幼童文學(xué)的語(yǔ)言、題材、裝幀設計都提出了建設性的意見(jiàn)，強調“幼童文學(xué)作品應該是地地道道的藝術(shù)品”。這些論述，在當年可謂“空谷足音”。60多年過(guò)去，以圖畫(huà)書(shū)為代表的幼兒文學(xué)的創(chuàng )作和出版，已呈一片繁榮之勢。

　　至于作家作品研究領(lǐng)域，陳伯吹撰寫(xiě)了《王爾德和他的童話(huà)》《馬克·吐溫和兒童文學(xué)》《斯蒂文生和他的〈金銀島〉》等一系列外國作家作品論。此外，他還以序跋的形式寫(xiě)了數百篇國內外作家作品評論。其中，評論外國文學(xué)作品的有《〈快樂(lè )王子〉序》《〈小老鼠斯圖亞特〉序》《〈小夏蒂〉序》《〈綠野仙蹤〉跋》《〈獸醫多立德的冒險故事〉跋》等，評論國內作家作品的有《〈老鼠看下棋〉序》《〈圓圓和圈圈〉序》《〈苗苗的故事〉序》等。對這些作品的評價(jià)，陳伯吹一如既往，既關(guān)注它們的藝術(shù)特色，又關(guān)注它們的教育意義。如他在評價(jià)《小夏蒂》藝術(shù)表現上“風(fēng)物描寫(xiě)富麗，飽含著(zhù)詩(shī)意”的同時(shí)，又指出該書(shū)“對培養兒童熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)老人、熱愛(ài)一切美好的事物，都具有深刻的教育意義”。他在夸贊《圓圓和圈圈》“語(yǔ)言流利順口，寫(xiě)來(lái)很有點(diǎn)兒童情趣，能贏(yíng)得幼兒們的歡心”的同時(shí)，也不忘提醒“老師在教學(xué)時(shí)，運用這作品，生發(fā)開(kāi)去，可以進(jìn)一步擴展幼兒們的視野，一個(gè)更廣闊、更美好的世界”。

　　尤為難得的是，陳伯吹對鄉村兒童的文學(xué)教育投入了相當多的關(guān)注。雖然成年后長(cháng)時(shí)間工作、居住在城市，但他一直掛念著(zhù)鄉村兒童的成長(cháng)和發(fā)展。1947年，在《兒童讀物的編著(zhù)與供應》一文里，陳伯吹很痛心地呼吁出版界關(guān)注鄉村兒童的讀物編著(zhù)問(wèn)題：

　　中國的兒童，正在慘痛的內戰中長(cháng)大起來(lái)，貧窮、饑餓、失學(xué)、流浪、犯罪、疫病，重重壓迫著(zhù)新中國幼苗的成長(cháng)，而這些幼苗，絕大多數散處在全國農村各地。那些地方也正是世界上最落后最黑暗的角落，編著(zhù)一些什么樣的讀物給他們看呢？是不是寫(xiě)述一些都市的足以炫耀夸張的豪奢的生活與新奇的事物？是不是寫(xiě)述一些封建的歌功頌德的言詞，鼓勵并且引誘他們盲目地奮斗成為獨裁的奴役人民的“偉人”？是不是寫(xiě)述一些人云亦云的歪曲的言論去欺騙他們，因而讓他們沒(méi)有了是非正義的感覺(jué)……不是的，不是的，不論哪一個(gè)現代的中國兒童都不需要這種庸俗的編書(shū)匠給予他們的“渣滓”。他們所需要的是——正確的認識與思想，科學(xué)的智識與技能，藝術(shù)的欣賞與創(chuàng )作。前提決定了，隨后依照著(zhù)選擇題材，隨后動(dòng)手編著(zhù)。

　　“幼吾幼以及人之幼。”有博愛(ài)之心的陳伯吹，直到晚年還牽掛著(zhù)鄉村兒童讀書(shū)的難題，他曾對出版界的同事說(shuō)：“現在出版的兒童讀物，都是為城市中小學(xué)生寫(xiě)的。我們的作家隊伍中，很少有人為工人、農民的孩子寫(xiě)書(shū)，書(shū)價(jià)又很貴，一年有多少本送到農村、工廠(chǎng)、礦山去？可憐得很！領(lǐng)導上不下決心、不重視、不多投入，就沒(méi)有解決中國孩子的讀書(shū)問(wèn)題，我們也就沒(méi)有盡到自己的責任！”（陳模《陳伯吹——中國兒童文學(xué)的“祖師爺”》）

　　如今，中國鄉村兒童的文學(xué)教育狀況已經(jīng)有明顯改善，陳伯吹憂(yōu)慮的問(wèn)題得到了相當大程度的緩解，但鄉村兒童讀物仍然存在“書(shū)少”“無(wú)人編”“太貴”等問(wèn)題和困境，需要各方面共同努力，多管齊下，才能逐步縮小城鄉兒童讀物出版的差距。

　　肆

　　陳伯吹溫和謙遜，自稱(chēng)為“大時(shí)代中的小人物”“文藝大軍中的一個(gè)小兵丁”，實(shí)則，他是難得一見(jiàn)的通才，是中國兒童文學(xué)史上一座難以跨越的高峰。

　　終其一生，陳伯吹對兒童文學(xué)教育投入了巨大的熱情和心力，形成了系統的兒童文學(xué)教育思想，并且知行合一，用實(shí)踐驗證著(zhù)他的理論和倡議，成為兒童文學(xué)教育理論和實(shí)踐的“集大成者”和“先行者”：作為作家，他心系兒童，努力創(chuàng )作藝術(shù)性和教育性兼備的作品，希望給孩子們提供最好的精神食糧；作為研究者，他對童話(huà)、故事、寓言、兒童小說(shuō)的教育意義和教育價(jià)值都有過(guò)詳盡的論述，并且結合自己的教育經(jīng)驗，給出了詳盡的教學(xué)方法和課程策略，《兒童故事研究》就是給家長(cháng)、教師和圖書(shū)管理員看的文學(xué)教育指導書(shū)；作為教師，他身體力行，在小學(xué)里給孩子們講故事、朗誦詩(shī)歌，在大學(xué)里講授兒童文學(xué)課，培養文學(xué)教育后備人才；作為編輯，他曾在多個(gè)重要的兒童文學(xué)期刊和出版社任職，編輯過(guò)《小朋友》《大公報·現代兒童》“小朋友叢書(shū)”等兒童讀物，還倡議編寫(xiě)以?xún)?yōu)質(zhì)兒童文學(xué)作品為主的小學(xué)教科書(shū)，呼吁采用一流作家、一流畫(huà)家、一流紙張和一流印刷，讓孩子們打開(kāi)書(shū)來(lái)就能看到名家名篇；作為翻譯家，他精挑細選，向國內小讀者推介了不少?lài)饨?jīng)典兒童文學(xué)作品，像《綠野仙蹤》《漁夫和金魚(yú)的故事》《小夏蒂》（今譯《海蒂》）《獸醫歷險記》（今譯《杜利特醫生非洲歷險記》），這些我們今天耳熟能詳的童書(shū)經(jīng)典都是他譯介的。

　　陳伯吹選擇了最適合自己的兒童文學(xué)之路，將畢生心血奉獻給了兒童文學(xué)事業(yè)。不論是早年默默無(wú)聞的小學(xué)教師、初露鋒芒的文學(xué)期刊編輯，還是后來(lái)的知名作家、著(zhù)名學(xué)者，他一直奉行“敬業(yè)而愛(ài)人”這個(gè)準則，不畏艱難、堅忍執著(zhù)地奮斗在每一個(gè)崗位上，一如他筆下童話(huà)里那頭尋寶的駱駝，不尋到可以帶來(lái)綠洲的百花種子，絕不放棄。

　　因為成長(cháng)路上受過(guò)他人的熱情扶植，也為了建設兒童文學(xué)的作家隊伍，以更好地對兒童進(jìn)行文學(xué)教育，陳伯吹在自己奮勇前行的同時(shí)，還熱誠鼓勵、團結、幫助兒童文學(xué)新人成長(cháng)。20世紀40年代后期，他在上海主編《小朋友》雜志和《大公報·現代兒童》副刊之際，親自寫(xiě)約稿信、給作者回信，甚至登門(mén)拜訪(fǎng)年輕作者，鼓勵他們積極從事兒童文學(xué)創(chuàng )作，魯兵、圣野、任大霖、方軼群等兒童文學(xué)作家都得到過(guò)他的指點(diǎn)。方軼群曾感慨地說(shuō)，自己是被陳伯吹“攙扶著(zhù)跨進(jìn)兒童文學(xué)百花園”的。1981年，為了推進(jìn)熱愛(ài)的兒童文學(xué)事業(yè)，勤儉了一輩子的陳伯吹捐出自己的稿費55000元，設立“兒童文學(xué)園丁獎”（2014年更名為“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎”），借此獎勵、扶持兒童文學(xué)新秀。晚年的陳伯吹還應邀撰寫(xiě)了大量序文，光是結集成冊的就有《他山漫步》《火樹(shù)銀花》《蒼松翠柏》《天涯芳草》四本。對那些請他寫(xiě)序的作者，不論親疏，他總是熱心地而且十二分認真地閱讀他們的作品或研究著(zhù)作，然后給予誠懇的推薦和品評。

　　詩(shī)人圣野曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《巨人手上的燈光》獻給陳伯吹：

　　一盞燈亮了/百盞燈亮了/點(diǎn)亮了郭風(fēng)的《小野菊的童話(huà)》/點(diǎn)亮了圣野的《小燈籠》/點(diǎn)亮了魯兵的《火的主人》/點(diǎn)亮了任大霖的《百支光和五支光》/一盞燈亮了/百盞燈亮了/那照亮黎明前的黑暗的/巨人手上的燈光呵

　　陳伯吹點(diǎn)亮的這盞燈，溫暖了許多年輕的作家，也溫暖了無(wú)數的孩子們，還將在中國兒童文學(xué)的百花園里繼續發(fā)光發(fā)熱。

　　《光明日報》（2023年10月16日 11版）