心在鄱陽(yáng)(我與一座城)

　　我在高速公路上開(kāi)車(chē)，有時(shí)看見(jiàn)某個(gè)熟悉的路牌，就打轉向燈順勢拐過(guò)去，因為它指向鄱陽(yáng)。

　　離開(kāi)鄱陽(yáng)縣城二十多年，我無(wú)數次重演以上“即興之舉”。

　　爸爸和妹妹住在城里，幾個(gè)親友住在縣城四周。于我而言，他們是情感吸鐵石，但他們又不是我去鄱陽(yáng)的全部理由。

　　每次妹妹問(wèn)：晚飯想吃點(diǎn)什么？我都回答：炒粉皮子。然后車(chē)剛進(jìn)城，粉皮子就等在路上，妹妹端著(zhù)它，從車(chē)窗遞進(jìn)來(lái)，然后一車(chē)人都興奮起來(lái)。

　　藜蒿炒臘肉、鲇魚(yú)糊、春不老煮黃芽頭、柘港豆腐、水菜煲……鄱陽(yáng)的吃食，細數起來(lái)真是讓人口舌生津。還有獨特的糕點(diǎn)蔥酥餅，一咬就掉碎屑，面粉、豬油、蔥、糖、鹽雜糅在一起的口感，很獨特，尤其是剛出爐時(shí)，軟軟熱熱的，我一口氣能吃四塊。早晨吃稀飯時(shí)，我偶爾還會(huì )懷念油條包麻糍。這種把油條的酥脆和麻糍的軟糯融為一體的早點(diǎn)，體現了鄱陽(yáng)人對美食文化的獨特領(lǐng)悟。

　　舌頭上的記憶就是這樣頑固。不管離開(kāi)鄱陽(yáng)多久，我最喜歡的食物還是這些。

　　作為鄱陽(yáng)湖邊的古城，鄱陽(yáng)的氣味也是特殊的。

　　首先是水的氣味。寬廣的昌江流經(jīng)鄱陽(yáng)城奔向鄱陽(yáng)湖，在城里留下韭菜湖、青山湖、土湖、東湖、球場(chǎng)湖五片湖。可以說(shuō)，鄱陽(yáng)是一座浮在水上的城。湖水在晴天蒸發(fā)出的腥甜味、雨天浮泛的鐵銹味，彌漫在當地人的每一寸生活空間。每次去鄱陽(yáng)，傍晚時(shí)分，我總要到城西的圩堤和高門(mén)碼頭散步。一邊走著(zhù)，一邊尋找小干魚(yú)被陽(yáng)光暴曬又被雨水浸泡后的獨特氣味。有時(shí)一個(gè)人在河邊站著(zhù)，當河水既腥又甜的氣味濕漉漉地涌來(lái)時(shí)，全身都感覺(jué)到了暢快。

　　這時(shí)，如果沿河路夜宵攤上，傳來(lái)幾聲用方言喊的招攬顧客的吆喝聲，我便會(huì )跟著(zhù)那聲音走回從前。

　　縣城講方言，因為多是本地人。我雖然也留戀縣城的美景，卻不想被方言所代表的小城生活所固定，二十多歲時(shí)總是向往著(zhù)遠方。

　　我先后在縣城的中學(xué)和報社工作，業(yè)余寫(xiě)散文、小說(shuō)和詩(shī)歌。我總愛(ài)騎著(zhù)山地車(chē)在一些人少的場(chǎng)所游逛。芝山、西門(mén)圩堤、高門(mén)碼頭……我的足跡在這些地點(diǎn)之間來(lái)回穿梭，不斷在心里構思一條遠行的路。

　　上世紀九十年代后期的一個(gè)冬天，某個(gè)大雪飛揚的日子，我終于登上一艘只有兩三位客人的客輪，離開(kāi)了鄱陽(yáng)縣城。

　　只是沒(méi)有想到，回歸會(huì )發(fā)生得那么迅速。2000年夏天女兒出生，在我的父母家住了約一年。那段時(shí)間，我幾乎每個(gè)周五都要坐五六個(gè)小時(shí)的大巴或夜班船回鄱陽(yáng)，周日晚上又原路返回。那些奔波卻又溫馨的日子，迄今回憶起來(lái)都很幸福。

　　大概就是從那時(shí)開(kāi)始，我深刻地體會(huì )到自己和鄱陽(yáng)這座城之間復雜的情感交織。以至于后來(lái)每次在南昌街頭聽(tīng)到有人說(shuō)鄱陽(yáng)方言時(shí)，我都會(huì )眼中一熱，忍不住多看人家幾眼。在外地旅行，遇到講鄱陽(yáng)方言的一家人，總會(huì )不知不覺(jué)跟著(zhù)他們多走一段路，雖然從不上前搭腔，心里卻有種小小的滿(mǎn)足感。

　　媽媽去世后，我有次去鄱陽(yáng)，在東門(mén)口大街見(jiàn)到一位頭發(fā)花白的大媽彎腰買(mǎi)菜。她身材微胖，和媽媽差不多，穿的羽絨服也是媽媽喜歡的款式。我湊過(guò)去聽(tīng)她和小販砍價(jià)，當熟悉的方言傳到耳朵里時(shí)，眼淚頓時(shí)熱辣辣地涌起。

　　現在，隨著(zhù)高速公路的修建和高鐵的開(kāi)通，鄱陽(yáng)城里說(shuō)普通話(huà)的人越來(lái)越多。縣城居民增至近三十萬(wàn)，其中十萬(wàn)是流動(dòng)人口，城區面積、店鋪數量也比二十年前翻了幾倍，就連被水葫蘆和綠藻掩蓋多年的內湖也開(kāi)始蘇醒。挖掘機們正日夜加班，準備把五個(gè)內湖串聯(lián)打通，讓它們變成活水流向鄱陽(yáng)湖。

　　只是，不管鄱陽(yáng)這座城的外表怎么演變，我總能以味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)為觸手抓住它的本質(zhì)。而對于我來(lái)說(shuō)，不管離開(kāi)鄱陽(yáng)多久，不管走到哪里，吃得最爽口的還是那些食物，聞得最親切的還是那些氣味，聽(tīng)得最溫暖的還是那些聲音。

　　最近一次去鄱陽(yáng)，住在父親獨居的中學(xué)老宿舍樓里。屋子里充塞著(zhù)老家具、舊衣物、書(shū)籍等。妹妹嘗試著(zhù)偷偷把那些舊物清理掉，讓房間更潔凈舒爽些。父親發(fā)現后連忙制止：“我就是想看著(zhù)它們過(guò)日子，不行嗎？”在父親心中，那些物件雖然老舊，卻有著(zhù)特別的情感價(jià)值。

　　有天深夜，我在一只舊皮箱里翻到在鄱陽(yáng)工作時(shí)發(fā)表作品的樣報樣刊，接著(zhù)睡覺(jué)時(shí)居然夢(mèng)見(jiàn)了那時(shí)縣城街頭的梧桐樹(shù)，以及父母在廚房一邊聽(tīng)收音機一邊交談的情景……

　　第二天一早，我被斑鳩叫醒。在晨光里，我忽然有種幻覺(jué)，似乎自己從未離開(kāi)過(guò)鄱陽(yáng)。

　　范曉波