中國第一大都市的一大煩惱與馬桶有關(guān)，關(guān)于這一點(diǎn)，知道的人并不多。

　　每天清早，一手拎著(zhù)木制馬桶，一手提著(zhù)馬桶刷子，從弄堂沿著(zhù)大小道路走到化糞池，一邊同鄰居打招呼，一邊賣(mài)力地刷馬桶，這是30多年前滬上生活的日常，上海人口中的“手拎馬桶”時(shí)代。

　　時(shí)至今日，上海仍在努力甩掉這只馬桶。今年7月22日，上海市中心城區靜安區對外宣布，提前8個(gè)月完成了一份五年規劃里的某個(gè)舊區改造目標，其中包括：累計完成5200多只“手拎馬桶”改造，基本解決居民“如廁難”問(wèn)題。

　　在上海最著(zhù)名商業(yè)街淮海路附近的法國梧桐深處，家住衡山路-復興路歷史文化風(fēng)貌區的年輕人毛豆（應受訪(fǎng)人要求化名）對此眼紅極了。他和鄰居們仍離不開(kāi)手拎馬桶。

　　倒馬桶的路上，他們會(huì )自覺(jué)穿著(zhù)整齊打扮體面，悄無(wú)聲息地路過(guò)網(wǎng)紅小店，路過(guò)話(huà)劇藝術(shù)中心，也路過(guò)時(shí)髦的夜店和酒吧。他們的腳下是中國的“寸土寸金”之地。

　　“城市棚戶(hù)區、舊里的改造，是長(cháng)期困擾上海的最大民生難題。”上海市督察人民內部矛盾化解辦公室原副主任、上海市信訪(fǎng)學(xué)會(huì )理事嚴惠民說(shuō)。他研究了數千件信訪(fǎng)卷宗后發(fā)現，與馬桶作斗爭，一直是上海民生工程的重點(diǎn)和難點(diǎn)，也是信訪(fǎng)矛盾最為集中的點(diǎn)。

　　一言不合，直接一個(gè)馬桶扣在頭上

　　從1991年啟動(dòng)第一階段城市住宅建設更新改造算起，躋身全球最發(fā)達城市之列的上海，已經(jīng)與馬桶斗爭了30年。

　　2000年左右，上海喊過(guò)“消滅馬桶”這個(gè)口號。當時(shí)，貫穿上海黃浦江西岸各種核心地段的蘇州河沿線(xiàn)一片惡臭。一個(gè)重要原因是，沿岸棚戶(hù)區居民每天在河里刷馬桶。

　　“那時(shí)候，信訪(fǎng)矛盾不斷，老百姓遇到信訪(fǎng)干部上門(mén)，一言不合，直接一個(gè)馬桶扣在信訪(fǎng)干部頭上。”嚴惠民說(shuō)，“消滅馬桶”是當時(shí)最大的民生福祉，“所有人都嫌棄蘇州河，都不愿意住到蘇州河邊下只角。”

　　20年過(guò)后，蘇州河沿線(xiàn)遍布星級酒店、高檔住宅、高端商場(chǎng)，惡臭沒(méi)有了，房?jì)r(jià)蹭蹭地往上攀，“蘇州河畔”成了開(kāi)發(fā)商賣(mài)樓的“核心賣(mài)點(diǎn)”。

　　但是，“消滅馬桶”遠不是喊一句口號這么簡(jiǎn)單。城市的復雜性、居民的多元需求，遠超人們的想象。

　　上海市靜安區，正在推進(jìn)一項“一平方米衛生間”工程。政府出資，按照戶(hù)均約2.5萬(wàn)元到3萬(wàn)元的標準，為住在二級以下舊里、仍在倒馬桶的居民免費安裝一種電馬桶——與抽水馬桶相比，電馬桶能將糞便打碎，使之可以通過(guò)狹窄的管道。

　　“二級舊里”，指的是舊式里弄內房屋承重墻厚度為10寸、非承重墻厚度為5寸的房屋。“二級以下”，顧名思義，還不如二級舊里。

　　上海的二級以下舊里，分為“成片型”和“零星型”兩種。成片型二級以下舊里，占地面積超過(guò)5000平方米以上，二級舊里以下房屋建筑面積占地塊內居住房屋面積的70%以上。靜安區宣布完成了全部“成片型”二級以下舊里的改造，剩下的，還有“零星型”。由于不成片，零星的“老破小”動(dòng)遷過(guò)程相對遲緩。

　　“不裝馬桶！堅決不裝！”這是靜安區寶山路街道新漢興居委會(huì )黨總支書(shū)記貝毅在早期推廣“一平方米衛生間”時(shí)聽(tīng)到最多的話(huà)。他記得，一位70多歲老人每次都把上門(mén)的居委會(huì )工作人員、施工隊隊長(cháng)罵出門(mén)。

　　居民的想法五花八門(mén)，有人覺(jué)得，政府出錢(qián)改造衛生設施后，本地塊更加動(dòng)遷無(wú)望，所以堅決不肯改造，寧可再拎10年馬桶，等著(zhù)拆遷；有人懷疑，政府說(shuō)不收錢(qián)，工程進(jìn)行到一半或者完工，肯定還會(huì )要錢(qián)；有人家里總共12平方米，舍不得騰出1平方米；還有的是租戶(hù)，擔心改建后房租大漲。

　　寶山路街道共有701戶(hù)“手拎馬桶”戶(hù)，這些住房建于上世紀30至40年代，多為磚木結構，分布在8個(gè)居民區的9個(gè)“零星”地塊。不僅說(shuō)服居民困難重重，就算居民悉數同意，改造方案制訂起來(lái)也困難重重。701戶(hù)，每一戶(hù)的方案都要幾易其稿。

　　老子騙婚，還想讓兒子也騙婚嗎

　　有一段時(shí)間，靜安區寶山路街道原信訪(fǎng)辦主任李軍民每天在胳肢窩夾著(zhù)一摞文件袋，在高高低低的棚戶(hù)區天線(xiàn)下穿梭。居民們見(jiàn)到他，會(huì )出來(lái)打招呼、反映問(wèn)題，他總是一一記錄下來(lái)，然后叮囑，有事直接給自己打電話(huà)，“不要一點(diǎn)小事就上訪(fǎng)”。

　　他很清楚：不是每一戶(hù)居民都有強烈的改造意愿，想改造的要上訪(fǎng)，不想改造的人也要上訪(fǎng)。

　　在那些飽經(jīng)滄桑的舊建筑里，千家萬(wàn)戶(hù)的訴求此起彼伏：早期因為沒(méi)有衛生設施，許多人找政府反映手拎馬桶的苦惱；政府出錢(qián)改造，信訪(fǎng)部門(mén)又會(huì )接到鄰里之間因為是否安裝馬桶、馬桶裝在哪個(gè)位置產(chǎn)生的問(wèn)題投訴，還有人要求“不要改造、直接拆遷”；后期，關(guān)于施工噪音、保修問(wèn)題，又有居民吵著(zhù)要上訪(fǎng)了。

　　2018年8月，李軍民最早接待了寶昌路723弄、731弄23名居民的上訪(fǎng)，他們要求政府幫助改善衛生設施。“我去現場(chǎng)看了，改善需求合理，老百姓確實(shí)生活困難。”他回憶，當時(shí)寶昌路723弄、731弄的居民全都使用手拎馬桶，由于對面拆遷建起了高檔小區，他們連倒馬桶、晾衣服的地方都沒(méi)了。

　　居民李才英反映，最困難的時(shí)期，她每天要從家里走到另一條路上的統一晾曬點(diǎn)去晾衣服，耗時(shí)大約15分鐘；她90歲的老母親要拎著(zhù)馬桶走出弄堂，到對面的垃圾站去倒馬桶。原本的化糞池消失了，居民們迫不得已想出了新招兒——在馬桶里套一個(gè)塑料袋，每天在塑料袋里解決生理需求，然后拎著(zhù)塑料袋去“扔垃圾”。

　　那時(shí)候,舊式里弄里，居民的生活狀況與一街之隔的高檔小區形成鮮明對比，他們都在同一個(gè)居委會(huì )的管轄范圍內。前者，臭氣熏天，每戶(hù)人家都要在大門(mén)上安裝一塊半人高的擋鼠板；后者，每一扇進(jìn)出小區、樓棟的大門(mén)都有門(mén)禁和保安，地下停車(chē)庫干凈整潔，大堂氣派，“管家”看門(mén)，每平方米房?jì)r(jià)近10萬(wàn)元。

　　但臭氣并不挑人。這個(gè)片區，每家每戶(hù)，不論豪宅還是“舊里”，幾乎都能聞到空氣中的怪味兒。

　　李軍民將他調查核實(shí)到的情況向上級反映后，2019年年初，寶山路街道701戶(hù)的“一平方米衛生間”改造工程啟動(dòng)。李軍民也調到了街道社區管理辦公室做主任，全程負責改造工程。

　　家住寶昌路735弄的阿華（化名）原本打定了主意，肯定不裝電馬桶。1986年，二十幾歲的他在這間老房子里結婚，如今都已退休了，“房子還沒(méi)動(dòng)”。

　　與他結婚34年的妻子，多年來(lái)總拿離婚威脅他，“她說(shuō)我當年騙婚，結婚時(shí)就說(shuō)這里要動(dòng)遷、要分房子了，至今沒(méi)動(dòng)靜。她每天還在倒馬桶過(guò)日子。”另一頭，今年已經(jīng)32歲的兒子要結婚，沒(méi)有新房，已經(jīng)吹了好幾個(gè)女朋友。

　　一家3口擠住在13平方米左右的平房里，吃喝拉撒睡，全在這間屋子里解決。有一次，兒子帶女朋友上門(mén)，對方看到這樣的家庭環(huán)境，面露難色。他同女孩講，周?chē)疾疬w得差不多了，我們這里也快了。

　　妻子聽(tīng)聞，立刻甩過(guò)來(lái)一個(gè)白眼。“不要瞎說(shuō)了，老子騙婚，還想讓兒子也騙婚嗎？（拆遷）這事兒還沒(méi)有明確呢。”

　　政府出錢(qián)改建“一平方米衛生間”，阿華堅決不同意。“我特別擔心，政府這么給我們改善居住條件，是不是就不想給我們動(dòng)遷了？一輩子住在這里了？”他告訴記者，如果為了一個(gè)衛生設施，喪失了拆遷補償機會(huì )，那實(shí)在得不償失，“我寧可繼續這樣住下去，也一定要等到動(dòng)遷。”

　　居委會(huì )書(shū)記貝毅告訴記者，早期意見(jiàn)征詢(xún)階段，有關(guān)“裝了馬桶就不拆遷”的謠言四起，居民們互相鼓勵著(zhù)一定要“屏住”——“屏住呼吸”的“屏”。誰(shuí)家都不動(dòng)、誰(shuí)家都不表態(tài)的僵局持續了近10天。

　　貝毅決定找一家人做“樣板間”。這家人，不能是居民小組長(cháng)、不能是黨員家庭，家里還不能有公務(wù)員或者“事業(yè)編”，而是要一戶(hù)平時(shí)有點(diǎn)兒咋咋呼呼、喜歡嗆人的直爽人家。李才英被挑中了，她家就在阿華家附近，90歲的老母親每天還要拎馬桶，改造愿望強烈。

　　李榮軍和貝毅都向李才英保證，改建與拆遷沒(méi)有關(guān)系，且每一家都有單獨的設計方案，保證每一家都滿(mǎn)意。施工過(guò)程中所有的問(wèn)題，全都找貝毅解決，他的手機號向所有居民公開(kāi)。

　　貝毅的手機，從此以后每天接到各種電話(huà)，直到今年7月，“一平方米衛生間”工程收工7個(gè)月，他還一直接到馬桶保修問(wèn)題的咨詢(xún)，“現在平均每天接三四個(gè)保修電話(huà)。”

　　政府還應不同居民的要求，“順手”在各家的不同位置幫助搭建了露天灶臺，接入自來(lái)水管和水池。

　　每一戶(hù)的改建，阿華幾乎都去看過(guò)。他最終也同意了改建，“我家現在整個(gè)房間里，條件最好的就是衛生間。老婆現在不用每天早上去倒馬桶了，心情也好點(diǎn)了。”

　　看這些管道，你就能知道改造到底有多難

　　給磚木結構的老房安裝衛生設施，比建新房要難得多。這些老房，墻面薄、樓板薄，一家挨著(zhù)一家“粘”在一起，當弄堂外有汽車(chē)駛過(guò)，樓上的人家還會(huì )“抖一抖”。每家都要騰出1平方米來(lái)建衛生間，無(wú)論建在哪里，都會(huì )影響上下樓和兩隔壁的鄰居。

　　居民阿華、周鶴林、老楊等幾個(gè)懂點(diǎn)兒工程的老鄰居聚在一起，在居委會(huì )指導下籌備了一個(gè)“施工督察組”。不管哪家施工，督察組一定會(huì )派一個(gè)人去現場(chǎng)督工。

　　“我以前從大伏天開(kāi)始洗冷水澡，一直到冬天，每天都在弄堂口的陰溝邊上赤膊，太難看了。現在國家給出錢(qián)造衛生間，我出一份力應該的。”剃頭師傅出身的周鶴林最關(guān)心解決洗澡問(wèn)題，他當起了志愿者，還幫忙去別人家里游說(shuō)。

　　泥水匠出身的老楊至少去了50戶(hù)人家督工，發(fā)現了很多隱蔽的問(wèn)題，如今在弄堂里頗受街坊鄰居的尊敬。“一戶(hù)一策，每家人家的設計方案都不一樣。”他見(jiàn)證了“一平方米衛生間”的改造全程，他可以根據遍布在房屋外側、邊側、上方的各種管道，辨別出這些管道分別通向誰(shuí)的家。“看這些管道，你就能知道改造到底有多難，七拐八繞，最終全都通向化糞池。累死人的事兒。”

　　復雜的管道也通往復雜的人心：有的人家好不容易選好的“坑位”，準備開(kāi)工了，樓下鄰居沖上來(lái)要打人，他選的“坑位”剛好是樓下的“餐桌位”或者“床位”，鄰居死活不讓開(kāi)工，“你在樓上大號沖馬桶，污水嘩啦嘩啦從我家飯桌旁管道流過(guò)，怎么行”；有的人家住在三樓，要從陡峭、發(fā)霉已經(jīng)變軟的木梯子往上爬，工程隊隊員畏難了，把馬桶扛上去太危險，從窗外吊上去又有鄰居提意見(jiàn)；還有人扛到底，就是不裝，把所有前來(lái)游說(shuō)者全都往外趕，門(mén)一鎖，假裝家里沒(méi)人。

　　不能一邊是高樓大廈，一邊是舊里老百姓的水深火熱

　　上海與馬桶的斗爭，孜孜不倦。1991年至2006年的改造，被稱(chēng)為“365危棚簡(jiǎn)屋改造”，當時(shí)改造了各類(lèi)舊住房1200余萬(wàn)平方米，受益居民約48萬(wàn)戶(hù)。后來(lái)拆遷成本快速上升，根據統計，2007年至2017年改造舊屋770萬(wàn)平方米，受益居民31萬(wàn)戶(hù)；2017年至今，政策從“拆改留”轉變?yōu)椤傲舾牟鸩⑴e，以保留保護為主”。

　　毛豆家就是上海要“留”下的部分。那里地處淮海路周邊，與一些老洋房等歷史風(fēng)貌建筑交錯在一起。房子外表經(jīng)過(guò)涂裝十分漂亮，是游客“打卡”圣地，內里卻是磚木結構，連安裝電馬桶的條件都不具備。

　　這些老舊房屋成不了片，其間穿插的老洋房又是保護建筑，無(wú)法拆遷。改造就成為居民們最大的訴求。一樓居民可以在下水道邊拎一桶熱水、一桶冷水兌著(zhù)洗；但樓上的居民還要再備一個(gè)空水桶，用來(lái)盛放臟水，“都是木地板，沒(méi)法建衛生間”。

　　毛豆研究生畢業(yè)后，在上海一家不錯的單位做行政工作，新房子是買(mǎi)不起的，但鄰居老人目前的生活，令他特別擔心自己將來(lái)的“養老問(wèn)題”。“3樓的奶奶，每天爬著(zhù)陡峭的樓梯上下，前陣子她動(dòng)了個(gè)小手術(shù)，連保姆都請不到。”毛豆說(shuō)，眼瞧著(zhù)保姆來(lái)了四五個(gè)，看到這里的環(huán)境，都婉拒了工作，“他們都驚呆了，竟然還要倒馬桶，他們農村都用上抽水馬桶了。”

　　毛豆告訴記者，政府多次派人上門(mén)研究改造事宜，眼見(jiàn)著(zhù)一撥兒又一撥兒專(zhuān)家搖著(zhù)頭離開(kāi)。這里曾是上海的“上只角”地段，隨著(zhù)時(shí)間的流逝，過(guò)去的老浦東、老閘北等“下只角”地段的房屋都得到了拆除或者改建，而市中心的舊里卻成了難點(diǎn)。

　　不過(guò)，上海正在一點(diǎn)一點(diǎn)啃下這些“硬骨頭”。上海城市更新與舊區改造領(lǐng)導小組辦公室工作專(zhuān)班負責人徐堯說(shuō)，“手拎馬桶”是上海的民生短板，根據2018年的摸排，全市非舊改地塊、無(wú)衛生設施的各類(lèi)老舊住房涉及2.6萬(wàn)戶(hù)居民。2019年計劃改造9000戶(hù)，實(shí)際啟動(dòng)1.1萬(wàn)戶(hù)；2020年計劃再啟動(dòng)9000余戶(hù)。

　　徐堯說(shuō)，2020年上海除黃浦區外，各區剩余的非舊改地塊、無(wú)衛生設施老舊住房改造工程將全部啟動(dòng)。也就是說(shuō)，毛豆家位于徐匯區的房子，即便再難，也在2020年啟動(dòng)改造之列。在他身邊，上海與馬桶的“戰爭”仍在繼續。

　　曾有一位上海市領(lǐng)導，每年堅持在梅雨季節到弄堂里調研。嚴惠民記得很清楚，那位領(lǐng)導穿著(zhù)高筒套鞋，“深一腳、淺一腳地往棚戶(hù)區最深處走，一邊走，一邊囑咐身邊的區級領(lǐng)導：我們不能一邊是高樓大廈，一邊是舊里老百姓的水深火熱。”