一支粉筆，兩袖微塵，三尺講臺(tái)，四季耕耘。

　　一年一度的教師節(jié)到來了。你還記得老師的笑容嗎？老師的笑容里，有快樂，有驕傲，有關(guān)愛，有釋放，讓我們一起來看看，哪一張笑臉最打動(dòng)你？

　　“年輕人上來，我最開心”

　　9月8日晚，榮獲“共和國(guó)勛章”的鐘南山院士從北京乘機(jī)返回廣州。

　　在廣州醫(yī)科大學(xué)，大家歡迎鐘南山院士的陣仗堪稱“大型追星現(xiàn)場(chǎng)”！

　　“鐘院士，我愛你。”有學(xué)生勇敢“表白”，現(xiàn)場(chǎng)響起一片熱烈的笑聲和掌聲，鐘院士聞言臉上也笑開了花。

　　鐘南山說，獲得共和國(guó)勛章，意味著要承擔(dān)更多的責(zé)任，疫情還未結(jié)束，希望能搭建更好的平臺(tái)，讓年輕團(tuán)隊(duì)更深入?yún)⑴c抗疫工作。“年輕人上來，我最開心。”

　　“我?guī)缀醺冻龅氖巧?/p>

　　云南省麗江市華坪縣有全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中，現(xiàn)年63歲的張桂梅是它的創(chuàng)辦者。從2008年至今，建校12年畢業(yè)10屆學(xué)生，1600多名女孩從這里走出大山圓夢(mèng)大學(xué)。

　　這所學(xué)校是當(dāng)?shù)氐慕逃孥E：它的歷史很短，招收的大多是貧困、輟學(xué)或落榜的女學(xué)生。從2011年起，全校連續(xù)9年高考綜合上線率100%，一本上線率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，排名麗江市第一。2020年，女高159名學(xué)生參加高考，9人達(dá)專科成績(jī)，其余150人全部本科，本科上線率達(dá)94.3%，600分以上有17人，一本線以上70人。

　　取得如此成績(jī)，是張桂梅12年的艱難支撐。這幾年，張桂梅身上陸陸續(xù)續(xù)查出肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等30多種疾病。多年的病痛和辛勞，讓當(dāng)年130斤的張桂梅瘦到90多斤，甚至連從椅子上站起來都需要人攙扶。

　　采訪中，主持人問了張桂梅一個(gè)問題，為了這個(gè)學(xué)校你需要付出什么？張桂梅莞爾一笑：我?guī)缀醺冻龅氖巧?/p>

　　2018年初，張桂梅再次病危住院，她感覺自己可能挺不過去了。華坪縣縣長(zhǎng)龐新秀來醫(yī)院看望她，她拉住縣長(zhǎng)的手說：“我情況不太好，能不能讓民政部門把喪葬費(fèi)提前給我，我想看著這筆錢用在孩子們身上。”

　　至于她自己，張桂梅說，哪天如果自己突然走了，千萬不要操辦什么喪事，骨灰撒到金沙江里就完事了。“不管怎樣，我救了一代人，她們過得比我好就足夠了，這對(duì)我是最大的安慰。”

　　“骨子里就是當(dāng)教師的料”

　　封莉容是上海宋慶齡學(xué)校的校長(zhǎng)、宋慶齡幼兒園名譽(yù)園長(zhǎng)。她說，在所有的頭銜中，最喜歡“老師”這個(gè)稱呼，自己“骨子里就是當(dāng)教師的料”。

　　早上7點(diǎn)40分，封莉容會(huì)在校園的長(zhǎng)廊上站好，向孩子們微笑著鞠躬、擺手，迎接來上學(xué)的學(xué)生們。道一聲“早上好”，和孩子們聊上幾句。這個(gè)看似平凡的動(dòng)作，她堅(jiān)持了40年。

　　這不是走形式，封莉容會(huì)認(rèn)真看著學(xué)生的眼睛，表達(dá)她的問候。“他們都說這樣彎腰會(huì)很辛苦，我倒沒什么感覺。”

　　封莉容對(duì)孩子的愛還體現(xiàn)在對(duì)孩子天性的尊重和愛護(hù)上。

　　有一年冬天，學(xué)校的孩子們都在上課，外面下起了大雪，這在上海不多見。封莉容感到，雪天是激發(fā)孩子們快樂天性、讓孩子們感受大自然魅力的大好機(jī)會(huì)。

　　于是她果斷決定：停下課程，讓大家出去打雪仗。

　　與此同時(shí)，封莉容委派后勤員工臨時(shí)去買回100多雙襪子，又囑咐食堂準(zhǔn)備好姜湯。

　　等到孩子們盡興歸來，課桌上已經(jīng)擺好熱氣騰騰的姜茶，老師們挨個(gè)檢查大家的鞋子是否被浸濕，及時(shí)為孩子們換上干燥的襪子。

　　“不能讓孩子走上歪路”

　　今年47歲的柏劍不僅是一名體育老師，還是120多個(gè)孩子的“老爸”。

　　二十多年來，他靠著訓(xùn)練馬拉松，帶出了48位大學(xué)生，還有4位研究生。對(duì)于柏劍和他的120多位學(xué)生來說，這絕對(duì)算是個(gè)奇跡。因?yàn)樗麄儯荚潜粧仐壍暮⒆印?/p>

　　“之前都是好孩子，我覺得能拉一把就拉一把，不能讓孩子走上歪路。”柏劍助養(yǎng)的第一個(gè)孩子叫龐浩，是他的一個(gè)學(xué)生。因?yàn)榧彝プ児剩嫼茝闹俺煽?jī)優(yōu)異的好學(xué)生，變成了逃課泡游戲廳的“小痞子”，但唯獨(dú)喜歡柏劍的體育課。從此以后，柏劍的單身宿舍里添了一副碗筷。

　　就這樣，柏劍一頭扎進(jìn)了助養(yǎng)之路。

　　送到他身邊的孩子，學(xué)習(xí)或多或少都落下了一些，而體育是條出路。剛開始，孩子們覺得馬拉松苦，后來看大家都在努力跑，就不覺得了。他們?cè)诟黜?xiàng)賽事中拿回來了獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌，這成了他們敲開大學(xué)之門的鑰匙。

　　“我覺得值”，柏劍笑得堅(jiān)定，“只要還有孩子過來，只要還有孩子需要我，我就會(huì)一直走下去，和他們一起走下去。”

　　“讓更多的學(xué)生考入內(nèi)地西藏班”

　　西藏自治區(qū)那曲市雙湖縣，平均海拔5000米以上，含氧量約為內(nèi)地的40%。

　　2006年，21歲的拉薩姑娘拉姆主動(dòng)申請(qǐng)到此任教。從拉薩到協(xié)德鄉(xiāng)完全小學(xué)，500多公里的路程，拉姆走了整整7天。到了那里，手機(jī)信號(hào)消失，只有沙石上的幾排平房，以及呼嘯著、仿佛永遠(yuǎn)停不下來的風(fēng)。生活是難以想象的艱苦，除了兩張上下鋪，只有一個(gè)取暖的爐子，吃水的井一年有8個(gè)月是結(jié)著冰的，用水需要鑿冰來取。

　　拉姆慢慢適應(yīng)后，一心撲在學(xué)生身上。為幫走讀的學(xué)困生以及無法到校學(xué)習(xí)的殘疾生、患病學(xué)生補(bǔ)課，上完一天課的拉姆還要挨家挨戶督促學(xué)生寫作業(yè)，給學(xué)生答疑。

　　沒有路燈，拉姆經(jīng)常拿著手電筒走在沙石路上，有幾次不小心摔倒，身上青一塊紫一塊。但她笑著說，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的“摸爬滾打”，已經(jīng)能在黑夜里行走自如了。

　　讓拉姆驕傲的是，她帶的學(xué)生中，2019年有4人考上了重點(diǎn)大學(xué)。此前，全縣從來沒有考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生。拉姆正在實(shí)現(xiàn)她最初的夢(mèng)想：“讓更多的學(xué)生像我一樣，考入內(nèi)地西藏班，去享受更優(yōu)質(zhì)的教育資源，將來能夠?qū)W有所成。”

　　“蘇媽媽，我想親親您”

　　一說起特教學(xué)校的孩子們，蘇富梅的臉上就忍不住堆滿笑，“我就是喜歡他們，說不上為什么，從看見的第一眼起就喜歡。”

　　1976年6月，蘇富梅來到河北省張家口市盲聾啞學(xué)校，開始了教師生涯。

　　為了與殘障學(xué)生能夠溝通順暢，蘇富梅開始苦練手語(yǔ)。為此，無論與誰說話她都下意識(shí)比劃著手語(yǔ)，以至路人把她當(dāng)成了聾啞人。半年后，她的手語(yǔ)水平迅速提升，并被聘請(qǐng)為張家口市第二屆殘疾人聯(lián)合大會(huì)的手語(yǔ)翻譯。

　　特殊孩子認(rèn)識(shí)事物和普通的教學(xué)很不同。蘇富梅要教“理發(fā)”兩個(gè)字，就帶著孩子們?nèi)ダ戆l(fā)店；教“商店”就帶著孩子們?nèi)ド痰辏唤獭跋丛琛本驼鎺е⒆觽內(nèi)ハ丛瑁拔乙粋€(gè)人領(lǐng)著一群孩子去洗澡，那么多人一點(diǎn)聲音都沒有，我手語(yǔ)翻譯給孩子們解釋，這是什么，那是什么……”

　　在蘇富梅眼里，每一個(gè)孩子都是自己的心肝寶貝。孩子們都叫她“蘇媽媽”，這一叫就是41年。

　　2005年，她的學(xué)生(聾生)裴姣姣第一次參加高考就被錄取了，全校沸騰。一年后的暑假，裴姣姣來看望她，用手語(yǔ)對(duì)她說：“蘇媽媽，我想親親您。”

　　今天是教師節(jié)

　　向老師說一聲：

　　“您辛苦了！”