楊再春 這輩子如果能讓更多的年輕人喜歡書(shū)法，就沒(méi)白活

　　手記

　　楊再春先生很想寫(xiě)一封信給我們編輯部。

　　信的內容是關(guān)于我們曾在2021年底設計的一份《年末問(wèn)卷》，作為《北京青年報》四十年老讀者的楊老先生看完報紙后，默默寫(xiě)下了自己的答案。只不過(guò)，這封信直到我去見(jiàn)他，他還沒(méi)能答完全部問(wèn)題。

　　今年3月，我也很想聯(lián)系楊老先生。彼時(shí)微博話(huà)題“79歲大爺在線(xiàn)批改網(wǎng)友書(shū)法作業(yè)”登上熱搜，主人公正是楊再春。他是河北省唐山人，中國書(shū)法家協(xié)會(huì )創(chuàng )始人之一，上世紀90年代因在央視連續3年播講書(shū)法課，被譽(yù)為“擁有千萬(wàn)學(xué)生的書(shū)法家”。如今，他玩起新媒體之后，在短視頻平臺吸引了百余萬(wàn)粉絲，“楊再春”的話(huà)題點(diǎn)擊率達2.5億。不僅如此，楊老先生從80年代一直到退休，出版了《行草章法》《墨跡章法通覽》《字的結構與章法》《行書(shū)筆法與蘭亭序帖》等四十多部專(zhuān)著(zhù)、工具書(shū)，發(fā)行總量超過(guò)1500萬(wàn)冊，對傳統書(shū)法藝術(shù)的普及起到了相當大的推動(dòng)作用。

　　直到清明節后，我才與剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)小手術(shù)的楊老先生見(jiàn)面。兩小時(shí)的時(shí)間里，楊老先生講述了自己七十年的書(shū)法人生。值得一提的是，那份尚未完成的答卷，有兩個(gè)問(wèn)題他是這樣回答的：

　　其一，如果用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)記錄2021年，您會(huì )選擇哪三個(gè)詞？他說(shuō)，“我是78歲的老頭子了，干了一輩子出版工作，也一直從事書(shū)法普及教育工作。當過(guò)北京體育大學(xué)學(xué)報編輯，出版社社長(cháng)、總編輯，多干了三年，63歲退休。退休后也一直在從事書(shū)法教育，疫情這兩年宅在家里搞起了網(wǎng)上教學(xué)。我的三個(gè)關(guān)鍵詞是：平常心、期待和不服老……”

　　其二，2021年，哪一項“全新事物”進(jìn)入了您的生活？楊老先生回答，“視頻號、抖音、b站，這些在一年前是多么陌生的詞呀！這一年闖進(jìn)了我的生活空間，我們組建小編團隊，開(kāi)始有幾百人觀(guān)看就挺高興了，現在是幾十萬(wàn)人，有時(shí)是千萬(wàn)人在看我批改學(xué)生作業(yè)呀！”

　　臨出門(mén)，我一低頭剛好看到門(mén)口的報紙，楊老先生的家人笑著(zhù)對我說(shuō)：“你看，今天的北青報剛剛送到了。”

　　電視投屏后點(diǎn)評網(wǎng)友作業(yè)

　　“請教楊先生”

　　若能再給我十年二十年，我一定把身上所有本領(lǐng)教給更多的學(xué)生

　　書(shū)法之外，年近八十的楊老先生講起短視頻拍攝也是頭頭是道。他說(shuō)，現在短視頻比做電視節目還難，以前自己在央視的書(shū)法課是23分半，現在的短視頻內容甚至不到一分鐘，需要在三秒之內抓住用戶(hù)的眼球，才能吸引粉絲。

　　在短視頻平臺普及書(shū)法知識源于2021年，一位學(xué)生提出了拍短視頻講課的建議，再一次激起楊老先生書(shū)法教育的初心。“我想用符合年輕人口味的快餐文化吸引更多的年輕人，我很配合我的拍攝團隊，我更像一個(gè)主演，說(shuō)什么話(huà)、穿什么衣服以及做出什么樣的表情，這樣的細節都是要考慮在內的。拍攝團隊每天都會(huì )探討視頻內容，前三句說(shuō)什么樣的話(huà)會(huì )更好，拍攝主題是什么……”

　　經(jīng)過(guò)團隊的不斷調整，他們還開(kāi)設了“請教楊先生”的專(zhuān)欄。愛(ài)好書(shū)法的網(wǎng)友可以通過(guò)后臺上傳自己的書(shū)法，請楊老先生批改作業(yè)，指點(diǎn)迷津。與很多書(shū)法博主常用專(zhuān)業(yè)名詞講解的方式不同，楊再春喜歡用最簡(jiǎn)單最通俗的話(huà)為網(wǎng)友們科普，“我為的不是展示自己多么高深，而是要讓大家聽(tīng)明白，因為我是在教書(shū)法。”

　　點(diǎn)進(jìn)楊再春的主頁(yè)，能夠看到很多科普類(lèi)的小視頻，包括如何泡毛筆頭才好、如何疊格、如何裁紙等常識類(lèi)的內容，也有應網(wǎng)友要求，寫(xiě)下“五福臨門(mén)”“百毒不侵”“節氣詩(shī)詞”等內容。如今，很多網(wǎng)友通過(guò)線(xiàn)上批改作業(yè)的方式成為了楊老先生的學(xué)生，他們的職業(yè)大不相同，有廚師、工人、退伍軍人等，都因為愛(ài)好書(shū)法在網(wǎng)絡(luò )上相識，甚至還有當年央視節目的粉絲。

　　深圳廚師許林才便是其中一位。一次，他臨摹了楊再春的《滾滾長(cháng)江東逝水》，并通過(guò)私信請教楊老先生。楊再春對他的這份書(shū)法作品進(jìn)行了逐字批改，并稱(chēng)贊他寫(xiě)得很好。之后，楊老先生才了解許林才的經(jīng)歷，因家中貧寒，14歲的許林才就去了餐館打工，常常忙到深夜才有時(shí)間拿起毛筆寫(xiě)字，卻從未放棄過(guò)書(shū)法。經(jīng)過(guò)楊老先生的鼓勵，他更有信心堅持自己的書(shū)法夢(mèng)想。

　　41歲的山東工人吳淑振，至今珍藏著(zhù)楊再春出版的《行草章法》《行草書(shū)百法》《楷行書(shū)章法一百例》，不斷練習書(shū)法；退伍軍人焦朝建，自少年時(shí)期便開(kāi)始接觸楊再春的書(shū)法著(zhù)作，一直將書(shū)法作為重要的精神食糧，在他退伍之后，仍然堅持每日早晚臨帖，楊再春曾在線(xiàn)為他批改作業(yè)，給他鼓勵。

　　隨著(zhù)粉絲數量愈來(lái)愈龐大，收到的作業(yè)數量也隨之激增。楊再春每周只能挑取一部分有代表性的作業(yè)拍成視頻講解，他會(huì )坐在電視前面，將需要批改的作業(yè)投屏到電視上，把需要講解的各個(gè)細節清晰展現后，再去書(shū)桌前做示范。而未拍成視頻的批改則會(huì )通過(guò)語(yǔ)音或圖文形式為粉絲們解答，比如，他會(huì )在一張A4紙上批改作業(yè)，或是示范出自己的寫(xiě)法……而這樣互動(dòng)良好的“在線(xiàn)教學(xué)批改”，也的確讓更多人接觸并愛(ài)上了書(shū)法藝術(shù)。

　　楊再春說(shuō)，“這是一個(gè)很好的普及中國傳統書(shū)法藝術(shù)的機會(huì )。我沒(méi)有丟棄我的初衷，若能再給我十年二十年，我一定把身上所有的本領(lǐng)教給更多的學(xué)生。”

　　故宮臨帖

　　一瓶被撞倒的墨水，才讓我開(kāi)始有機緣真正地懂得書(shū)法

　　其實(shí)，自楊再春6歲起，他的父親便開(kāi)始督促他在舊報紙上練書(shū)法，臨摹顏真卿的《多寶塔碑》。楊再春回憶，從小學(xué)寫(xiě)到初中，整個(gè)階段都是被逼著(zhù)練字。其實(shí)比起練字，他更喜歡“摔跟頭、打把式”，可是那時(shí)一回到家中便要立刻收起動(dòng)的狀態(tài)，靜心練字，不寫(xiě)完就不能上桌吃飯。

　　盡管如此，現在回想起兒時(shí)的經(jīng)歷，楊再春很感謝他的父親。他認為那個(gè)年代，“強迫”在初學(xué)書(shū)法的過(guò)程中是必需的，畢竟書(shū)法學(xué)習是個(gè)“苦活”，一定要有一個(gè)外力去督促孩子，從不自覺(jué)到自覺(jué)地喜歡上書(shū)法。

　　1959年，15歲的楊再春考入北京體育學(xué)院(現北京體育大學(xué))預科班，即高中班。剛剛初中畢業(yè)的他，便獨自一人離開(kāi)了唐山，去往北京求學(xué)。那時(shí)的北京，故宮博物院繪畫(huà)館中常展出著(zhù)明清兩代的書(shū)法真跡。一到周末，楊再春就向教練借一輛自行車(chē)，帶著(zhù)毛筆、白紙、墨水、小馬扎和準備好的干糧，騎車(chē)到故宮去臨摹。

　　“那時(shí)候故宮不收錢(qián)，我一去就待上大半天，趴在地上開(kāi)始臨帖。因為我想著(zhù)在提高的過(guò)程中總要吸收好的營(yíng)養，自己不知道哪個(gè)是好的，哪個(gè)又是壞的，但能掛在故宮里展出的，肯定都是精品。剛開(kāi)始去臨，只要走過(guò)一位游客，我就趕快把自己的字捂起來(lái)，不敢讓人看，后來(lái)逐漸有自信了，才大大方方在那里臨摹。時(shí)間一長(cháng)，故宮看門(mén)兒的人都認識我了。”楊先生說(shuō)完看著(zhù)前方，輕輕笑起來(lái)，又說(shuō)：“在那兒的那些日子啊，現在想起來(lái)都很美好。”

　　一日，楊再春正在低頭臨摹的時(shí)候，游客仰頭看著(zhù)墻上的書(shū)畫(huà)作品，沒(méi)有注意腳下，踢倒了墨水瓶，染臟了故宮的磚。楊再春心想，故宮的磚都說(shuō)是“金磚”，這可如何是好？他急忙去拿墩布清理，卻怎么也擦不干凈，工作人員看到便開(kāi)始訓斥他。雖是晚秋，但楊再春急得滿(mǎn)頭大汗，無(wú)力辯解。正難為情的時(shí)候，走過(guò)來(lái)一位老先生幫他解了圍，而后又問(wèn)他姓甚名誰(shuí)，多大年齡。他回道：“我叫楊再春，今年17了。”老先生說(shuō)：“你這么喜歡書(shū)法，有空到我家來(lái)吧。”這位老先生便是楊再春第一位正式的老師，黃高漢。之后，楊再春便改為一周去故宮，再一周到黃高漢先生家中學(xué)習。

　　黃高漢先生寫(xiě)魏碑和隸書(shū)，讓楊再春每天都寫(xiě)字和做功課，算作“日課”。“魏碑里的橫折筆，即寶蓋右邊的折筆以及‘乙’下面的鉤筆，常出現外方內圓，外邊是方筆，里邊是圓筆。我們寫(xiě)的時(shí)候很難一筆完成。黃先生告訴我，毛筆不是一直垂直的，寫(xiě)的時(shí)候一定要把它倒下去，再側鋒出來(lái)，就可以一筆寫(xiě)成。”楊再春當時(shí)就茅塞頓開(kāi)，之后，在他的教學(xué)中也經(jīng)常用到這一方法去啟發(fā)教導學(xué)生。

　　楊再春認為，老先生們經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐給學(xué)生們指出了一條捷徑。在學(xué)習書(shū)法的過(guò)程中，很多問(wèn)題往往不是悟性問(wèn)題而是技術(shù)問(wèn)題，掌握了方法，就能解決一大部分問(wèn)題，因此領(lǐng)路人的指點(diǎn)尤為重要。

　　三位先生

　　言傳身教，我真得感謝三位老先生對我的苛刻

　　三年多的時(shí)間過(guò)去，黃先生將楊再春介紹給了鄭誦先先生。“鄭誦先先生是當時(shí)的中國書(shū)法研究社的社長(cháng)、著(zhù)名書(shū)法家，可以說(shuō)他是寫(xiě)章草的‘no.1’，我們都叫他誦老或者鄭誦老。現在想來(lái)，在書(shū)法學(xué)習過(guò)程中有了頓悟，以及了解書(shū)法的理論和概念都是從鄭誦老這里得來(lái)的，書(shū)法的技術(shù)是從黃先生那里得來(lái)的。”楊再春介紹道。

　　第一次去見(jiàn)鄭誦老，楊再春帶著(zhù)一沓子自己臨的《多寶塔碑》，可是鄭誦老只看了一眼，便丟在一旁。楊再春很是惶恐，鄭誦老緊接著(zhù)開(kāi)始發(fā)問(wèn)：“你為什么從后往前寫(xiě)？”楊再春疑惑，“我就是從這個(gè)帖的開(kāi)頭一個(gè)字一個(gè)字地臨。”見(jiàn)他不懂，黃先生在一旁提示：“鄭誦老說(shuō)你在倒著(zhù)寫(xiě)書(shū)法。”楊再春還是糊涂，鄭誦老再問(wèn)，“中國書(shū)法怎么來(lái)的？”楊再春便答，“是從甲骨文、大篆、小篆、八分、隸書(shū)……”鄭誦老又說(shuō)：“我問(wèn)你為什么從后往前寫(xiě)？不符合文字發(fā)展原理嘛。”楊再春此時(shí)終于明白過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“鄭誦老，我要從甲骨文練起嗎？”鄭誦老嚴肅地說(shuō)：“甲骨文刀法多，筆法少，你要從漢魏刻石入手。”

　　此后，鄭誦老讓楊再春臨了許多珍貴的帖和拓片，并要求他合上帖后，隨便挑出一個(gè)字，背著(zhù)寫(xiě)下來(lái)才算過(guò)關(guān)，不然就一直寫(xiě)。“對于帖中的字，我寫(xiě)的時(shí)候會(huì )對字說(shuō)話(huà)，將各個(gè)筆畫(huà)讀出來(lái)，說(shuō)出來(lái)它們都在什么位置上，這樣才能不錯。”楊先生說(shuō)著(zhù)便又在桌子上用指頭寫(xiě)起來(lái)，繁體字的“賽”有九道橫線(xiàn)，必須要求寫(xiě)下來(lái)的九條橫線(xiàn)的距離是相等的，稱(chēng)為“布白”，布白均勻，便證明寫(xiě)下的這個(gè)字是準確的。“想到那時(shí)候，我真得感謝兩位老先生對我的苛刻。”楊再春回憶道。

　　1976年，唐山大地震，楊再春回老家抗震救災，鄭誦老也因地震搬去了上海生活。這一別，師徒二人再沒(méi)有機會(huì )相見(jiàn)。后來(lái)，鄭誦老的大兒子鄭必達曾在回憶錄里寫(xiě)過(guò)，總有一個(gè)又黑又瘦的小伙子來(lái)家里照顧我父親，他叫楊再春。

　　問(wèn)及楊老先生，和鄭誦老相處的情感會(huì )像是朋友嗎？楊先生抬起頭，頓了頓，又擺擺手說(shuō)：“跟老先生不能說(shuō)是朋友，更像是父子吧。師徒如父子。”

　　進(jìn)入上世紀八九十年代，對楊再春幫助和影響很大的還有一位老先生，就是啟功。楊再春說(shuō)：“那時(shí)候我開(kāi)始做出版工作，啟功先生叮囑我，要多出版老百姓看得懂的、普及類(lèi)的書(shū)法出版物。這對我后來(lái)出版方向的選題有特別重要的指導意義。”

　　之后，楊再春經(jīng)常帶著(zhù)各種書(shū)稿給啟功先生審閱，前后出版的十幾本書(shū)都得到了指點(diǎn)。有一次，他拿著(zhù)一本大部頭的《章法通覽》書(shū)稿，請啟功先生審閱。楊再春回憶道，“先生問(wèn)我，‘《章法通覽》？走路、吃飯都有章法，你這個(gè)章法是什么章法呀？’還問(wèn)我：‘你這里有碑刻的東西么？’我答：‘都是墨跡的。’啟先生笑著(zhù)說(shuō)：‘那就應該叫《墨跡章法通覽》啊！’隨后，啟先生為我題了三篇書(shū)名讓我選。也許并非是我做得多么優(yōu)秀，但啟先生一直鼓勵我，在書(shū)法普及教育上多做事情，這些叮囑我一直銘記在心之到如今。”

　　23分半

　　央視黃金時(shí)間段開(kāi)書(shū)法課第一人，一年收到觀(guān)眾來(lái)信十萬(wàn)封

　　鄭誦老曾對楊再春說(shuō)：“我這一輩子如果能讓更多的年輕人喜歡書(shū)法，我就沒(méi)白活。”這句話(huà)對楊再春的影響甚大，也成了他此后普及書(shū)法的初心。

　　改革開(kāi)放以后，楊再春明顯感覺(jué)到了“書(shū)法熱”。啟功先生當時(shí)的做法對他影響很大，楊先生回憶啟先生曾說(shuō)：“北京師范大學(xué)除了男女廁所的名字不是我寫(xiě)的以外，其余的都是我寫(xiě)的，我就想讓學(xué)生們知道，一個(gè)大學(xué)生應該寫(xiě)好字。”與啟功先生一樣，楊再春在北京體育大學(xué)也書(shū)寫(xiě)了許多場(chǎng)所的名稱(chēng)，他也希望學(xué)生看到教學(xué)樓、場(chǎng)館、校醫院等時(shí)，在潛移默化中感受書(shū)法的魅力。

　　不僅如此，1979年，楊再春與一眾好友創(chuàng )辦了中國書(shū)法家協(xié)會(huì )。“那時(shí)候有些人說(shuō)，楊再春的字寫(xiě)得很一般，但他做了一件功德無(wú)量的事情就是北京地區興起了書(shū)法熱潮，他做了一定的貢獻。”楊再春笑談。

　　八十年代初，北京的東西城、宣武和崇文城區均設有文化館和俱樂(lè )部，在其中開(kāi)辦書(shū)法班，楊再春的一天就是從北京體育大學(xué)騎車(chē)跑到各個(gè)城區去講課，“到城里要騎二十多公里”，一天至少要跑兩到三個(gè)地方。楊再春說(shuō)：“那時(shí)候我到處講課，很多學(xué)生都走上了書(shū)法的道路，現在活躍在北京書(shū)壇中不少人都是我教過(guò)的。我很欣慰的是，我的啟蒙教育，決定了他們的一生。”

　　1989年之后，時(shí)任中央電視臺副臺長(cháng)洪民生認為電視頻道中的文化節目太少，他找到楊再春商量在央視開(kāi)一門(mén)書(shū)法講座的節目。“洪民生喜歡寫(xiě)字，愛(ài)寫(xiě)隸書(shū)。我按照他的建議準備了方案，叫中國傳統書(shū)法系列講座，四十多天的講座，我自己講了43堂。當時(shí)央視只有兩個(gè)臺，講座安排在了中央一套每天中午十二點(diǎn)半，中央二套每晚六點(diǎn)半。”講到這里，楊再春忍不住樂(lè )起來(lái)，他說(shuō)：“后來(lái)有一次姜昆見(jiàn)到我，說(shuō)我才是大明星，他們相聲演員講個(gè)10分鐘就下臺了，我每天黃金時(shí)間段要講23分半，一打開(kāi)電視就是楊再春。”

　　23分半，楊再春要獨自一人邊講邊寫(xiě)。演播室中，他面對著(zhù)的是一個(gè)正在倒計時(shí)的表，23分半一過(guò)，節目準停，因此必須按時(shí)按點(diǎn)講課。“跟現在一樣，必須有文案，有逐字稿，還要在家演練彩排。我講課的時(shí)候經(jīng)常流露出一種唐山口音來(lái)，又高又是個(gè)黑臉兒，所以容易被人記住。”楊再春解釋。

　　楊再春紅了，走在路上經(jīng)常有觀(guān)眾認出他。那一年，楊再春所在的北京體育大學(xué)出版社收到了約十萬(wàn)封觀(guān)眾來(lái)信。作為副社長(cháng)的他無(wú)法一一拆閱，便交代工作人員，三類(lèi)信件必回：一是邊防戰士的來(lái)信；二是癌癥患者的來(lái)信；三是殘疾人士的來(lái)信。其余的問(wèn)答類(lèi)書(shū)信，他會(huì )整合之后在電視講座上統一回復，如用什么牌子的毛筆，需要什么紙等問(wèn)題。他說(shuō)，那時(shí)真是站在了潮頭上。

　　“游離的點(diǎn)”

　　書(shū)法博主曾提出異議，最終“黑”轉“粉”

　　如今，坐擁百萬(wàn)粉絲的楊再春似乎再一次站在了潮頭上，視頻播放量穩步增長(cháng)。團隊認為，目前穩定的播放量算是達到了他們的初衷，傳播效果良好，讓更多的人看到真正的書(shū)法知識，“這個(gè)大方向是對的，避免大起大落，更要避免靠搞怪或者追熱點(diǎn)去引起關(guān)注，要更好地傳播傳統文化，我們就是圍繞這個(gè)主題去細化，去拍攝視頻的。”

　　有一次，楊再春拍了一個(gè)視頻講述草書(shū)的“神”字，經(jīng)常有一個(gè)“游離的點(diǎn)”，他講解道：“草書(shū)的‘神’右半邊的‘申’中的一橫常常以畫(huà)圈的形式出現。如果把一橫畫(huà)成了兩個(gè)圈，最后再在外面點(diǎn)上一點(diǎn)，其實(shí)是錯字。如果只是將一橫寫(xiě)成一圈沒(méi)有轉筆，在外點(diǎn)了點(diǎn)，這才是證明‘神’字中的一橫成為了‘游離的點(diǎn)’點(diǎn)在了外面。”楊先生邊說(shuō)邊拿筆演示，“可是網(wǎng)上一位年輕的書(shū)法小朋友發(fā)視頻說(shuō)我講的內容是錯的，認為我無(wú)知。他發(fā)視頻說(shuō)，一橫寫(xiě)成兩圈再點(diǎn)一個(gè)‘游離的點(diǎn)’是對的。所以，我去字帖中查了很多資料，證明我說(shuō)的‘游離的點(diǎn)’是對的，最后我還拍了一個(gè)視頻回應了他。”

　　楊老先生通過(guò)視頻看到過(guò)該書(shū)法博主分享的書(shū)法，認為這位“小朋友”的字其實(shí)寫(xiě)得很好，且很用功，于是發(fā)了一段話(huà)給他鼓勵。書(shū)法博主看完心服口服，將此前提出異議的視頻隱藏了起來(lái)，之后對楊再春“黑”轉“粉”，時(shí)常給楊再春的視頻作品點(diǎn)贊。

　　前不久，一位退伍軍人通過(guò)網(wǎng)絡(luò )找到楊再春。他退伍后一直在為貴州少數民族的貧困學(xué)生做教育公益演講，礙于資金有限，想請楊老先生按照收藏價(jià)給他寫(xiě)一寫(xiě)當年在部隊的番號。楊再春了解他的經(jīng)歷后，便贈送題字以鼓勵他投身公益教育事業(yè)的奉獻精神。退伍軍人收到后連連感謝，表示一定會(huì )“用畢生精力去為教育事業(yè)做貢獻”。

　　就這樣，年近八十的楊再春從早忙到晚，很辛苦，但同時(shí)也很快樂(lè )，“我對學(xué)生們一視同仁，該批評的批評，該鼓勵的也要鼓勵。書(shū)法是很抽象的概念，古人寫(xiě)字是一種工具，寫(xiě)字和書(shū)法是兩個(gè)概念。我現在在新媒體活躍的作用就是，讓更多想寫(xiě)好中國字的人再提高一點(diǎn)兒，幫他們一把，帶他們進(jìn)入書(shū)法王國。”

　　文/記者 韓世容 供圖/楊帆