返回傳統的可能

　　 ——由《書(shū)內書(shū)外——沈鵬書(shū)法十九講》說(shuō)開(kāi)去

　　韓少玄

　　在持續了很長(cháng)一段時(shí)間“反傳統”的嘈雜、喧囂和躁動(dòng)之后，我們才開(kāi)始真正意識到，書(shū)法的傳統是不可割舍的，割舍了傳統的書(shū)法創(chuàng )作也注定毫無(wú)生命力可言。然而，當我們意識到這一切的時(shí)候，也不無(wú)遺憾地發(fā)現，當下書(shū)法實(shí)際上與傳統漸行漸遠、兩者之間已經(jīng)橫亙了難以彌合的裂痕，復歸只是期待。

　　何以至此？

　　概括起來(lái)，有兩點(diǎn)原因。一方面，近代以來(lái)傳統社會(huì )文化的轉型，致使書(shū)法失去了根植其中、賴(lài)以生存的基礎和環(huán)境，變異乃是必然；另一方面，處于新的社會(huì )文化語(yǔ)境中的書(shū)法急于求新求變，過(guò)多參照了西方的現代藝術(shù)和美術(shù)，從一種作為心性涵養、生命修行的“技藝”，轉變?yōu)槲鞣浆F代意義上的“視覺(jué)藝術(shù)”。無(wú)論哪種原因，都使得當下書(shū)法處于一種頗為尷尬的境地，面對傳統無(wú)路可返、面對西方欲求自立而不能。

　　那么，當下的書(shū)法當何去何從？應該說(shuō)，重新回歸傳統、并在重新進(jìn)入傳統的基礎上尋求當下存在和生長(cháng)的可能，以返回、求進(jìn)取，方為明智之舉。

　　問(wèn)題在于，遠離已久，傳統的影像已開(kāi)始模糊，返回是否還有可能？即便可能，如何才能返回？再進(jìn)一步問(wèn)，如果沒(méi)有可能返回，何以言進(jìn)取？如果不對這些問(wèn)題做出恰如其分的回答，當下書(shū)法注定無(wú)法擺脫其尷尬處境。在這個(gè)意義上，當下一切對于書(shū)法的思考和討論，大都是圍繞這些問(wèn)題展開(kāi)的，當然也包括沈鵬先生的《書(shū)內書(shū)外——沈鵬書(shū)法十九講》。此著(zhù)為沈鵬書(shū)學(xué)思想和創(chuàng )作體驗的集中凝聚，其價(jià)值在于，頗具啟發(fā)性地回答了我們上面所提出的問(wèn)題。

　　關(guān)于如何返回傳統、如何在返回的基礎上求進(jìn)取這個(gè)問(wèn)題，沈鵬在這本書(shū)中著(zhù)重強調了如下幾點(diǎn)內容：

　　其一，重構書(shū)法與自我的關(guān)系。

　　論及創(chuàng )作、論及臨摹、論及教學(xué)，沈鵬一直都強調尊重個(gè)性、強調書(shū)為心畫(huà)的重要性。因為在沈鵬看來(lái)，書(shū)法，并不僅僅是一種“藝術(shù)”，更是一種真實(shí)生命行為和體驗的真情流露，創(chuàng )作者有著(zhù)什么樣的生命境界也就有什么樣的書(shū)寫(xiě)形態(tài)和風(fēng)格。在這個(gè)意義上才可以說(shuō)，書(shū)如其人，如其“個(gè)性”、如其“心”。縱觀(guān)書(shū)法史的經(jīng)典杰作，無(wú)一不是真實(shí)展現了創(chuàng )作者高潔的人格、超脫的心性，而近代以來(lái)以西方現代藝術(shù)為參照創(chuàng )作的作為“藝術(shù)”的書(shū)法，卻是以割裂書(shū)法與創(chuàng )作者的“自我”“個(gè)性”“心性”為代價(jià)的。作為“藝術(shù)”書(shū)法，強調的是視覺(jué)，遺忘的是心靈，因此日益距離書(shū)法的傳統遠甚，甚至走向“非書(shū)法”。某些追求“現代審美”的創(chuàng )作者、某些“現代書(shū)法”的創(chuàng )作者之所以最終會(huì )嗟嘆無(wú)路可走，其原因主要就在于其書(shū)寫(xiě)與其人無(wú)關(guān)、與心靈無(wú)關(guān)。這就是說(shuō)，激活當下書(shū)法創(chuàng )作活力的關(guān)鍵之一就在于，如何重新建立起書(shū)寫(xiě)與自我的內在關(guān)聯(lián)，這也是沈鵬強調個(gè)性、強調書(shū)為心畫(huà)的主要目的所在。

　　其二，重構書(shū)法與生活的關(guān)系。

　　作為書(shū)法家的沈鵬，同時(shí)也是詩(shī)人，勤于吟詠、長(cháng)于吟詠，詩(shī)歌吟詠對其書(shū)法風(fēng)格的形成和成熟起到了不可忽視的促進(jìn)作用。其詩(shī)，乃為其書(shū)之魂。而且，在《書(shū)內書(shū)外》中沈鵬也曾不止一次地強調過(guò)詩(shī)歌之于書(shū)法的重要性。詩(shī)，并不是諸多文學(xué)體裁之一，而是一種生命的態(tài)度、生活的方式。進(jìn)言之，詩(shī)，是對庸俗的、局促的、瑣碎的現實(shí)生活的超拔與拯救，意在為我們營(yíng)造一個(gè)超越的詩(shī)意空間。在傳統的文人藝術(shù)中，書(shū)法和詩(shī)歌聯(lián)姻，使得書(shū)法最大程度上克服了自身固有的實(shí)用性，參與到關(guān)乎人的精神境界的詩(shī)意的、審美的生存空間的建構中去。正是因為如此，書(shū)法才在中國文化史上獲取到足夠的重視。反之，與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的書(shū)法，不過(guò)是某種實(shí)用性的工具或者技能。因是之故，注重詩(shī)歌創(chuàng )作、注重詩(shī)歌對于書(shū)法創(chuàng )作的重要作用，成為沈鵬重要的書(shū)學(xué)思想之一。其初衷，就意在強調借助詩(shī)歌重構書(shū)法與審美生活、生活審美的重要聯(lián)系，而避免書(shū)法僅僅作為生活的某種裝飾或者點(diǎn)綴。然而，當下為數不少的書(shū)法創(chuàng )作，其實(shí)無(wú)非只是可有可無(wú)的裝飾或者點(diǎn)綴。

　　其三，重構書(shū)法與“無(wú)限”的關(guān)系。

　　我們看到，作為人文學(xué)者的沈鵬，對作為物理學(xué)家的霍金多有關(guān)注，不僅以之為題賦詩(shī)作書(shū)，且于言談中時(shí)時(shí)流露欽敬之意。沈鵬之所以關(guān)注、欽佩霍金，其原因就在于，霍金有著(zhù)探索無(wú)限宇宙的持久熱情，并且在人類(lèi)探索無(wú)限宇宙的進(jìn)程中有著(zhù)不可小覷的推動(dòng)作用。也就是說(shuō)，沈鵬先生在霍金身上看到了作為研究者或者個(gè)體意義上的人，對于無(wú)限事物或者“無(wú)限”本身應有的姿態(tài)。而我們知道，是否關(guān)注“無(wú)限”、是否有勇氣有能力追問(wèn)“無(wú)限”，乃是衡量一切學(xué)問(wèn)、一切藝術(shù)是否能夠臻于極致的標尺。所以沈鵬在談?wù)摶艚鸬臅r(shí)候，其實(shí)是希望告訴我們，有抱負的書(shū)法家應該與霍金一樣致力于追問(wèn)“無(wú)限”、探索“無(wú)限”，“書(shū)內書(shū)外、藝道并進(jìn)”，道即“無(wú)限”“書(shū)外”的道，或者“無(wú)限”才真正決定著(zhù)書(shū)法創(chuàng )作的品格。沈鵬喜歡引用孫過(guò)庭的一句話(huà)，“情動(dòng)形言，取會(huì )風(fēng)騷之意；陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心”，這意味著(zhù)，書(shū)以載道、書(shū)達無(wú)限乃是書(shū)法的固有傳統。遺憾的是，這一傳統在當下并不盡為人知更無(wú)法奢談承續。

　　《書(shū)內書(shū)外——沈鵬書(shū)法十九講》由沈鵬的授課記錄整理而成，興之所至而為言，雖屬漫談卻字字珠璣，頗引人深思。