畢璽

　　馮遠先生今年70歲了，我和他不很熟悉。想必是由于“見(jiàn)領(lǐng)導而避而遠之”先天的自卑，或者有些迷信“吃一個(gè)雞蛋何必認識母雞”的陳言，總之，既不熟悉，要寫(xiě)一篇馮遠印象記，就實(shí)在自不量力了。

　　可是如果關(guān)注中國當代的美術(shù)發(fā)展，有誰(shuí)能不知道馮遠呢？

　　馮遠之樸

　　10年前，馮遠在離開(kāi)行政工作崗位之時(shí)，曾在中國美術(shù)館舉辦展覽，對他的“筆墨塵緣”做了一次小節。印象里，彼時(shí)的盛大場(chǎng)面中，領(lǐng)導、專(zhuān)家都對馮遠進(jìn)行了高度的評價(jià)和不同角度的解讀，倒是馮遠本人的表現讓人記憶不深。

　　的確，在各種美術(shù)活動(dòng)中見(jiàn)到的馮遠，都不是最“耀眼”的那一個(gè)，甚至在他本人的展覽中，他看起來(lái)也平平無(wú)奇，總是一個(gè)大學(xué)教員的模樣。作為一個(gè)在“各種場(chǎng)面”最常曝光的人物，馮遠既不是那個(gè)聲若洪鐘、雙目閃光、口若懸河的致辭者，也不是那個(gè)前呼后擁、氣場(chǎng)強大、自帶光環(huán)的藝術(shù)家。甚至有時(shí)候你會(huì )突然冒昧地想，他的那身土灰色的襯衫是不是穿了很多年都沒(méi)換過(guò)？

　　作為領(lǐng)導者、作為藝術(shù)家的馮遠，有點(diǎn)太過(guò)平常了。哪怕這讓人覺(jué)得有點(diǎn)和他的身份不符，但馮遠始終是那個(gè)樣子——不像領(lǐng)導，不像藝術(shù)家。這些是否和馮遠年輕時(shí)在北大荒做了8年農民有關(guān)？我不確定，由農民而搖身為藝術(shù)家者大有人在，不礙風(fēng)光。

　　以平樸誠實(shí)的氣質(zhì)讓我印象深刻的美術(shù)家當然不只馮遠，比如和他年齡相近的韓書(shū)力、吳長(cháng)江等先生。但馮遠畢竟有過(guò)更多的“身份”：中國美院副院長(cháng)、原文化部司長(cháng)、中國美術(shù)館館長(cháng)、中國文聯(lián)副主席、中央文史研究館副館長(cháng)、中國美術(shù)家協(xié)會(huì )名譽(yù)主席、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(cháng)、清華大學(xué)藝術(shù)博物館首任館長(cháng)、上海美術(shù)學(xué)院院長(cháng)……你看，他不必像這個(gè)圈子里的許多人一樣去刻意涂脂抹粉，本該自帶光環(huán)——偏偏一點(diǎn)光芒沒(méi)有。

　　馮遠之名

　　除了頭銜多、出場(chǎng)多的緣故，說(shuō)“不能不知道馮遠”當然有更重要的原因。“身份”再多，不過(guò)多加幾個(gè)頓號，一句話(huà)也總能念完。六七月間，馮遠在奧林匹克公園的書(shū)畫(huà)頻道和清華大學(xué)藝術(shù)博物館辦了兩場(chǎng)展覽，觀(guān)眾看到的自我介紹是“畫(huà)家、教師、公務(wù)員”，簡(jiǎn)單而準確。

　　媒體則喜歡稱(chēng)馮遠是中國當代畫(huà)壇的“領(lǐng)軍人物”——盡管畫(huà)壇是否堪稱(chēng)為“軍”我不確信，但這至少說(shuō)明了馮遠于今日美術(shù)發(fā)展所發(fā)揮的作用：一個(gè)重要的方面是，在一系列國家級大型主題性美術(shù)創(chuàng )作活動(dòng)中，馮遠都是一位策劃者、推動(dòng)者、組織者，這些工作為新世紀以來(lái)的美術(shù)創(chuàng )作積累了大批成果，也讓大批中青年美術(shù)家獲得成長(cháng)；另一方面，馮遠自己也在現實(shí)主義創(chuàng )作道路上筆耕不輟，同時(shí)在講課中、采訪(fǎng)中、文章中不斷闡述“為民族留下精神圖譜”的理想和思考，影響和帶動(dòng)了年輕人。

　　其實(shí)，我所說(shuō)的“不能不知道馮遠”還有另一層意思，這常常發(fā)生在坊間的耳語(yǔ)。古來(lái)就有文人相輕的說(shuō)法，近世以來(lái)，裹挾市場(chǎng)利益、名位之分、大圈小圈種種怪因，“畫(huà)家相輕”更不可避免——至少背地里是要相輕的。但馮遠的口碑格外不同。這又是與他的身份有些不符，因為哪怕是出于嫉妒，也總該有些菲薄的吧？這些年，有好幾次遇到的中青年畫(huà)家，說(shuō)的是馮遠如何給他提出了建議，如何給他寫(xiě)了鼓勵的文章，如何給他提供了幫助。清華藝博的展覽開(kāi)幕式上，負責人杜鵬飛說(shuō)了在藝博初建之時(shí)馮遠作為首任館長(cháng)如何不取報酬、甘作奉獻，一時(shí)感動(dòng)語(yǔ)噎。清華藝博見(jiàn)了起色，馮遠為幫助籌建上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院，又跑去上海擔任院長(cháng)，有一次撰寫(xiě)了幾千字長(cháng)文在報紙介紹上海美專(zhuān)遷并往事，認真的態(tài)度讓年輕編輯看了好不感慨……

　　說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)對馮遠的“意見(jiàn)”也不全是事實(shí)。有一次，一位我所敬重的年長(cháng)藝術(shù)家轉發(fā)來(lái)一條展覽新聞鏈接，附后的一句話(huà)大概表達了這樣的意思：馮遠怎么也去給這個(gè)人站臺。這個(gè)小小的插曲過(guò)了很多年，我一直記得的倒不是該不該對馮遠“苛責”，而是說(shuō)，馮遠只是去了一位頗善于制造名聲之人的展覽開(kāi)幕活動(dòng)，參加者自然不止他一人，但在不少人心里，馮遠是不同的。

　　馮遠之志

　　馮遠之名并非他的身份帶來(lái)的，至少在本質(zhì)上不是。正因如此，入仕為官、行走藝界的馮遠要做好人們心中的“馮遠”何其難也！馮遠沒(méi)有說(shuō)過(guò)他是如何為人的，他就這樣一路走來(lái)，年已古稀。

　　馮遠常說(shuō)的倒是關(guān)于繪畫(huà)的夢(mèng)想，有一篇媒體報道的標題是“循藝術(shù)夢(mèng)，傾一世情”。做美術(shù)編輯的人，聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)，當然也包括寫(xiě)過(guò)的空話(huà)、套話(huà)、廢話(huà)總要有一火車(chē)了吧。但我愿意把馮遠的這段話(huà)直接抄錄于此：

　　我崇尚漢唐雄風(fēng)，試圖在一片紅牙檀板的世界中，響起鐵板銅琶的雄肆之聲。也許是我天性使然，抑或是坎坷經(jīng)歷所致，斯芬克斯永恒之謎引我陷入荊莽藝海，九碰壁而不知悔。我畫(huà)歷史，意在為民族立碑；我作孽海沉浮，乃感謂人生蒼涼；我畫(huà)天界，是因悟出了至大至微；我作文字，是覺(jué)出了書(shū)法抽象結構美與繪畫(huà)源出同一律；我寫(xiě)羅漢作漢魂，旨在駕馭并強化傳統繪畫(huà)技藝，同時(shí)探討水墨向抽象階段過(guò)渡的可能性。

　　不知馮遠是從何時(shí)起在心里默默發(fā)了宏愿的。這些年，馮遠組織美術(shù)家創(chuàng )作歷史題材作品不遺余力，他總是說(shuō)：“百花齊放、百家爭鳴當然很好，但是總要有一些藝術(shù)去承擔沉重的主題、深刻的內容，不是所有的藝術(shù)都是酒酣耳熱的時(shí)候‘來(lái)兩筆’的，或者都是用來(lái)怡情養性的。”“我的這些創(chuàng )作確實(shí)比較費力，但作為時(shí)代進(jìn)程中的人，我給自己增加了這樣一個(gè)使命。”是啊，看看他最近幾年的這些宏幅巨制：《盤(pán)古開(kāi)天》《屈原與楚辭》《漢武帝經(jīng)略邊疆遣使絲路》《公民》《中華人文圖》，包括他最新完成的《世界》等等，如果我是他的朋友，簡(jiǎn)直就要對這位“退休的領(lǐng)導”、七旬的老人脫口而出了：干嗎畫(huà)這些，干嗎這么畫(huà)，干嗎要這么“費勁”呢？但對于這樣的問(wèn)題馮遠早已回答：“我覺(jué)得中國美術(shù)史是一部‘缺鈣’的歷史，我們應該對此重新審視。”“這是歷史的要求”，“我是心甘情愿的”，“總要有人去做吧”？

　　馮遠之境

　　孟子說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？”我們照樣可以說(shuō)：觀(guān)其畫(huà)，聽(tīng)其言，不知其人，可乎？因其人是馮遠，讓你不得不對這樣的苦苦努力呈上一份敬意。

　　但問(wèn)題也會(huì )由此而來(lái)。人們在關(guān)注和研究馮遠重大歷史題材藝術(shù)創(chuàng )作的時(shí)候，似乎容易忽略他在繪畫(huà)中的多個(gè)面向，比如他深厚的古典情懷，他關(guān)于水墨形式有過(guò)的一些探索，他對都市人群精神狀態(tài)的捕捉，他對藏地人民生存境遇的感悟，他寫(xiě)生黃河對兩岸農民淳樸狀態(tài)的把握，又比如他對于“逍遙游”的那只大鵬的偏愛(ài)。

　　你確乎發(fā)現，馮遠追求的不僅是歷史時(shí)空之大，世界格局之大，更有心靈境遇的廣闊空間。但是這個(gè)易被忽略的“馮遠”，我不知道該如何準確形容：是“馮遠之隱”——那藏于內心的隱秘之情，還是“馮遠之逸”——與先賢心靈對話(huà)里獲得的超越？

　　這次清華藝博的展覽比較綜合地展現了馮遠不同階段、不同面向的探索，讓你看到他那種“非不能也，不為也”的自信。而在奧林匹克公園展覽的“詠懷誦賢”，畢竟不是“高士圖”的圖式照搬，揮灑間的馮遠，大概也會(huì )有幾分不露人前的狂放吧？

　　畫(huà)人物者，能不善閱人乎？人物畫(huà)的前輩蔣兆和說(shuō)，要竭誠烹一碗苦茶，敬獻于大眾之前。善閱人的馮遠，會(huì )對生活沒(méi)有觀(guān)察，沒(méi)有反思，沒(méi)有批判？那個(gè)北大荒走來(lái)的知識青年，如今的內心里是不是還有幾分苦味呢？

　　馮遠曾說(shuō)：“想得很好，未必能夠畫(huà)得很好。”在清華藝博展覽開(kāi)幕式上他又說(shuō)：“我覺(jué)得人生也好，學(xué)問(wèn)也好，藝術(shù)也好，無(wú)盡意，無(wú)止境，言無(wú)盡意，藝未盡意，藝術(shù)也很難窮盡。所以作為個(gè)體的藝術(shù)家，是這個(gè)時(shí)代的，更是歷史大趨勢中的滄海一粟而已，傾一生心力去努力做了，如果能夠在歷史上有一道劃痕、印痕，對我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是無(wú)上榮幸了。”與其說(shuō)這是馮遠的自謙之語(yǔ)，毋寧說(shuō)這是藝者的清醒獨白。

　　孔子說(shuō)：七十而從心所欲，不逾矩。在為人從藝上，馮遠似乎很早就做到了“不逾矩”，盡量不為冠之其身的各種浮名所累，實(shí)實(shí)在在地做好自己的事情，何其難也！他的周到、他的真誠、他的自謙、他的勤奮、他的奉獻和他的作品一起構成了一個(gè)為人稱(chēng)道的“不逾矩”的馮遠。

　　馮遠的一位老朋友對我說(shuō)，很早就想寫(xiě)一寫(xiě)自己所認識的馮遠，因為太熟悉，反而有點(diǎn)不好下筆，恐不盡意。

　　馮遠說(shuō)，畫(huà)無(wú)盡意。

　　畫(huà)之大者，實(shí)難盡意，又豈能盡意？

　　我于是又有些竊喜，不熟原來(lái)不是壞事，遠遠觀(guān)，無(wú)盡意，剛剛好。其實(shí)，熟與不熟不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是看畫(huà)的我們對馮遠有個(gè)共同祝福：七十而從心所欲，可矣！