中新網(wǎng)昆明4月21日電 (記者 胡遠航)在全球化的當下，寫(xiě)作也處于“地方”和“世界”的錯位中。我們該如何看待兩者之間的關(guān)系？如何處理“求同”與“存異”的問(wèn)題？近日，中新網(wǎng)記者專(zhuān)訪(fǎng)著(zhù)名當代詩(shī)人于堅，以一個(gè)作家的視角，探尋地方性和世界性的關(guān)系。

　　于堅，中國“第三代詩(shī)歌”代表性人物，出版詩(shī)集、文集40余本及攝影集等。作品被翻譯為俄、英、德、意、法、韓、日等近20種語(yǔ)言。曾獲魯迅文學(xué)獎、朱自清散文獎、百花散文獎、十月文學(xué)獎、花城文學(xué)獎、上海文學(xué)獎、呂梁文學(xué)獎、第15屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎、“感受世界”亞非拉優(yōu)秀文學(xué)作品評選第一名等。

　　于堅認為，“地方”不僅僅是一個(gè)地理概念，還是一個(gè)文化概念，甚至是一種思維方式。地方就是故鄉，每個(gè)人都必然出生在一個(gè)故鄉。寫(xiě)作是對地方、母語(yǔ)的某種回憶，關(guān)乎民族的語(yǔ)言、世界觀(guān)、歷史文化。世界開(kāi)始于地方、地方性。全球化時(shí)代，文化的救贖必然來(lái)自地方、故鄉、鄉愁。

　　采訪(fǎng)實(shí)錄摘要如下：

　　談個(gè)人成長(cháng)與家鄉：在云南，多元是種存在主義

　　記者：您出生于昆明、成長(cháng)于昆明，還寫(xiě)過(guò)《昆明記》。這本書(shū)頗受讀者歡迎，已經(jīng)再版兩次。能和我們分享下您的成長(cháng)經(jīng)歷嗎？

　　于堅：我出生于上世紀50年代。本以為會(huì )像父母那樣，上學(xué)一直上到大學(xué)畢業(yè)。但16歲剛滿(mǎn)，我就被分到昆明北郊一家工廠(chǎng)當工人。后來(lái)的9年時(shí)間里，我當過(guò)鉚工、電焊工、搬運工、宣傳干事，也在農場(chǎng)干過(guò)，直到恢復高考才考入云南大學(xué)中文系。

　　我在昆明出生，在昆明成長(cháng)、結婚、生子，也在這里讀書(shū)、寫(xiě)作。可以說(shuō)，我一生的大部分時(shí)間都是在昆明度過(guò)，是一個(gè)純粹的“老昆明”。

　　記者：您眼中的昆明是座怎樣的城市？

　　于堅：昆明是一個(gè)可以詩(shī)意棲居的地方，它使我成為一個(gè)詩(shī)人。

　　昆明首先是生活之城。生活、好在，在昆明是第一位的。在昆明，人會(huì )自然地慢下來(lái)。像我小時(shí)候居住的武成路、翠湖和華山西路這一帶，有茶館、書(shū)店、雜貨店、字畫(huà)店、咖啡館，還有挑夫、木匠、賣(mài)花姑娘、打更者，大家穿著(zhù)各族服飾……年輕時(shí)，我最喜歡的事情就是在昆明的街道和小巷里漫游思考，想詩(shī)。至今依然。

　　昆明不是一個(gè)單一的地方，它既是現代的，也是古老的；既是樸素的，也是時(shí)髦的。我去過(guò)世界很多地方，都能令我記起昆明的味道。比如在巴黎，我會(huì )想起青年時(shí)代昆明金碧路的梧桐樹(shù)、南來(lái)盛咖啡館，還有昆明鋪子里賣(mài)的雞蛋糕、硬殼面包。

　　記者：除了寫(xiě)昆明，您還寫(xiě)了《建水記》，也走了云南很多地方。云南，對您又意味著(zhù)什么？

　　于堅：云南是中國最神奇的地方之一，它的神奇不只在于有很多好地方，還在于自身的多樣性。云南有橫斷山脈、怒江、瀾滄江、金沙江等等，氣候、地理環(huán)境是垂直的、多樣的。每個(gè)地理單元中都生活著(zhù)不同的民族，每個(gè)民族都有自己古老的史詩(shī)，充滿(mǎn)神性。在很多地方同質(zhì)化之后，云南還保留著(zhù)強大的地方性。在這里，你越過(guò)一座高山到了另一個(gè)山區，可能人說(shuō)話(huà)的方式、穿的衣服、烹調方式、歌舞都不一樣了。不少人以為云南是個(gè)很封閉落后的地方，其實(shí)云南一點(diǎn)都不封閉，百年前通車(chē)的滇越鐵路早就將云南打開(kāi)了。這里是亞洲文化的十字路口，在古代，來(lái)大理趕街的有印度人、緬甸人、吉普賽人……馬可波羅為什么能到云南漫游，因為這個(gè)地方不封閉。西南聯(lián)大更令昆明成為上世紀40年代中國的文化中心、知識中心。這在世界文化的版圖上是非常罕見(jiàn)的。

　　對于我們云南人而言，多樣化從不是紙上的概念，而是就在你的生活中，就是真切而自然的存在。費孝通講的“各美其美，美美與共”在云南是一種天然的世界觀(guān)。

　　談詩(shī)歌創(chuàng )作：回歸日常，回歸源頭

　　記者：您最早開(kāi)始創(chuàng )作是什么時(shí)候？

　　于堅：我在工廠(chǎng)的時(shí)候其實(shí)就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。那會(huì )，我們廠(chǎng)里有寫(xiě)詩(shī)的、唱歌的、吹笛子的、畫(huà)畫(huà)的、學(xué)哲學(xué)的……那是一所自發(fā)的、秘密的藝術(shù)學(xué)校。工廠(chǎng)經(jīng)常停電，我就讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)。我寫(xiě)愛(ài)情、生命、自然。

　　1980年，我考入云南大學(xué)中文系，和同學(xué)們創(chuàng )辦了銀杏文學(xué)社，大家在一起寫(xiě)作、交流、切磋。

　　記者：《尚義街6號》《0檔案》等成名作出來(lái)后，大家稱(chēng)呼您為先鋒派詩(shī)人，您如何看待？

　　于堅：上世紀80年代，并沒(méi)有“先鋒”這個(gè)詞，但詩(shī)壇已經(jīng)注意到有一伙年輕人寫(xiě)的詩(shī)和主流詩(shī)歌不一樣，在漢語(yǔ)中重建日常生活的神性，拒絕隱喻，拒絕抒情，冷靜客觀(guān)地呈現存在者的存在。這是一種現象學(xué)式的寫(xiě)作，在那個(gè)時(shí)候是非常前衛的。

　　我并未覺(jué)得自己先鋒。因為我都是在用漢語(yǔ)寫(xiě)作，《詩(shī)經(jīng)》的作者也是用這種語(yǔ)言寫(xiě)作。在這一點(diǎn)上，我從來(lái)沒(méi)有先鋒過(guò)。早年和現在我處理漢語(yǔ)的方式是有變化的，寫(xiě)作不能固步自封。早年先鋒派的時(shí)代，我的語(yǔ)言比較單一，強調口語(yǔ)，有比較鮮明的向度。現在，我對漢語(yǔ)的沉思更為寬闊、深厚，我想重建杜甫那種莊重、深沉、典雅的漢語(yǔ)。

　　記者：很多讀者認為您現在的創(chuàng )作回歸傳統了，您怎么看？

　　于堅：我的寫(xiě)作其實(shí)源自青年時(shí)代對傳統文化的學(xué)習。我一開(kāi)始是寫(xiě)古體詩(shī)的，后來(lái)受魯迅影響，接觸了西方文學(xué)后發(fā)生變化，但和傳統的聯(lián)系只是沉入到水中、沒(méi)有斷裂。我很慶幸，我對古典文學(xué)的積累在小學(xué)這個(gè)記憶最為深厚的時(shí)候就已經(jīng)完成。

　　不管是過(guò)去，還是現在，我都是在用漢語(yǔ)寫(xiě)作。我認為，我們對漢語(yǔ)的認識應更為寬闊些。可能很多人認為“五四運動(dòng)”后，白話(huà)文的出現把古代漢語(yǔ)打入“冷宮”。但實(shí)際，古代漢語(yǔ)并沒(méi)有死去，而是依然“活”在我們的生活中。盡管漢語(yǔ)向實(shí)用傾斜，但依然承載著(zhù)中國文化的“大道”。一個(gè)有力量的詩(shī)人，應該能夠處理全部語(yǔ)言；在現代語(yǔ)境里重新復活古老的“道”。我的野心是成為一個(gè)用白話(huà)文寫(xiě)作的古典詩(shī)人。

　　隨著(zhù)生命的成長(cháng)，我對這種挑戰更有興趣。我一直認為，詩(shī)的必要性在于，當世界的一切都在更新?lián)Q代的時(shí)候，詩(shī)依然守護著(zhù)古老的價(jià)值、本源。

　　談地方性和世界性：有“地方”，才有真正的“世界”

　　記者：您談到您的詩(shī)歌實(shí)際是用昆明話(huà)寫(xiě)的，但它們又受到多國讀者的喜愛(ài)。您如何看待寫(xiě)作的“地方性”和“世界性”？

　　于堅：“地方”不僅僅是一個(gè)地理概念，還是一個(gè)文化概念，甚至是一種思維方式。地方就是故鄉，每個(gè)人都必然出生在一個(gè)故鄉。寫(xiě)作是對地方、母語(yǔ)的某種回憶，關(guān)乎民族的語(yǔ)言、世界觀(guān)、歷史文化。世界開(kāi)始于地方、地方性。全球化時(shí)代，文化的救贖必然來(lái)自地方、故鄉、鄉愁。任何作家的寫(xiě)作都有一種地方性，因為你是用母語(yǔ)寫(xiě)作的。母語(yǔ)是你的語(yǔ)言開(kāi)始的地方，母語(yǔ)第一時(shí)間影響作家對待人生、世界、宇宙的方式。我的詩(shī)，內在聲音是一種昆明話(huà)的聲音。我其實(shí)是用漢字發(fā)表作品、用昆明話(huà)寫(xiě)。昆明話(huà)是一種非常具有古代氣質(zhì)的語(yǔ)言，有著(zhù)一種低沉、緩慢還帶點(diǎn)自卑的調子，有很多今天已經(jīng)消失了的聲音。

　　“地方性”和“世界性”并不沖突。漢語(yǔ)從不缺乏“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”這樣的世界性詩(shī)歌。沒(méi)有地方性的根基，世界性只是虛妄。在我看來(lái)，莎士比亞、巴爾扎克、普魯斯特、曹雪芹、李白、杜甫、喬伊斯……都首先是地方性的。李白的明月，首先升起在李白的地方，然后照亮世界。只有地方性，沒(méi)有照亮，這種地方性只是自戀。

　　記者：全球化的當下，我們該如何處理“求同”與“存異”的問(wèn)題？

　　于堅：漢語(yǔ)是超越性的語(yǔ)言、德性的語(yǔ)言，不僅僅是一個(gè)交流工具。它使我們對全球化有著(zhù)不一樣的想象。

　　我認為，在文化上“求同”，并非“當務(wù)之急”。中國文化之道，依然是“道可道，非常道”。寫(xiě)作這件事，依然是阮籍、李白、杜甫、白居易、蘇軾、王維、曹雪芹們做過(guò)的那件事。我們只需自然而然地寫(xiě)，就像魚(yú)潛伏在自己的大海中那樣。(完)