5月1日，山東淄博，來(lái)自山東泰安的喬芬（右一）和其他尋親的父母在街頭宣傳。他們所在位置的旁邊就是淄博熱門(mén)旅游點(diǎn)八大局便民早市，游客絡(luò )繹不絕。不少行人停下腳步拍攝，發(fā)布到網(wǎng)絡(luò )上，為尋親的父母們添一份力。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 曲俊燕 攝影報道

　　有一群人，他們來(lái)到淄博不為燒烤，而是為了人們的注意力。在人來(lái)人往的淄博八大局便民早市旁，他們舉著(zhù)孩子的照片。那是他們丟失多年的孩子。

　　5月1日，“五一”小長(cháng)假進(jìn)入第三天，山東淄博街頭游人如織。近幾個(gè)月，這里因燒烤“出圈”，順理成章地成為“五一”熱門(mén)旅游目的地。八大局便民早市是許多游客必去的打卡點(diǎn)，也成了幾位尋親父母駐扎的地方。他們手持尋親海報站成一排，一遍遍描述著(zhù)孩子的信息，發(fā)出求助和呼吁。他們來(lái)自山東、河北、江西、云南、黑龍江等地，在尋親路上相識，年齡最大的61歲，孩子丟失時(shí)間最久的已有29年。

　　每有游人駐足拍照，張立花就鞠上一個(gè)90度的躬。她是直腸癌患者，腰上一直掛著(zhù)造口袋，用于接收排泄物。在街頭宣傳，為了避免更換造口袋的麻煩，她不敢多吃東西。這是她第一次自己出來(lái)找孩子。因為身體原因，她15年沒(méi)出過(guò)遠門(mén)，此前都是同樣丟失了孩子的郭剛堂幫她聯(lián)絡(luò )和宣傳。郭剛堂是尋子題材電影《失孤》中男主角的原型，他長(cháng)達24年的尋子之路引發(fā)了全網(wǎng)關(guān)注，2021年，在公安機關(guān)的幫助和見(jiàn)證下，郭剛堂終于與兒子團聚。

　　張立花的兒子張合超是在1994年10月1日丟失的。當年，21歲的張立花獨自抱著(zhù)3歲的兒子從山東臨清康莊鎮張洼村回云南祥云老家探親，在祥云到楚雄的路上被人拐賣(mài)，兒子不知去向。她被賣(mài)到只有兩戶(hù)人家的山里當媳婦，半年后，等玉米桿子的高度沒(méi)過(guò)人頭了，她夜里伺機逃了出來(lái)，卻不想，在逃走的第二天晚上，又被另一個(gè)“好心幫忙”的女人拐賣(mài)了。坐拉豬的車(chē)逃出后，她又被送到舞廳，過(guò)了一段她至今不愿回憶的生活。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到山東的家，家人卻對她產(chǎn)生誤會(huì )，以為她賣(mài)了孩子。

　　張合超今年應該32周歲了，右手無(wú)名指有一圈咖啡色胎記。如果找到孩子，張立花不奢望他能認自己，“擁抱一下，吃個(gè)團圓飯，照張全家福，知道他過(guò)得好，我就知足了。”她還想提醒孩子去做一個(gè)腸鏡檢查。張立花的兩個(gè)女兒相繼確診腸部疾病，她擔心兒子也遺傳了致病基因。

　　喬芬的孩子被人從家里搶走了。2006年12月3日凌晨1點(diǎn)多，4個(gè)人闖進(jìn)山東泰安肥城市王莊鎮后于村喬芬的家，把大人控制后，趁黑抱走了8個(gè)月大的姜甲儒，逃竄時(shí)還將大門(mén)反鎖。喬芬推測有熟人從中聯(lián)絡(luò )，因為搶劫者進(jìn)家前拉了村里的電閘，還了解家里老人的生活習慣。

　　在喬芬的尋親海報上，左邊是姜甲儒嬰兒時(shí)期的照片，右邊是姜甲儒哥哥17歲時(shí)的照片。喬芬說(shuō)，兩個(gè)孩子小時(shí)候長(cháng)得像，姜甲儒現年17歲了，應該和哥哥的長(cháng)相差不多。每年姜甲儒的生日，喬芬一家人都會(huì )為他過(guò)，她希望兒子知道，家人始終沒(méi)有放棄他。

　　聽(tīng)說(shuō)身邊有找回來(lái)的孩子，被拐后沒(méi)上過(guò)學(xué)、沒(méi)戶(hù)口，喬芬的心都碎了。“如果他有學(xué)上，養家善待他，那（回不回來(lái)）隨他自己。”有人問(wèn)她，那你還找孩子做什么呢？喬芬覺(jué)得，這可能就是“做母親的力量”，不管孩子最終是否回來(lái)，找孩子都是母親的一種本能。

　　“找了14年零107天了。”何治生數著(zhù)日子生活。兒子何定濤于2009年1月15日在江西省樂(lè )平市雙田鎮上河村失蹤，今年6月即將20歲整。何治生記得，那天村里有人結婚，小孩子都出去看熱鬧，讀一年級的兒子何定濤和同學(xué)何鐘錦一同走失了。有十多年的時(shí)間，何治生家過(guò)年都沒(méi)有放鞭炮、貼對聯(lián)。

　　何治生穿的T恤背后印著(zhù)兒子3歲半時(shí)一家四口的合影，那也是何定濤唯一一張照片。去年，何治生關(guān)掉了開(kāi)了十幾年的手機維修店，一心找孩子。他曾開(kāi)著(zhù)印滿(mǎn)丟失兒童照片和個(gè)人信息的“尋子車(chē)”在江西及周邊省市奔走，上面宣傳的一些孩子如今已經(jīng)找到。何治生說(shuō)，按照老家習俗，每逢10歲過(guò)一次“大”生日，他們錯過(guò)了兒子的10歲生日，希望兒子20歲生日時(shí)能全家人一起過(guò)。

　　王妹芝的痛苦或許是雙倍的，她丟了兩個(gè)兒子。1995年9月28日，河北省大城縣廣安鄉仰止村正值農忙季節，兩個(gè)孩子上午還跟著(zhù)她下地干活，下午去鄰居家玩耍后自行離開(kāi)，就再也沒(méi)找到。張開(kāi)元（元元）、張佳元（豆豆）丟的時(shí)候分別5歲和4歲，家門(mén)前有棵大槐樹(shù)，孩子們經(jīng)常在上面栓繩蕩秋千。鄰居是個(gè)放羊的殘疾人，豆豆每次都去搶他的羊鞭子，幫他趕羊。村里還有一家三姐妹開(kāi)的小賣(mài)部，總是會(huì )給兩個(gè)孩子一些好吃的。王妹芝覺(jué)得，這些細節孩子們應該還記得。

　　1995年孩子丟后，王妹芝借錢(qián)花了1萬(wàn)元買(mǎi)了一部在當時(shí)還很稀有的手機，用于找孩子。29年來(lái)，號碼一直沒(méi)變過(guò)，手機也24小時(shí)開(kāi)機。“換了手機號就怕錯過(guò)，我特別渴望電話(huà)那頭是元元、豆豆的聲音。”王妹芝說(shuō)。她曾經(jīng)也遇到過(guò)線(xiàn)索，但最終都不是自己的孩子。情緒在希望和失望之間反復交替，是尋親父母的生活常態(tài)。

　　姚福吉和張秀紅夫婦是從北京騎三輪代步車(chē)來(lái)的淄博。他們的獨女姚麗于2008年4月19日在北京市大興區太和中學(xué)上學(xué)路上失蹤。當時(shí)，姚福吉夫婦在黑龍江齊齊哈爾老家下崗后，來(lái)北京打工，女兒也來(lái)北京上初中。尋女15年來(lái)，夫妻倆沒(méi)有正式的工作，如今仍住在北京大興，租住的平房每月房租550元，兩人目前唯一的收入是張秀紅每月2000元出頭的退休金。

　　張秀紅說(shuō)，女兒現年30歲了，可能已經(jīng)成家生子，“如果她沒(méi)有時(shí)間回來(lái)，我們可以去看她。如果她全家都回來(lái)，我們更高興。希望女兒不要有顧慮。”張秀紅只是想看女兒一眼，知道她健康平安。

　　尋親父母們的努力漸漸得到一些回應。一名女游客看到張立花兒子的信息，驚訝地說(shuō)：“你也是臨清的啊，我就在臨清上班！”她說(shuō)自己就在臨清市人社局辦公室工作，讓張立花有事直接給她打電話(huà)，“我能幫的盡可能幫。”在現場(chǎng)，有游客開(kāi)起了直播，有自媒體人在一旁幫他們直播宣傳并給過(guò)路游客免費送水，許多人拍下照片、視頻，準備發(fā)到社交網(wǎng)站上。

　　張立花不識字，不太會(huì )用手機，來(lái)淄博的路上，一位姑娘幫她付錢(qián)打了車(chē)，叮囑司機送到站后，一定要回電話(huà)告知她。張秀紅和丈夫姚福吉一周前來(lái)淄博時(shí)，沒(méi)有尋得住處。平時(shí)，他們開(kāi)代步車(chē)奔走全國尋找女兒姚麗，兩人擠著(zhù)睡在一米多寬的車(chē)廂里是常有的事。一名淄博本地人遇到他們，主動(dòng)提出把自家剛裝修好的100多平方米的新房讓給他們住。還有一個(gè)姑娘每天來(lái)當志愿者，幫他們買(mǎi)早餐。

　　尋親路上，這些父母也曾被驅趕、被說(shuō)“負能量”，甚至被騙、被質(zhì)疑真假。互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展讓尋親信息得以擴散到各地，每出現新的網(wǎng)絡(luò )平臺，他們就學(xué)著(zhù)用。微博、短視頻軟件上，都有他們用孩子名字命名的尋子、尋女賬號。即便如此，這些父母在現實(shí)中還是無(wú)法停下尋找的腳步，奔走在各地，哪怕只有一線(xiàn)希望。正如郭剛堂在短視頻平臺上的簽名所說(shuō)的：只有一直在路上，我才覺(jué)得自己是一個(gè)父親。

　　傍晚時(shí)分，喬芬提前離開(kāi)，第二天就是兒子姜甲儒的生日，她要買(mǎi)蛋糕提前為兒子慶生。臨別前，幾位母親抱在一起拍了個(gè)短視頻，為彼此加油。“五一”假期后，他們將離開(kāi)淄博，踏上尋找孩子的下一站。