王國平

　　不知不覺(jué)間，南懷瑾先生已經(jīng)離開(kāi)我們11年了。

　　先生長(cháng)期精研國學(xué)，對西方文化亦有深刻理解，學(xué)貫中西，著(zhù)作等身，在中西文化界享有巨大聲望，是我素所敬仰的一代學(xué)者。更有幸的是，先生晚年曾邀我到太湖大學(xué)堂，為他整理口述史，創(chuàng )作《南懷瑾傳》。直至先生辭世，我與先生共同度過(guò)了彌足珍貴的100天。

　　先生與四川感情極深，早年受四川武俠小說(shuō)作家還珠樓主的《蜀山劍俠傳》《青城十九俠》影響甚大。1937年5月，先生為習飛劍，負笈來(lái)川。兩年后，自任大小涼山墾殖公司總經(jīng)理兼地方自衛團總指揮，屯墾戍邊；其后又在宜賓辦報，在“中央軍校”擔任教官，復入華西壩金陵大學(xué)研究社會(huì )福利學(xué)，以期服務(wù)社會(huì )大眾。每逢假日閑暇，芒鞋竹杖遍游蜀中名山大川，拜師訪(fǎng)友，并于1942年在都江堰市靈巖寺結識一代禪門(mén)宗匠袁煥仙，又入峨眉山大坪寺閉關(guān)閱讀《大藏經(jīng)》……至1947年離川，先生寓居四川長(cháng)達10年之久。

　　從先生的著(zhù)述里和與先生的談話(huà)中，我能真切地感受到先生對四川那份特有的思念與牽掛。數十年過(guò)去了，四川人的幽默和仗義，川西壩子的寧靜與富庶，靈巖寺的云煙和書(shū)聲，青城山的劍俠與滑竿，朋友們的熱心和真誠……一直鮮活在先生的記憶里。

　　話(huà)中常帶川音

　　第一次和先生見(jiàn)面時(shí)，我本來(lái)有點(diǎn)膽怯和拘謹。誰(shuí)曾想，當我聽(tīng)到“擺龍門(mén)陣”“格老子”“沖殼子”“龜兒子”“哥子”等四川方言從先生的談話(huà)中脫口而出時(shí)，一下子就拉近了和先生的距離，我覺(jué)得先生特別親切，仿佛家中慈愛(ài)的長(cháng)輩。

　　后來(lái)，在與先生的交談中，我體會(huì )到先生受四川影響很大，包括方言。先生在四川生活了10年。這10年恰恰是他從19歲到29歲的時(shí)間段，正是最容易學(xué)習、接受和吸納新生事物的年齡，比如語(yǔ)言。而且先生本人也喜歡四川話(huà)，他多次講“四川話(huà)很有意思”。

　　有一次，他談到四川各行各業(yè)的行話(huà)，便以青城山抬滑竿的師傅報告路況為例。因為后面抬滑竿的師傅往往被滑竿擋住了視線(xiàn)，因此，前面抬滑竿的師傅就要隨時(shí)報告路況。前面的師傅報一聲：“天上一個(gè)亮。”后面的就說(shuō)：“地下有個(gè)水凼凼。”意思就說(shuō)前面路上有個(gè)水坑；前邊的說(shuō)：“左邊立起大。”后邊就回應：“讓它不要說(shuō)話(huà)。”意思是路邊有一頭牛；前邊的說(shuō)：“下下坡。”后邊的就懂了：“慢慢梭。”意思是下坡時(shí)不能走得太快了，要慢慢兒地梭(移動(dòng))下去。

　　這些方言，70多年過(guò)去了，先生都還記得。而且先生是個(gè)有心人，他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)大本子，將四川人常說(shuō)的方言和歇后語(yǔ)記了滿(mǎn)滿(mǎn)一本子。有一天晚飯時(shí)，我無(wú)意中說(shuō)了一句四川方言“耙耳朵”，眾人一臉茫然地看著(zhù)我。最后還是先生為大家作了解釋?zhuān)χ?zhù)說(shuō)：“‘耙’就是柔軟的意思，說(shuō)的是四川男人耳根子一點(diǎn)都不硬，最聽(tīng)老婆的話(huà)，所以稱(chēng)為‘耙耳朵’。大家要注意，這是一個(gè)褒義詞哦，形容四川男人對老婆特別好。”先生風(fēng)趣的語(yǔ)言引來(lái)一片笑聲。

　　舌尖常品川味

　　川菜之名，眾所周知。先生也非常愛(ài)吃川菜，用“情有獨鐘”來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。他在四川時(shí)，有很多老朋友都住在鄉下，先生去看他們的時(shí)候。主人就動(dòng)作麻利地從雞圈里逮只雞，到魚(yú)塘里抓條魚(yú)，到田邊地角摘豆莢，拔青菜，在磨子上推豆花……一會(huì )兒工夫就弄出一桌非常可口的菜了。先生曾多次說(shuō)：“你們不知道，四川菜那個(gè)好吃哦！這么多年了，我很想念川菜，那個(gè)吃起才叫過(guò)癮哦！”

　　而且，先生的舌頭非常敏感，嘗一口，便知是否正宗。先生在香港時(shí)，香港開(kāi)有一家四川“官府菜”，名氣大，價(jià)格貴，吃飯的人趨之若鶩，需要排長(cháng)隊等候。一學(xué)生得了一筆稿費便專(zhuān)門(mén)請“官府菜”的廚師上門(mén)做了一桌菜。先生興高采烈地坐上桌子，把菜肴一一品嘗后，說(shuō)：“這根本就不是地道的川菜。”結果一問(wèn)廚師才知道，他們也只是見(jiàn)過(guò)菜譜，并未學(xué)過(guò)，以為香港人不懂川菜，結果沒(méi)想到遇到了與川味打了10年交道的先生。

　　先生經(jīng)常念叨的川菜有“回鍋肉”“麻婆豆腐”“紅油雞塊”“麻辣雞絲”“豆瓣鯽魚(yú)”“咸燒白”“龍眼肉”……他最常吃的是一道油炸花生米，很多時(shí)候的餐桌上都會(huì )有。而且有時(shí)候，先生還要帶幾顆花生米到他的工作室去慢慢吃。

　　我去太湖大學(xué)堂之前，先生給我發(fā)短信，托我找一位川菜廚師，最好是蒲村(今四川省都江堰市蒲陽(yáng)鎮)會(huì )做家常菜的老太太，可惜未能如愿。后來(lái)，當大家知道我也會(huì )做一些川菜時(shí)，就對我說(shuō)：“老師那么想念川菜，你就做一兩個(gè)給老師嘗嘗吧！”盡管我點(diǎn)頭答應，心里卻壓力山大，差點(diǎn)一夜未眠。

　　第二天七點(diǎn)不到，我就起床買(mǎi)菜，結果仍有幾樣菜的原料沒(méi)有買(mǎi)到。下午兩點(diǎn)開(kāi)始進(jìn)廚房做青城山名菜“白果燉雞”，一直忙到6點(diǎn)開(kāi)飯，一共做了麻辣雞絲、白果燉雞、番茄炒蛋、火鍋魚(yú)、泡椒雞雜、回鍋肉、水煮肉片7道菜。先生吃過(guò)之后道：“今天這頓飯真是吃得太過(guò)癮啦，好吃得都說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。”

　　口中常唱川劇

　　先生在川時(shí)，除了參禪讀書(shū)、訪(fǎng)仙問(wèn)道、坐茶館、品美食之外，還喜歡看川劇。先生曾講，當年成都的“三慶會(huì )”“進(jìn)化社”“永樂(lè )班”“泰洪班”等都是名劇團，戲唱得真好。

　　先生不僅愛(ài)看川劇，而且還會(huì )唱川劇。記得一天晚上，無(wú)意間談到了“英雄”一詞，先生說(shuō)自從看了川劇后就不想再當英雄。那場(chǎng)戲里演的是3個(gè)山大王，說(shuō)著(zhù)，先生搖頭晃腦地模仿第一個(gè)山大王唱道：“獨坐深山悶悠悠，兩眼盯著(zhù)帽兒頭。如要孤家愁眉展，除非是——”然后，先生自己幫腔：“除非是——豆花拌醬油。”他說(shuō)：“你看四川人好幽默。怎么才能讓英雄愁眉展，只需要有一碗豆花拌醬油就行了。”

　　先生說(shuō)，一出川劇讓他悟到四川人幽默的哲學(xué)觀(guān)，無(wú)論什么英雄豪杰，第一件大事就是要吃飯。幾十年過(guò)去了，先生居然還記得這些唱詞，其記憶力讓人佩服不已。

　　其實(shí)，先生的老師袁煥仙也是一位川劇迷，而且還以《水滸傳》中“魯智深醉打山門(mén)”的故事為原型，寫(xiě)了川劇劇本《醉后之光》。那天晚上，先生意猶未盡，又唱了《醉后之光》的一段：“佛座拈花余貝葉，樽前含笑看人頭(哇)。琴劍埋光易，英雄寂寞難，西風(fēng)黃葉交亂，等閑吹過(guò)十二欄桿……”

　　當時(shí)，雖然沒(méi)有鑼鼓伴奏、沒(méi)有唱者幫腔，但先生輕閉雙眼，面帶微笑，口里一遍又一遍地反復唱道：“琴劍埋光易，英雄寂寞難啊……”完全陶醉在川劇韻律里。

　　心中常念川人

　　先生曾經(jīng)對我說(shuō)：“四川的朋友是那么值得懷念，他們非常講義氣，真痛快、真耿直。他們講的是：‘你哥子，我兄弟，你不吃，我慪氣。’四川人說(shuō)話(huà)愛(ài)罵人，但是你罵他，他也不會(huì )生氣。”

　　其實(shí)先生何嘗不是如此，不是四川人，勝似四川人。離開(kāi)四川后，先生再也沒(méi)有回過(guò)四川，但是心中一直掛念著(zhù)四川的老師和朋友。先生常說(shuō)，在川十年，朋友遍蜀中。

　　先生初入川時(shí)，曾經(jīng)餓過(guò)肚子，沒(méi)有飯吃。當時(shí)他寄住在一個(gè)廟里，廟里的和尚錢(qián)吉和他的母親都是彭州人，母子倆供養了先生很長(cháng)一段時(shí)間。先生很感謝這對母子，一直打聽(tīng)他們的消息。當時(shí)溫江佛學(xué)院的印華法師也對先生甚好，先生一直懷念她，并寫(xiě)詩(shī)記之。

　　1942年秋天，先生曾隨老師袁煥仙閉關(guān)靈巖寺，該寺主持傳西法師一直供養他們。我第一次見(jiàn)先生時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自都江堰，馬上就向我打聽(tīng)傳西法師下落。當得知傳西法師已于20世紀60年代去世，并有兩三千人為他送行時(shí)，先生既傷感又高興，他說(shuō)：“他是我的老朋友，當年我在都江堰的靈巖山，那里住的都是什么人？錢(qián)穆、馮友蘭、李源澄、王恩洋、郭本道、曾子玉……當時(shí)我們吃他，住他，我們也笑他，專(zhuān)門(mén)供養我們這一群文人。傳西法師說(shuō)，不管啦。我們都得到他的照顧，都欠他的情。”

　　先生從峨眉大坪寺閉關(guān)下山后，住在五通橋張懷恕家里達半年之久，遍讀《古今圖書(shū)集成》。這一段時(shí)間對先生非常重要，后來(lái)先生也曾四處尋找張懷恕的下落。

　　先生自己也講，一生拜了一百多位老師，對他影響最大的，還是在都江堰靈巖寺結識的袁煥仙。二人名雖師徒，情如父子。四川一別之后，先生無(wú)一時(shí)不惦念袁煥仙。曾多次通過(guò)各種渠道，打聽(tīng)老師下落。1985年，先生通過(guò)張懷恕女兒秦敏初輾轉打聽(tīng)到了袁煥仙去世和川內朋友的消息。

　　為了表達對蜀中友人的念想，南老師每年都要匯款給鄧岳高、李緒恢、傅淵希、賈題韜等朋友和袁煥仙的太太及女兒，10多年從未間斷。直至后來(lái)，蜀中友人集體商議，請先生不要再寄方止。

　　我想，自己之所以與先生結緣，為先生作傳，并非我的文學(xué)成就有多高，而是因為我也來(lái)自四川，尤其是來(lái)自與他一生有莫大淵源的靈巖山下，先生才會(huì )與我一見(jiàn)如故。關(guān)于先生對四川的評價(jià)，我認為可以用他的一句話(huà)總結——他說(shuō)：“一個(gè)文人必須到過(guò)四川，一生才不會(huì )有遺憾。”

　　此時(shí)此刻，山色青幽，明月當空，我不由得想起了先生懷念四川的詩(shī)句：“青城山色峨眉月，云笈還山夢(mèng)亦輕。”

　　(作者系中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員、中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )理事、成都市作家協(xié)會(huì )副主席，《南懷瑾的最后100天》作者)

　　王國平 來(lái)源：中國青年報