南部戰區陸軍某海防旅某營(yíng)三連

　　“連歌中有我們的青春”

　　出珠江口，過(guò)伶仃洋，北尖島猶如“烽火臺”壁立海上，迎接著(zhù)中國南海的萬(wàn)頃波濤。這里遠離大陸，生活條件艱苦，雖然處于香港、澳門(mén)、珠海、深圳四地交匯處，但守衛在這里的官兵卻幾乎沒(méi)有機會(huì )走下海島，感受特區的繁華。

　　夜晚，站在島上遠眺，40多海里外的珠海市在遠處散發(fā)著(zhù)一團橘黃色的光。每個(gè)來(lái)到島上的官兵都喜歡在夜晚城市燈光最璀璨的時(shí)候，來(lái)到島上最高處，眺望對岸的繁華。此時(shí)，他們的眼前是萬(wàn)家燈火，身后是使命責任。

　　北尖島南北西三面是懸崖峭壁，唯一可以停靠船只的東北面，還面臨著(zhù)“無(wú)風(fēng)三尺浪，有風(fēng)浪滔天”的“老虎口”。小島孤懸海上，無(wú)居民、無(wú)長(cháng)明電、無(wú)客船、缺淡水，可在島上官兵看來(lái)，這里雖遠離都市，卻頗有“春暖花開(kāi)”的詩(shī)意。

　　“不懼風(fēng)浪不畏難”，自上個(gè)世紀50年代起，一批又一批海防官兵扎根孤島，用青春和熱血筑起守護祖國南海的堅實(shí)屏障。《北尖郎》這首誕生于十多年前的連歌，也被官兵們稱(chēng)為“我們的連歌，我們的生活”。在日復一日的哼唱中，他們將堅守海島當作使命擔當，也將守望平凡當作青春的光芒。

　　南部戰區陸軍某海防旅某營(yíng)三連一級上士徐強，已經(jīng)在北尖島上度過(guò)了16載春秋。自連歌誕生之日起，徐強便成為“連歌守護人”——自己喜歡唱，更教給更多新戰友唱。寒來(lái)暑往，他們在歌聲中踐行著(zhù)海防官兵的使命，也在歌聲中守衛著(zhù)祖國的萬(wàn)頃海疆。

　　從石頭縫中摳泥土，在集裝箱里建菜地

　　“石多水土少，臺風(fēng)四季擾，飛鳥(niǎo)不做窩，漁民不上島。”這是當地人眼中的北尖島。可在徐強這位老兵眼中，北尖島雖小，在海防戰略的大棋盤(pán)上卻舉足輕重；北尖島雖遠，但在迎擊威脅海防安全的挑戰中不可或缺。

　　從軍16年來(lái)，徐強的青春都在北尖島上度過(guò)，一直堅守在這座海島，每當看到一批又一批年輕官兵來(lái)到這里，他總會(huì )想起《北尖郎》這首連歌。站在北尖島上，眺望著(zhù)遠處浪花翻滾的海洋，徐強放聲高歌——

　　“我們是北尖郎，駐守在萬(wàn)山群島上，不懼風(fēng)浪不畏難……”

　　“連歌中有堅守的信念。”徐強說(shuō)，每當唱起這首歌，再大的困難也能戰勝。

　　島上非常潮濕，東西收在行李箱里沒(méi)多久就會(huì )長(cháng)出“綠蘚”，不少官兵患上風(fēng)濕病，一到陰天下雨就疼痛難忍。還記得剛上島那會(huì )兒， 徐強把放在行李箱里的衣服拿出來(lái)在陽(yáng)光下晾曬，被山風(fēng)吹飛，他只能漫山遍野地追。

　　要上北尖島，必經(jīng)“無(wú)風(fēng)三尺浪、有風(fēng)浪滔天”的“老虎口”，每年臺風(fēng)季來(lái)臨的時(shí)候，島上的官兵都要面臨物資補給斷供的難題。

　　去年10月7日到11月4日，受臺風(fēng)過(guò)境影響，海上風(fēng)浪驟起，北尖島連續28天沒(méi)有新的補給。“這還不是連隊補給斷供最長(cháng)的一次。”徐強回憶道，有一年，北尖島連續48天沒(méi)有補給船靠岸，島上沒(méi)有柴油補充，發(fā)電很困難，僅剩的柴油只能供做飯發(fā)電使用。指導員彭瀟說(shuō)：“當時(shí)，官兵們每頓飯僅有一兩個(gè)菜調劑口味，到了最后，就只能吃些罐頭和干貨。”

　　為了改變“靠天吃飯”的局面，這些年來(lái)，徐強和戰友們踏遍整個(gè)海島，從石頭縫中摳泥土，一鍬一鍬壘起5畝菜地。由于臺風(fēng)天對菜地毀壞嚴重，為提高蔬菜成活率，連隊官兵還用廢舊彈藥箱和報廢油桶裝土，建成可移動(dòng)的菜地。同時(shí)，在亂石堆中壘起了8間豬圈，建起了2個(gè)家禽棚。

　　“我們養了雞、鴨、鵝、豬、牛……種了蘿卜、豆角、龍眼、芒果……去年，上級給連隊配發(fā)了兩個(gè)集裝箱式蔬菜工廠(chǎng)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)抵御臺風(fēng)。”徐強說(shuō)，“雖然現在我們的移動(dòng)菜地還比較少，但是在臺風(fēng)天補給船上不了島的時(shí)候，這些新鮮蔬菜也可以給戰士們換換口味。”

　　如今，登上北尖島，一片片瓜果垂棚的景象令人驚喜，從前的無(wú)人荒島已經(jīng)變成了欣欣向榮的綠洲。一邊唱連歌，一邊澆菜地，這是徐強最?lèi)芤獾臅r(shí)候。看著(zhù)自己用青春堅守的地方越來(lái)越好，徐強無(wú)比自豪。

　　和徐強一樣，下士萬(wàn)江也最喜歡在菜地的時(shí)候哼上兩句連歌，“我們是北尖郎，我們從南海艦隊來(lái)，跨過(guò)山越過(guò)洋……”

　　“現在我們的守島條件改善了很多，在侍弄菜地的時(shí)候唱連歌，更能對老一輩北尖人扎根海島、建設海島、奉獻海島的精神有切身的體會(huì )。”放下鋤頭，望向不遠處的大海，萬(wàn)江扎根北尖的信念更足了。

　　北尖島上“北尖郎”，多少青春灑海洋

　　“徐班長(cháng)是我們北尖最老的兵，是連隊骨干，也是海防巡邏的‘活地圖’，他帶出來(lái)的兵好多都考上了軍校、提干、選取軍士。”上等兵王小山最崇拜的就是這位老班長(cháng)。

　　守島16年來(lái)，徐強的足跡遍布北尖島各個(gè)角落，島上的坑道、海灣、山路、溝壑他全部了如指掌。“最前面是北尖島的最高峰——北尖峰，現在路不好走，注意腳下的石頭容易打滑。”徐強一邊走一邊為新戰友講解島上的風(fēng)土人情和地理風(fēng)貌，這讓第一次參加巡邏的王小山十分欽佩。

　　北尖島戰略位置十分重要，為了守衛這片海域的安全，官兵們每天都要完成瞭望、觀(guān)察、巡邏等任務(wù)。“島上地勢陡峭、坡度大、碎石特別多。”4個(gè)多小時(shí)的巡邏路，王小山的腳被石頭硌出了好幾個(gè)水泡。可看到一直走在隊伍前面的班長(cháng)，不僅神色未變，還一路幫助戰友爬坡上坎，王小山硬是咬牙堅持了下來(lái)。

　　“走完整個(gè)巡邏路，看著(zhù)海上繁忙的海運航道，看著(zhù)遠方的特區，再回頭看著(zhù)自己走過(guò)的巡邏路，我內心的使命感油然而生。”第一次巡邏結束后，王小山仿佛明白了一代又一代北尖人奉獻的意義。

　　在這之后，王小山學(xué)會(huì )了唱連歌。駐守海島，耐得住寂寞、忍得住孤獨是每位官兵的必修課。巡邏路上，對著(zhù)遼闊的南海，這群年輕的官兵放聲高歌：“我們是北尖郎，我們手握鋼槍保家鄉……”

　　記者問(wèn)王小山，守島這么艱苦，后悔嗎？他說(shuō)：“我們吃的這點(diǎn)苦算什么，徐班長(cháng)在北尖一待就是16年，他才是真正把青春奉獻給了這座海島。”

　　2014年12月，徐強的孩子即將出生，但因執行某項任務(wù)，他錯過(guò)了孩子出生的重要時(shí)刻。“見(jiàn)到孩子第一面時(shí)，她已經(jīng)滿(mǎn)月了。”第一眼看見(jiàn)女兒，徐強的心仿佛被眼前這個(gè)粉嘟嘟的小嬰兒融化了。

　　守防在數千公里之外，家里大事小事徐強常常都是有心無(wú)力。女兒還不滿(mǎn)1歲時(shí)，有一晚突發(fā)高燒。深夜，妻子抱著(zhù)孩子出了家門(mén)，趕到醫院已是凌晨時(shí)分……得知這一情況后，徐強久久不愿撂下電話(huà)，他第一次感覺(jué)自己腳下的小島距離大陸是如此遙遠。

　　那年休假，是女兒第二次見(jiàn)到徐強。一見(jiàn)面，小家伙就躲到媽媽身后，使勁瞅著(zhù)他，卻不愿靠近。過(guò)了一段日子，他和女兒熟絡(luò )起來(lái)，休假時(shí)間也到了……

　　2019年，徐強二級上士服役期將滿(mǎn)，懷著(zhù)對家庭的愧疚，他在留下和離開(kāi)間徘徊不定。

　　作為連隊最老的兵，徐強在戰友們眼中亦師亦友，大家非常不舍得他離開(kāi)。“我內心非常糾結，一邊是奉獻了十幾年青春的地方，一邊是多年來(lái)有諸多虧欠的家人。”就在徐強還在猶豫時(shí)，電話(huà)突然響起。

　　接送孩子、上班下班、買(mǎi)菜做飯，平日妻子最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)是：“你不在家，我每天都是‘忙到飛起來(lái)’的狀態(tài)，每天都像在打仗。”這一次，妻子的語(yǔ)氣卻是格外地沉靜、溫柔：“你在部隊好好干，家里一切都有我呢！”

　　“家里一切都有我呢！”妻子的這句話(huà)仿佛定海神針一樣，打消了徐強的后顧之憂(yōu)。在人生岔路口的艱難選擇中，家人的支持給了徐強固守海島的勇氣。

　　守島16年，徐強把這個(gè)承載了他全部刻骨銘心記憶的地方當成了第二個(gè)家。訓練場(chǎng)上，徐強在教新兵們唱連歌：“青春啊青春，我們把青春灑海洋……”看著(zhù)放聲高歌的戰友們，他仿佛看到了自己曾經(jīng)的樣子。

　　“連歌中有奉獻的精神，連歌中有我們的青春。”徐強說(shuō)，北尖島上的生活雖然艱苦，但使命光榮、戰友可親，把青春奉獻給這里，自己感到無(wú)上光榮。

　　“扎根樹(shù)”下，一名名傾聽(tīng)者又變成講述人

　　每年新兵下連，連隊都會(huì )組織新兵來(lái)到當年的老營(yíng)房前，為他們講述前輩們艱苦創(chuàng )業(yè)的故事。

　　1954年，北尖島的第一代守島官兵進(jìn)駐上島，當時(shí)島上無(wú)居民、無(wú)市電、無(wú)班船、無(wú)淡水。官兵們在無(wú)重型機械、無(wú)固定生活給養的條件下，靠著(zhù)雙手開(kāi)山鑿石，蓋起營(yíng)房、筑起碼頭、建起國防坑道、修起工事陣地，將荒無(wú)人煙的孤島打造成能打能藏的戰斗堡壘。

　　徐強還記得剛下連隊時(shí)，老班長(cháng)黃錦林指著(zhù)老營(yíng)房旁邊的一株大樹(shù)為新兵講故事時(shí)的場(chǎng)景。“這是‘扎根樹(shù)’，多年來(lái)不管經(jīng)歷多大風(fēng)雨，都一直在這里陪伴著(zhù)守島官兵。”從黃錦林的講述中，徐強仿佛看到了從前不平凡的歲月。

　　“要不就不干，要干就干到最好。”也正是從那時(shí)起，徐強暗暗下定決心，要把自己的根扎進(jìn)這里的石縫。

　　因為熱愛(ài)，歲月不覺(jué)漫長(cháng)。16年浪花奔涌，新兵變成了老兵，“扎根樹(shù)”變成了“扎根林”。徐強帶出了一茬又一茬戰士，如今很多都已成長(cháng)為骨干，挑起了守衛海島的大梁。

　　去年3月下旬，該連二班被上級抽中，參加步兵班單兵單裝能力檢驗考核。這次考核中，官兵們要負重30公斤奔襲21公里，進(jìn)行24個(gè)課目連貫作業(yè)。更棘手的是，其中有的課目大家此前從未接觸過(guò)。

　　夜晚，連隊旁邊的小道上，二班班長(cháng)趙舉瑞來(lái)回兜著(zhù)圈子，心里既激動(dòng)又忐忑。激動(dòng)，是因為任務(wù)落到了班里，能代表連隊爭榮譽(yù)，是莫大的光榮。忐忑，是因為心里沒(méi)底，和眾多高手同臺競技，自己能帶著(zhù)戰友“殺”出重圍嗎？

　　“要不就不干，要干就干到最好。”望著(zhù)遠方的大海，趙舉瑞想起了徐強，心里也有了答案。

　　體能有短板，趙舉瑞帶著(zhù)大家在山坡上沖圈。技能跟不上，他們就請來(lái)教練員“開(kāi)小灶”，兩個(gè)多月的時(shí)間幾乎每晚都在加練。

　　比武當天，上等兵王小山下坡時(shí)沖得太快，腳指甲被作戰靴頂得掀開(kāi)，仍一瘸一拐緊咬著(zhù)隊伍；下士萬(wàn)江挖掩體時(shí)手肘多處擦傷，但揮鍬鎬的速度卻越來(lái)越快；二級上士孟磊、下士王藝霖體能消耗過(guò)大，一度到了中暑邊緣，仍相互激勵保持清醒……

　　成績(jì)揭曉時(shí)，北尖步兵班總成績(jì)是戰區陸軍第一名！

　　從前，徐強在“扎根樹(shù)”前聽(tīng)班長(cháng)講述前輩們扎根北尖的故事。如今，角色發(fā)生了轉變，他從傾聽(tīng)者變成了講述人。“扎根樹(shù)上的須，一旦沾到地下的土就會(huì )深深扎下去，慢慢變大變粗。”在徐強眼中，一根根剛生長(cháng)出來(lái)的根須，就像是一個(gè)個(gè)剛上島的戰士。

　　“我不僅給新戰士們講述連隊的創(chuàng )業(yè)史，還會(huì )教他們唱連歌。”徐強說(shuō)，連歌中有傳承的味道。

　　幾十年來(lái)，珠海的發(fā)展日新月異，北尖島也伴隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展發(fā)生了翻天覆地的變化，島上的守防條件越來(lái)越好，年輕官兵的文化素質(zhì)也越來(lái)越高。在這些變化中，一代代官兵始終選擇堅守在南海前哨，始終傳承著(zhù)前輩們的戍邊精神。

　　正如《北尖郎》這首連歌中唱的一樣：“青春啊青春，我們把青春灑海洋，我們是北尖郎，我們手握鋼槍保家鄉。”

　　青春對話(huà)

　　連線(xiàn)記者：徐 娜

　　對話(huà)人物：南部戰區陸軍某海防旅某營(yíng)三連指導員 彭 瀟

　　1.第一次海島巡邏有怎樣的感受？

　　我是7月份上島的，第一次組織海防巡邏那天，地表溫度到了50多攝氏度。大家全副武裝出發(fā)，海島植被稀少，少有樹(shù)蔭，不一會(huì )兒我的全身就濕透了。巡邏路上要經(jīng)過(guò)一段常有碎石滾落的陡峭山路，大家相互幫助爬上山頂。來(lái)到在海島施工中犧牲的程華森烈士墓前，看到一望無(wú)際的大海，頓時(shí)忘記了身體的疲勞，剩下的只有衛國戍守海疆的自豪。

　　2.守島過(guò)程中最開(kāi)心的事情是什么？

　　北尖島雖然環(huán)境艱苦，但跟大家的摸爬滾打中卻充滿(mǎn)了歡樂(lè )。要說(shuō)最開(kāi)心的事情，還是每周1次的班船。海島上交通不便，班船帶給大家的不僅是物質(zhì)需求，更是心靈滿(mǎn)足。

　　此外，最讓我開(kāi)心的事情，是在海島上的第一個(gè)春節有愛(ài)人的陪伴。2019年底，我的愛(ài)人漂洋過(guò)海來(lái)到島上，這是我們結婚后第一次見(jiàn)面。當她乘坐的船靠岸那一瞬間，我覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最幸福的人。

　　3.連歌中你最喜歡的歌詞是哪句？

　　我最喜歡“我們是北尖郎，我們手握鋼槍保家鄉”這句歌詞。

　　連歌《北尖郎》，是我們一代代北尖官兵守島、愛(ài)島、建島的真實(shí)反映。在這個(gè)孤島上揮灑著(zhù)青春與汗水的我們，都有同樣一個(gè)名字——“北尖郎”。我們從祖國的四面八方來(lái)到這個(gè)海島，就是要練就過(guò)硬本領(lǐng)，手握鋼槍保衛祖國和人民。

　　4.北尖人需要什么品質(zhì)？

　　一代代北尖人在守衛祖國南大門(mén)的前哨上，有著(zhù)許多優(yōu)秀的品質(zhì)。在巡邏路邊石刻上有這樣一段話(huà)“特別能吃苦、特別能戰斗、經(jīng)得起考驗、忍得住孤獨、耐得住寂寞”。我們成為北尖人的那一刻，就意味著(zhù)選擇了與孤獨和寂寞為伴，吃更多的苦，練更強的本領(lǐng)，守衛美麗的海疆。

　　(本報記者 徐 娜 通訊員 趙俊宇 曾梓煌 解放軍報)