“我想把對農民與土地的思考和理解，用小說(shuō)的形式記錄下來(lái)。”

　　---------------

　　最終，作家關(guān)仁山選定了9個(gè)人物的敘述視角，有了小說(shuō)的第一句話(huà)：“為了等一朵祥云，王決心錯過(guò)了最佳婚期。”白洋淀的新故事，徐徐展開(kāi)。

　　這部反映雄安新區建設的長(cháng)篇小說(shuō)《白洋淀上》，是中國作協(xié)“新時(shí)代山鄉巨變創(chuàng )作計劃”的首部作品。有評論家稱(chēng)其是繼孫犁《荷花淀》之后，“最具白洋淀水鄉氣息和風(fēng)采的文學(xué)作品”。

　　而對關(guān)仁山來(lái)說(shuō)，寫(xiě)農民，是幾十年來(lái)的堅持。在接受中青報·中青網(wǎng)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，關(guān)仁山說(shuō)：“寫(xiě)農民是我自愿的選擇，其中有苦有樂(lè )。我想把對農民與土地的思考和理解，用小說(shuō)的形式記錄下來(lái)。”

　　在關(guān)仁山看來(lái)，寫(xiě)作是一種勞動(dòng)，用前輩畫(huà)家鐵楊老師的話(huà)說(shuō)，作家藝術(shù)家首先要是勞動(dòng)者。“我用充實(shí)、艱苦的勞動(dòng)豐富自己的生活。而且這勞動(dòng)是平凡的勞動(dòng)，與農民種地打糧相比，并沒(méi)有什么高明之處。”

　　中青報·中青網(wǎng)：像《白洋淀上》這類(lèi)宏大敘事的作品，如何寫(xiě)得好看而不給人“命題作文”的感覺(jué)？

　　關(guān)仁山：“命題作文”容易概念化，如果不能藝術(shù)表達就會(huì )失敗。與時(shí)代同行的寫(xiě)作有一個(gè)問(wèn)題，就是拉開(kāi)距離——審美的距離。我選擇了迎難而上、正面強攻，從現實(shí)生活經(jīng)驗中取材，把政治話(huà)題轉化成文學(xué)話(huà)題，寫(xiě)人的靈魂蛻變和新生，從大事件過(guò)渡到人物命運上，比如王決心、喬麥和趙國棟的形象塑造。

　　王決心是打魚(yú)人，從他和家人的視角寫(xiě)出白洋淀的風(fēng)土人情，寫(xiě)出鄉親在新區成立和鄉村振興中的愛(ài)恨情仇、喜怒哀樂(lè )。這樣的轉化，就讓作品遠離概念化。同時(shí)，宏闊的時(shí)代生活不能舍棄，于是設計了新區常務(wù)副主任趙國棟，他是干部，避開(kāi)一些官場(chǎng)小說(shuō)的東西，來(lái)展示新區建設波瀾壯闊的背景以及由此展開(kāi)生活的矛盾沖突和人物命運。

　　中青報·中青網(wǎng)：《白洋淀上》的創(chuàng )作難點(diǎn)是什么？如何突破？

　　關(guān)仁山：《白洋淀上》是我第一次創(chuàng )作多卷本小說(shuō)，構架人物關(guān)系是一個(gè)難題。最初寫(xiě)了一個(gè)3萬(wàn)字的提綱，朋友讀了不滿(mǎn)意，我自己也否了。我就開(kāi)始讀書(shū)，一邊讀書(shū)一邊走進(jìn)生活，生活是新鮮而豐富的，一切都要在深入生活中破解。后來(lái)我認識了白洋淀的朋友阿民，他帶我走進(jìn)了水村王家寨。王家寨人能說(shuō)會(huì )唱，我們走村串戶(hù)，現場(chǎng)感油然而生。人物原型王永泰就出現了，他是小說(shuō)里的核心人物，緊接著(zhù)，百歲鈴鐺老人原型又出現了……

　　通過(guò)搭建人物關(guān)系，看到現實(shí)生活的復雜性，相互滲透，相互交織。這時(shí)，難題又出現了，作家怎樣沖破表面泡沫、揭開(kāi)人物內心的秘密？沒(méi)有可以借鑒的經(jīng)驗，全靠自己獨立思考、判斷，撥開(kāi)生活的迷霧，終于看到了王永泰等人的苦惱與矛盾。他希望新區給鄉親帶來(lái)好處，可是，不讓蓋房了、不讓打魚(yú)了，他又擔憂(yōu)新的形式主義，后來(lái)當他看到兒子王決心的進(jìn)步，漸漸消除了疑慮，還在水災中為保護白洋淀大堤而壯烈犧牲。

　　中青報·中青網(wǎng)：你覺(jué)得當下的“山鄉巨變”與周立波時(shí)代的“山鄉巨變”相比，有什么異同？

　　關(guān)仁山：既有內在的聯(lián)系又有其特殊性。共同點(diǎn)是人的變化，但時(shí)代變了，鄉村形態(tài)也變了。《山鄉巨變》是對農民私有制思想的改造提升，比如改造固執派王菊生；而《白洋淀上》描寫(xiě)的是今天農民創(chuàng )新意識的覺(jué)醒。

　　農民經(jīng)歷了40年的改革開(kāi)放，從“融不進(jìn)的城市，回不去的鄉村”的艱難處境中走出來(lái)，返鄉農民回流，就是依靠鄉村振興的好政策來(lái)致富。《白洋淀上》中農民喬麥的大豆種業(yè)創(chuàng )新就是一個(gè)證明，在生態(tài)文明和科技創(chuàng )新中要效益，這是現代農業(yè)的必然要求。而在一切變化中，人的情感和心理變化更為重要。作家要透過(guò)現象看本質(zhì)，放在歷史長(cháng)河中考察，農民的精神實(shí)質(zhì)究竟發(fā)生了怎樣的巨變。

　　中青報·中青網(wǎng)：上世紀90年代初，你曾在一個(gè)小漁村體驗生活，當時(shí)在漁村發(fā)現了什么？創(chuàng )作了什么？

　　關(guān)仁山：1990年到1993年，我在故鄉唐山渤海灣一個(gè)叫澗河的漁村掛職副村長(cháng)。那時(shí)候我發(fā)現，改革開(kāi)放之后的漁村，傳統文化被商業(yè)大潮沖擊而陷落，影響世道人心，漁民用生命捍衛自己的尊嚴。這讓我十分震撼，在其中挖掘出奇異的小說(shuō)。

　　這時(shí)期，我創(chuàng )作了“雪蓮灣風(fēng)情”系列小說(shuō)。創(chuàng )作基本以中篇和短篇為主，寫(xiě)了大概有30多篇，《苦雪》《藍脈》《醉鼓》等。其中《苦雪》獲得了人民文學(xué)獎，寫(xiě)一個(gè)打海狗的老人面對商品世界，面對人的欲望，他不妥協(xié)，自己裝扮成海狗沖向人群、倒在槍口下的悲劇。根據這一時(shí)期的生活，還創(chuàng )作了長(cháng)篇小說(shuō)《白紙門(mén)》；描寫(xiě)渤海灣的小說(shuō)《船祭》獲得香港《亞洲周刊》第二屆小說(shuō)比賽冠軍獎。

　　中青報·中青網(wǎng)：你為什么一直關(guān)注鄉村？

　　關(guān)仁山：我在《天高地厚》后記中說(shuō)：“農民可以不關(guān)心文學(xué)，文學(xué)萬(wàn)萬(wàn)不能不關(guān)注農民，我是農民的兒子，要一生為農民寫(xiě)作。”1997年，告別寫(xiě)渤海灣農民，我“上岸”寫(xiě)農民與土地的命運，連續創(chuàng )作了《大雪無(wú)鄉》《九月還鄉》等，以及農民命運三部曲《天高地厚》《麥河》《日頭》和長(cháng)篇小說(shuō)《金谷銀山》《白洋淀上》等。

　　作品在內容上沒(méi)有什么連貫的人物、地點(diǎn)和故事，但題材是一致的，都緊緊抓住了當前農村最緊要的現實(shí)問(wèn)題：三農困境、土地流轉、農民工進(jìn)城、農村基層領(lǐng)導權、鄉鎮企業(yè)、招商引資和自然資源的破壞、強行拆遷和城鎮化、鄉土文化傳承、鄉村振興等。中國農村40多年來(lái)發(fā)生的所有陣痛與巨變——從家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制到新一輪的土地流轉，以及前途未卜的城鎮化建設和鄉村振興——過(guò)去、當下、未來(lái)的三維空間都進(jìn)入了創(chuàng )作畫(huà)卷。

　　《日頭》的主人公金沐灶，是民間一個(gè)思想文化探索者。我之所以塑造他源于一個(gè)故事：“文革”時(shí)期，一位老校長(cháng)為了保護一口大鐘，一口血噴在鐘上，大鐘上刻有金剛經(jīng)，有人沾著(zhù)校長(cháng)的血把金剛經(jīng)拓了下來(lái)。我把這個(gè)故事放在金沐灶身上，這個(gè)突發(fā)事件一下子改變了他人生的走向。金沐灶帶著(zhù)悲憫情懷，苦苦追尋如何讓中國農民過(guò)上好日子。雖然他是個(gè)失敗者，但他的追問(wèn)和求索很有價(jià)值。最初設計故事時(shí)，我想寫(xiě)一個(gè)復仇的故事，但后來(lái)發(fā)現人物形象應該是超越復仇的，他突破了既定的故事格局，使小說(shuō)成為一個(gè)講述農村維權者、探索者的奮斗傳奇。

　　中國農民這個(gè)龐大的群體，總是與貧窮、苦難、曲折和坎坷等詞匯相伴。鄉村振興開(kāi)始了，盡管還有很多困難，但相信黨和政府，相信農民的主體力量，他們一定會(huì )走向光明的未來(lái)。

　　中青報·中青網(wǎng)：你被稱(chēng)為河北現實(shí)主義寫(xiě)作的“三駕馬車(chē)”之一，你覺(jué)得要做好現實(shí)主義創(chuàng )作，作家需要具備哪些素質(zhì)？

　　關(guān)仁山：最重要的是責任心和使命感，而一個(gè)好的作品要有中國經(jīng)驗的書(shū)寫(xiě)，還包含這樣幾個(gè)維度：一是傳統性，作品表現出的文化經(jīng)驗有中華民族的傳統意味、屬于中國的美學(xué)神韻；二是本土性，即地方性和地域色彩，如方言、民俗等；三是巨變中的中國文化經(jīng)驗，這也是一個(gè)新課題。

　　中青報·中青網(wǎng)：哪些文學(xué)作品對你的成長(cháng)和創(chuàng )作產(chǎn)生了重要影響？

　　關(guān)仁山：每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)，經(jīng)過(guò)讀者的檢驗，給每個(gè)時(shí)代的文學(xué)精品賦予了經(jīng)典意義。《創(chuàng )業(yè)史》《山鄉巨變》《荷花淀》《鐵木前傳》《平凡的世界》等作品影響了我，拿《創(chuàng )業(yè)史》來(lái)說(shuō)，我多年的創(chuàng )作中一直在尋找現實(shí)農村的梁生寶。這些小說(shuō)我喜歡，讀得津津有味，我與這些農民的形象是那么親密無(wú)間。

　　作家在每個(gè)時(shí)期以作品對時(shí)代發(fā)言，對當代生活有著(zhù)更全面、深刻的把握。創(chuàng )作僅靠作家的想象力是不夠的，在復雜多變的現實(shí)生活面前，想象力永遠是渺小的，廣闊的社會(huì )是由普普通通的人民組成的，他們的勞動(dòng)與生活，平凡又偉大。

　　中青報·中青網(wǎng)：在不同階段，你都會(huì )創(chuàng )作新的作品來(lái)反映當下變革中的鄉土中國，接下來(lái)有什么創(chuàng )作計劃？

　　關(guān)仁山：我最近到正定滹沱河畔體驗生活。我目睹了農村的困境、看見(jiàn)了鄉村的巨變，也見(jiàn)到了形形色色的人物和事件。當人的權益和尊嚴被權力和資本損害時(shí)，作家應該站出來(lái)毫不留情地批判，否則現實(shí)主義會(huì )失去其美學(xué)價(jià)值。

　　我正在創(chuàng )作長(cháng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在滹沱河上》，滹沱河流域正定塔元村是我特別關(guān)注的地域，這里有著(zhù)特殊的文化內涵，文化傳承融入鄉村振興，文化創(chuàng )新的故事震撼人心，我希望在新的小說(shuō)中打造文學(xué)地標。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國青年報