2009年，一部諷刺傳統教育體制的印度電影《三傻大鬧寶萊塢》火遍全亞洲，成為許多中國人對寶萊塢電影最初的印象。15年后，該片編劇重歸教育議題，制作出2023年印度電影市場(chǎng)的年度黑馬——《12年級的失敗》。

　　如果說(shuō)《三傻大鬧寶萊塢》講述的是3名精英院校的高才生如何追求個(gè)人的自由與夢(mèng)想，《12年級的失敗》則將視角延伸至印度更廣闊的基層土壤，指向了一個(gè)更為沉重與現實(shí)的主題——印度公考。

　　“考公”，這是一個(gè)我們并不陌生的議題。2024年度我國國考報名人數首次突破300萬(wàn)人次，參加考試人數與錄用計劃數之比約為57∶1，而在印度，這一比例大概為一千多比一。

　　印度聯(lián)邦公務(wù)員委員會(huì )(UPSC)組織的印度國家公務(wù)員考試(CSE)被認為是世界上競爭最激烈的考試之一。據印度新德里電視臺(NDTV)報道，2022年，印度有近115.2萬(wàn)名考生參與國考，最終僅有933人成功通過(guò)考試。

　　通過(guò)考試的考生需要經(jīng)歷預試、主試、面試3輪考試，考期長(cháng)達一年，考試內容涉及英語(yǔ)、文學(xué)、數學(xué)、政治、法律、經(jīng)濟等多個(gè)學(xué)科，總答題時(shí)間高達32小時(shí)。對于大多數考生而言，考試機會(huì )僅有4次，而據印度CSE在線(xiàn)輔導網(wǎng)站ClearIAS統計，大多數人都在第三或第四次考試中才能獲得成功。也就是說(shuō)，對于一名普通的印度考生而言，3年乃至更久是他們通過(guò)國考普遍所需的時(shí)間。

　　《12年級的失敗》的主人公馬諾吉也是在第四次嘗試中才終于通過(guò)了考試。馬諾吉是一名典型的“小鎮做題家”，他出生于極端貧困而又土匪橫行的昌巴爾(Chambal)，曾因“作弊未遂”而折戟12年級的考試，但他立志通過(guò)國家公務(wù)員考試，成為一名印度警察局的官員。

　　沒(méi)有金錢(qián)和家庭的支持，馬諾吉一邊打工一邊備考，他掃過(guò)廁所，做過(guò)圖書(shū)管理員，在面粉廠(chǎng)狹窄的廠(chǎng)房里一天工作15個(gè)小時(shí)，在這樣嚴苛的條件下，馬諾吉用4年時(shí)間實(shí)現了他的夢(mèng)想。

　　這并非編劇為了反映主題而藝術(shù)加工的虛構故事，它改編自孟買(mǎi)警察局附加專(zhuān)員馬諾吉真實(shí)的經(jīng)歷。事實(shí)上，一名印度考公人需要付出的努力并不比馬諾吉小。

　　曾有媒體報道過(guò)一名普通的印度女孩加米尼·辛格拉是如何通過(guò)這場(chǎng)“世界上最難的考試”。在近3年的時(shí)間里，辛格拉遠離朋友、娛樂(lè )和社交媒體，每天黎明起床，嚴格規劃自己的飲食和起居，每日學(xué)習時(shí)間長(cháng)達10個(gè)小時(shí)，她的家人也全都參與其中幫助她備考，報道用“僧侶般的犧牲”和“幾乎完全退出現實(shí)世界”來(lái)形容她的生活。

　　而這份“犧牲”甚至是印度少數中產(chǎn)階級的“特權”。對于更廣大的貧困考生來(lái)說(shuō)，全職備考是一種“奢侈”，他們必須在高壓備考的同時(shí)想辦法解決自己的經(jīng)濟問(wèn)題，就像電影里一天只休息3小時(shí)的馬諾吉。縱使付出如此努力，“上岸”的機會(huì )依然渺茫，每年都有許多考生在耗費多年停滯的生活與事業(yè)之后，依然換來(lái)失敗結果，有的最終選擇自殺。

　　高居不下的“考公熱”背后，是印度嚴重的失業(yè)率、極大的貧富差距和底層人民狹窄的上升通道。相較于許多發(fā)達國家對老齡化社會(huì )勞動(dòng)力短缺的憂(yōu)慮，在印度，人們更擔心的是沒(méi)有足夠的就業(yè)機會(huì )來(lái)養活不斷增加的工人。

　　據報道，印度獨立智庫印度經(jīng)濟監測中心(CMIE)的數據顯示，雖然25歲以下人口占印度人口的40%以上，但截至2022年12月，有近一半的青年人(45.8%)處于失業(yè)狀態(tài)。根據麥肯錫全球研究所2020年的一份報告，要想滿(mǎn)足年輕人的就業(yè)需求，印度需要到2030年創(chuàng )造至少9000萬(wàn)個(gè)新的非農就業(yè)崗位，這要求GDP年增長(cháng)率達到8%至8.5%。

　　國內嚴峻的就業(yè)形勢推動(dòng)一部分擁有良好教育和家庭背景的印度人轉去海外市場(chǎng)尋求機遇，使印度裔成為全球最主要的移民群體之一。而對于條件有限的廣大底層人民，“公考”成為了那根少有的能夠真正改變命運的“稻草”。

　　成為國家公務(wù)員，不僅意味著(zhù)獲得一份幾乎終身穩定的工作，同時(shí)也意味著(zhù)良好的社會(huì )地位和優(yōu)厚的薪酬待遇。以印度行政服務(wù)局(IAS)為例，初級公務(wù)員的起薪就有5.6萬(wàn)盧比(約4800元人民幣)，最高可以達到25萬(wàn)盧比(約2.15萬(wàn)元人民幣)，而一名普通印度百姓月收入的中位數只有27200盧比(約合2354元人民幣)。除此之外，公務(wù)員還享有包括免費醫療、交通補貼、住房補貼、飲食補貼在內的多項福利。

　　也因此電影里馬諾吉的祖母會(huì )愿意拿出此生的所有積蓄支持他考試，因為對于這樣的底層家庭而言，成為國家公務(wù)員是真正意義上的“朝為田舍郎，暮登天子堂”，足以改變整個(gè)家族的命運。

　　但對于馬諾吉而言，他堅持考公的理由又不止于此，這部電影所想要傳達的有關(guān)“考公的理由”也不止于此。

　　《12年級的失敗》最廣為流傳的片段是，馬諾吉在第四次考試中終于走到了面試環(huán)節，面試官問(wèn)他：“這是你最后一次嘗試，如果沒(méi)被選中你要怎么辦？”

　　馬諾吉的回答是：“我會(huì )接受這一點(diǎn)，但我不會(huì )接受失敗……我的目標不是成為一名印度警察局官員，目標是改革我的國家。”

　　堅持考公的馬諾吉想改變的不僅僅是個(gè)人的命運，而是一個(gè)國家的命運。電影里有一個(gè)片段是，馬諾吉的好友高里在最后一次公考失敗后選擇繼續為其他考生提供指導，并在最后替馬諾吉解決了生計問(wèn)題，支持馬諾吉全力備考。他對馬諾吉說(shuō)：“這不是你的戰斗，這是我們的戰斗，即使我們中有一個(gè)人獲勝，全群皆贏(yíng)。”

　　在種姓制度名亡實(shí)存的印度，“公考”所承載的不只是個(gè)人和家庭的命運，還有一個(gè)階層的。宗教、種姓、社會(huì )系統是一張嚴密的巨網(wǎng)，看似殘酷的公考競爭，反而成為突破這張巨網(wǎng)的某種光亮的可能。雖然更多的“馬諾吉們”都只能在一次次失敗中“重新歸零”，但依然期待他們之中有人能夠成功，在那個(gè)他們所無(wú)法抵達的世界中代表自己發(fā)聲。

　　就像在最后的面試中，馬諾吉被主考官質(zhì)疑，為什么要在一眾名校畢業(yè)的精英中選擇連12年級考試都未能通過(guò)的他。馬諾吉說(shuō)：“他們可能是頂級人物，但他們從未見(jiàn)過(guò)我所經(jīng)歷的事情。”

　　他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)會(huì )公然帶領(lǐng)全校學(xué)生作弊的校長(cháng)老師，沒(méi)見(jiàn)過(guò)底層人民如何被掌權者欺壓，沒(méi)見(jiàn)過(guò)公然受賄的政府官員和警察。也因而，當家境良好的朋友潘迪在父親的要求下以“受賄”為目標參加公務(wù)員考試時(shí)，馬諾吉的目標是“成為一名誠實(shí)的官員”，他相信“如果一個(gè)誠實(shí)的人擁有權力，一切都會(huì )變得不同”。

　　這是這部電影理想化又動(dòng)人的部分。毫無(wú)疑問(wèn)，馬諾吉的經(jīng)歷是一個(gè)幸存者偏差的故事，是一場(chǎng)“小鎮做題家”的現實(shí)童話(huà)。在現實(shí)生活中，我們不能苛求每一位考公者都抱著(zhù)如馬諾吉般的目標，成為印度警察局官員的馬諾吉也不見(jiàn)得就能“改革整個(gè)國家”。

　　但這部電影的出現依然充滿(mǎn)時(shí)代價(jià)值。導演刻畫(huà)了一個(gè)堅持不懈的考公者，也用他來(lái)叩問(wèn)觀(guān)眾“選擇考公的理由”，叩問(wèn)“一個(gè)系統究竟應該選拔什么樣的人才”，這是這部電影為當下印度社會(huì )所提出的某種時(shí)代之問(wèn)。

　　在更底層，這部電影所表達的是一個(gè)更為樸素的母題，在“考公”的外衣之下，它想講的實(shí)際上是一個(gè)人如何不斷堅守自己心中的目標與正義，講述的是勇敢與誠實(shí)如何帶領(lǐng)我們前行。

　　馬諾吉說(shuō)：“如果我沒(méi)有被選中，我就會(huì )成為一名學(xué)校老師并教導村里的孩子不要作弊……如果我不能成為照耀地球的太陽(yáng)，我仍然可以成為一盞燈照亮我的街道。”比起探討“如何成功”，導演更像借此在告訴我們如何“看待失敗”。

　　就像電影的最后，馬諾吉的朋友潘迪在第四次考公后依然失敗，但他因此成為了一名電視臺主持人，這是此前他從未有勇氣告訴父親的，這是他真正的夢(mèng)想。

　　裴思童 來(lái)源：中國青年報