【返鄉手記】

　　編者按：

　　近期發(fā)布的2022年中央一號文件，對鄉村發(fā)展、鄉村建設、鄉村治理作出全面部署。“大力抓好農業(yè)生產(chǎn)，促進(jìn)鄉村全面振興”，也是今年《政府工作報告》提出的2022年政府工作任務(wù)之一。

　　家鄉是游子永遠的牽掛。這兩年，新冠肺炎疫情降低了人們返鄉探親的頻率，但很多“到田野做學(xué)問(wèn)、向社會(huì )學(xué)知識”的知識分子依舊沒(méi)有停下在鄉間探索的腳步。我們邀請幾位“歸鄉者”，講講鄉村振興戰略背景下他們眼中的鄉村生活圖景，讓大家感受鄉土中國在文化習俗、生態(tài)建設、經(jīng)濟發(fā)展等方面的變遷。

　　讓鄉土文化植根田野、蓬勃生長(cháng)

　　講述人：中國農業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授 何慧麗

　　我自小在黃河岸邊的村莊里長(cháng)大，真正是“生在村社里，長(cháng)在田野間”，對山村的環(huán)境、人事都有深厚感情。2012年以來(lái)，我在河南靈寶市小秦嶺山腳下的鄉村里，以創(chuàng )立的書(shū)院型公益組織“弘農書(shū)院”為平臺，以“鄉土文化的復興和發(fā)育”為切入點(diǎn)，開(kāi)展“弘農試驗”。9年多來(lái)的“弘農試驗”可以用16個(gè)字概括——“孝親為根，生態(tài)為本，合作為綱，文化為魂”。

　　2022年春節期間，我帶著(zhù)大學(xué)生調研團隊在靈寶市某村莊進(jìn)行調研。這個(gè)位于黃河中游的村莊風(fēng)景曠秀，生態(tài)宜人。村里有300多戶(hù)、1000余人，但常住人口僅600余人。調研發(fā)現，人們的生活越來(lái)越好，但同時(shí)，傳統意義上的家文化、孝親文化似乎有所弱化。該村外出務(wù)工或讀書(shū)的人占一半以上，受疫情防控影響，回家過(guò)年的人少了，“孝親禮儀”也日益少見(jiàn)了。這引發(fā)了我的思考：我能為家鄉、為鄉土文化做些什么？

　　我18歲時(shí)揮別家鄉外出求學(xué)，但研究方向一直沒(méi)有離開(kāi)鄉村。2003年，我掛職蘭考縣副縣長(cháng)，親身投入鄉村建設。其他時(shí)候，除了完成大學(xué)里的教學(xué)、科研工作，我絕大部分時(shí)間都扎在村莊里，每年駐村時(shí)間超過(guò)3個(gè)月，在豫東開(kāi)封的蘭考、通許、杞縣等地村莊調研了近10年。對我而言，家鄉意味著(zhù)情感、學(xué)問(wèn)和行動(dòng)的高度合一。沒(méi)有鄉愁、鄉戀和鄉建，就沒(méi)有我的生命價(jià)值、學(xué)問(wèn)成績(jì)。

　　今年全國兩會(huì )期間，習近平總書(shū)記在看望參加全國政協(xié)十三屆五次會(huì )議的農業(yè)界、社會(huì )福利和社會(huì )保障界委員時(shí)強調，鄉村振興不能只盯著(zhù)經(jīng)濟發(fā)展，還必須強化農村基層黨組織建設，重視農民思想道德教育，重視法治建設，健全鄉村治理體系，深化村民自治實(shí)踐，有效發(fā)揮村規民約、家教家風(fēng)作用，培育文明鄉風(fēng)、良好家風(fēng)、淳樸民風(fēng)。這讓我深有感觸。作為一名人文社科領(lǐng)域的知識分子，我密切關(guān)注著(zhù)靈寶市的鄉村振興行動(dòng)及其成果。靈寶每年開(kāi)展“靈寶好媳婦”、“教子有方”好家風(fēng)評選、中國農民豐收節之中國（靈寶）蘋(píng)果文化節等活動(dòng)，有效提升了靈寶的文化教育價(jià)值、生態(tài)涵養價(jià)值。

　　文化振興助力鄉村振興。以文化教育為先、為根、為魂，注重新農人培養，是鄉村可持續發(fā)展的關(guān)鍵。

　　把思鄉之情化作實(shí)際行動(dòng)

　　講述人：國務(wù)院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所副所長(cháng)、研究員 常紀文

　　每當看到蒸魚(yú)、蓮藕、糍粑等美食時(shí)，我總是想起家鄉——魚(yú)米之鄉湖北監利市朱河鎮。從兒時(shí)起，每到農歷臘月二十四，外出務(wù)工的人們便紛紛返村，家家曬臘貨、攤豆皮、擂糍粑、打豆腐，至今未變。到了大年三十，更是戶(hù)戶(hù)貼春聯(lián)、掛燈籠，擺一桌豐盛的傳統特色菜。現在條件好了，會(huì )擺上大閘蟹、水煮蝦等品質(zhì)菜。這種年味，是遠方游子最強烈的期盼。

　　2021年，我返鄉兩次，發(fā)現家鄉又有了新變化。河道更整潔了，推行河長(cháng)制的文字公示牌上加了二維碼，村主干道兩旁種植了桂花樹(shù)苗……環(huán)境更整潔，水體更清澈，空氣更透亮，我似乎已經(jīng)看到了產(chǎn)業(yè)興旺、生活富裕、生態(tài)良好的鄉村振興新圖景。

　　和鄉親們聊天，很多人的“念想”也更具體了：鄉村經(jīng)濟集約化發(fā)展，以培育更多龍頭企業(yè)；鄉村教育走優(yōu)質(zhì)化發(fā)展之路，以培養更多鄉村振興需要的人才；有效防治農村農業(yè)污染，以改善區域和流域生態(tài)環(huán)境……

　　近幾年，我每次返鄉總是征求鄉親們的建議，結合自己的研究與實(shí)踐，組織一批志同道合的遠方游子開(kāi)展活動(dòng)——為家鄉村組織捐贈垃圾分類(lèi)桶，樹(shù)立垃圾分類(lèi)宣傳欄；為村兩委和村民代表講授垃圾分類(lèi)課程；組織捐贈桂花樹(shù)苗，讓家鄉變成生態(tài)特色村；疏通農田水系，改善家鄉交通狀況等等。2021年，我們組織社會(huì )力量為家鄉小學(xué)捐贈了一批圖書(shū)、電腦和手機，捐建了國際半道標準游泳池，今后將作為荊州市首個(gè)鄉村小學(xué)游泳教學(xué)池，對中小學(xué)生免費開(kāi)放。

　　我們期待家鄉的人才隊伍繼續壯大，產(chǎn)業(yè)發(fā)展更加興旺，生態(tài)環(huán)境越來(lái)越美麗，百姓生活再上一層樓。只有家鄉美麗了、鄉村振興了，我們這些遠方游子心里才踏實(shí)，對家鄉的未來(lái)才更有信心。

　　系緊城鄉溝通的精神紐帶

　　講述人：濟南大學(xué)文學(xué)院講師 白洪譚

　　郭白村是我的家鄉魯西平原上一個(gè)普通的村子。一到過(guò)年，父親總會(huì )帶著(zhù)我和弟弟回到村里。家里老屋已多年未住，村里很多年輕人也陸續離開(kāi)。但回來(lái)掃掃院子、貼貼春聯(lián)，和村里老人說(shuō)說(shuō)話(huà)，總能給人一種莫名的踏實(shí)感。

　　老家至今還保持著(zhù)一些過(guò)年的習俗：蒸花糕、炸年貨、貼春聯(lián)、走親戚等，村頭巷尾充滿(mǎn)了熱情的問(wèn)候。

　　對于很多遠離鄉土、進(jìn)城生活的人來(lái)說(shuō)，過(guò)年提供了一個(gè)機會(huì )，讓他們從被工業(yè)化和城市化主導的生活中抽離片刻，享受情感的溝通，積蓄前行的能量。在中國人的情感世界里，這是城鄉之間一根獨特的精神紐帶。

　　攻讀博士期間，我就在家鄉開(kāi)展鄉建實(shí)驗，把家里的老宅改造為“文光書(shū)院”，邀請了許多學(xué)者朋友到村里給孩子們講學(xué)。近年來(lái)一次次返鄉，我每次都能感覺(jué)到家鄉的變化：路修通了，村容村貌整潔了，小學(xué)變漂亮了……這些變化讓我開(kāi)始尋找和記錄鄉村振興的重要推動(dòng)力，也讓我看到了很多基層工作者的辛勤付出。這些村干部、駐村干部、包村干部、第一書(shū)記、科技特派員、基層警務(wù)人員、返鄉新農人，以及市、區、鄉鎮聯(lián)系單位和企業(yè)的工作人員等，是鄉村振興的中堅力量。他們和村民一起努力，讓鄉村變得更美好。

　　當然，在鄉村日漸宜居的過(guò)程中，我也注意到了一些離開(kāi)家鄉，到城里給兒女看孩子的老人。隨著(zhù)二胎、三胎政策逐步放開(kāi)，這些“因孩進(jìn)城”的老人成為青年人養育子女的重要幫手，也成為城鄉交流的又一紐帶。如何安頓好他們的身心、發(fā)揮好他們的作用，也是鄉村振興需要考慮的重要問(wèn)題。

　　在外求學(xué)、工作多年，雖然常自我安慰“此心安處是吾鄉”，但我依然堅持認為，只有在故鄉，心靈才最安寧。我希望和更多學(xué)人一起時(shí)刻傾聽(tīng)鄉村的聲音，發(fā)現更多支撐鄉村振興的力量。

　　像“布谷鳥(niǎo)”那樣播撒信心與希望

　　講述人：清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士生、“探村博士聯(lián)盟”成員 張曾

　　2015年春節前夕，網(wǎng)絡(luò )上幾篇“返鄉體”文章引發(fā)了全社會(huì )對鄉村發(fā)展的熱烈討論，剛上大學(xué)的我也更加關(guān)注鄉村。中國鄉村未來(lái)會(huì )怎樣？帶著(zhù)這樣的問(wèn)題，次年暑假，我組織同學(xué)回到家鄉江西進(jìn)行調查，來(lái)到了贛湘邊界的貧困鄉——江西萬(wàn)載縣赤興鄉。

　　調查發(fā)現，即使那些較貧困的空心化村莊，也潛藏著(zhù)鄉村文化的活力，而這種活力恰恰孕育著(zhù)鄉村發(fā)展的動(dòng)能。我們由此完成了題為《發(fā)展中的貧困山村：狀態(tài)、困境與行動(dòng)》的調查報告，獲得2016年清華大學(xué)中國農村研究院“農村調查研究獎”，并在頒獎會(huì )上發(fā)言交流。此后幾乎每年寒暑假，我都對赤興鄉進(jìn)行回訪(fǎng)調查，至今仍在關(guān)注。

　　2017年夏天，在和一位當地村民交流時(shí)，他滿(mǎn)懷期待地說(shuō)：“你們是國家培養的大學(xué)生，一定要幫我們老表多想想路子，讓留在農村的人日子能過(guò)得更好。”這不正是農民對鄉村美好生活的深切向往嗎？此后，我一直追問(wèn)自己：如果只是問(wèn)卷調查，對這些村民有何意義？我該怎樣為他們做更多事？不久之后，黨的十九大響應億萬(wàn)農民期盼，提出實(shí)施鄉村振興戰略，這讓我異常欣喜，也萌生了投身鄉村振興的愿望。

　　很快，我發(fā)起成立“布谷鳥(niǎo)”團隊，決定在村莊開(kāi)展系列行動(dòng)，推動(dòng)貧困山村走向振興。布谷鳥(niǎo)，是農民的報春鳥(niǎo)、吉祥鳥(niǎo)，象征著(zhù)春天和希望，我們希望自己像“布谷鳥(niǎo)”一樣，飛入廣闊田野為農民服務(wù)。2018年，我們以高校青年學(xué)生和村莊本土青年為主體，在江西萬(wàn)載縣皂下村建立首個(gè)村級鄉村振興青年工作室，開(kāi)展鄉村振興行動(dòng)。我們基于調查研究，向基層政府提出了很多建議，相當一部分都被采納和實(shí)施了。

　　今年中央一號文件指出，要“創(chuàng )新農村精神文明建設有效平臺載體”。我對此深有感觸：很多外部力量在以各種方式促進(jìn)鄉村發(fā)展，但是，當外部力量撤出后，應當留下什么樣的機制，又怎樣真正激發(fā)鄉親們自身的精神動(dòng)力？為此，我們注重培養鄉村本土人才，持續發(fā)掘村莊內生動(dòng)力。2018年春節前夕，我們發(fā)動(dòng)村民組織“村晚”，克服了種種困難，全村老少80余人主動(dòng)報名演出，近400人現場(chǎng)觀(guān)看，最終活動(dòng)十分成功。從次年起，村莊當地青年就主動(dòng)把籌備組織工作攬了過(guò)去，積極性越來(lái)越高。2019年開(kāi)始，我們在寒暑假開(kāi)展鄉村兒童文化藝術(shù)營(yíng)，組織高校學(xué)生志愿者為當地兒童提供豐富的“第二課堂”活動(dòng)，帶動(dòng)鄉村的藝術(shù)教育。現在，這一活動(dòng)已經(jīng)由當地大學(xué)生組織開(kāi)展，影響范圍擴大到多個(gè)村莊。

　　我始終相信，只要青年人才的心靈不脫離鄉土，以各種形式投身鄉村建設，鄉村振興戰略就一定能夠化成鄉村發(fā)展的內在動(dòng)力，中國鄉村的美麗田野就會(huì )處處響起“布谷鳥(niǎo)”之歌。

　　“探村博士聯(lián)盟”在行動(dòng)

　　講述人：浙江大學(xué)醫學(xué)院博士生、“探村博士聯(lián)盟”成員 淡松松

　　我出生在陜西農村，自小生活在秦嶺終南山腳下，一直奔走于城市和鄉村之間，本碩博所學(xué)專(zhuān)業(yè)橫跨農、生、醫等學(xué)科，現正在浙江大學(xué)醫學(xué)院傳染病診治國家重點(diǎn)實(shí)驗室求學(xué)深造。經(jīng)歷了30余年成長(cháng)后，我切身體會(huì )到“知識改變命運”這句話(huà)，對家鄉的感情也更加濃厚。

　　我的家鄉位于秦嶺主峰太白山與終南山北麓交界地帶，2017年9月，這里成立了陜西省第一個(gè)村級聯(lián)合黨委——丹陽(yáng)聯(lián)村黨委。這些年來(lái)，大批扶貧干部投身建設，幫扶貧困家庭、促進(jìn)經(jīng)濟發(fā)展，讓村里的基礎條件日益好轉、鄉村面貌煥然一新。然而，脫貧之后，在縮小城鄉差距、促進(jìn)產(chǎn)業(yè)興旺等方面，仍有許多難題等待破解。

　　于是，我在業(yè)余時(shí)間翻閱了大量相關(guān)資料，嘗試尋求“解題秘訣”。看到果農們積極參加獼猴桃果王大賽，我靈機一動(dòng)：能否在優(yōu)質(zhì)獼猴桃產(chǎn)業(yè)上做文章？這個(gè)想法得到了村里大力支持，并且很快變?yōu)樾袆?dòng)。我牽頭成立了秦嶺鄉創(chuàng )聯(lián)盟中心，吸引了一批“青年創(chuàng )客”來(lái)到鄉間大顯身手。為壯大鄉鎮基層村集體經(jīng)濟，我又想到，可以因地制宜開(kāi)啟“秦嶺藥王谷”特色醫藥康養項目，讓家鄉的綠水青山真正變?yōu)榻鹕姐y山。

　　我還深度參與了家鄉的疫情防控工作。從扶貧干部和村民們身上，我看到了基層的執行組織力、鄉土社會(huì )的文化紐帶和鄉村振興的巨大潛力。鄉村除了有自然環(huán)境、文化傳統等天然優(yōu)勢，更有黨員干部們在脫貧攻堅中練就的務(wù)實(shí)經(jīng)驗、堅強意志、過(guò)硬基本功。這些寶貴財富，輔之以日益改善的農村生活生產(chǎn)條件、醫療衛生狀況，都有利于有效阻斷疫情傳播風(fēng)險，促成“大疫止于鄉野”。

　　2017年暑期，我參加了中國鄉村建設學(xué)院首屆研習營(yíng)，成為第一個(gè)有醫學(xué)背景的跨學(xué)科學(xué)員。其間，我和各地多所高校的十余位博士生朋友共同發(fā)起成立了“探村博士聯(lián)盟”，旨在扎根鄉土，見(jiàn)證時(shí)代變遷，為鄉土發(fā)聲、助鄉村振興。如今，這個(gè)聯(lián)盟已經(jīng)吸引了全國各地的博士近百人，大家“抱團”探索，為了心中的鄉土各展所長(cháng)。

　　2022年政府工作報告提出“支持脫貧地區發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)”“增強脫貧地區自我發(fā)展能力”，給了我們更大信心與動(dòng)力。我們深信，鄉村振興需要全民共同努力、久久為功，以“造血”和傳承的方式，實(shí)現產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉風(fēng)文明、治理有效、生活富裕，讓廣袤鄉村越來(lái)越美好。

　　（項目團隊：光明日報記者 王美瑩、張蕾、王斯敏）