秦怡愛(ài)自己心中的藝術(shù)，而不是藝術(shù)中的自己。這也是那一代德藝雙馨的藝術(shù)家的本色：忘我而不自我。他們熱愛(ài)著(zhù)觀(guān)眾的熱愛(ài)，不把創(chuàng )作視為表演自我的舞臺

　　5月9日，“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱(chēng)號及“最美奮斗者”稱(chēng)號的獲得者、著(zhù)名電影表演藝術(shù)家秦怡離開(kāi)了我們。當日凌晨，秦怡的家人告訴我：“她走得很安詳。”

　　秦怡一生塑造了許多優(yōu)秀的藝術(shù)形象，其中，最成功的是她用一生完成了對自身形象的追求——德藝雙馨藝術(shù)家。往事一幕幕涌上我的心頭，秦怡的人格之美，令人敬仰。

　　“許多人做得比我好”

　　在大學(xué)教學(xué)時(shí)，我研究過(guò)上海電影史，由此觀(guān)摩了秦怡演過(guò)的許多優(yōu)秀影片，如《女籃5號》《鐵道游擊隊》《林則徐》《青春之歌》《雷雨》等。秦怡塑造的角色有樸素情感和樸實(shí)本色。她注重從角色邏輯出發(fā)塑造人物，而不是只顧突出自身形象優(yōu)勢。電影《鐵道游擊隊》里，芳林嫂投擲手榴彈的動(dòng)作，都是農家婦女的肢體語(yǔ)言。拍攝電影《摩雅傣》時(shí)，導演讓秦怡穿無(wú)袖傣族服飾，發(fā)現她胳膊比較粗，有點(diǎn)猶豫。但秦怡本人毫不遲疑，甩開(kāi)臂膀就開(kāi)演。秦怡渴望表現普通人，渴望喚起人們內心深處的美好情感。在她看來(lái)，“如果藝術(shù)家能將自己從心底流出的情感真切地表現在銀幕上，那將是十分幸福的”。

　　秦怡愛(ài)自己心中的藝術(shù)，而不是藝術(shù)中的自己。這也是那一代德藝雙馨的藝術(shù)家的本色：忘我而不自我。他們熱愛(ài)著(zhù)觀(guān)眾的熱愛(ài)，不把創(chuàng )作視為表演自我的舞臺。堅定的革命理想、真摯的人民情感、平實(shí)的表演風(fēng)格，構成他們的藝術(shù)信念。

　　在我主持上海電影集團公司工作后，與秦怡的交流比較多。進(jìn)入晚年的她，無(wú)論面對名利還是困難，都蘊含著(zhù)一種寧靜與堅韌。

　　2019年，秦怡獲得“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱(chēng)號。由于健康原因，她無(wú)法到北京參加頒授儀式，我和她的女兒斐姮代她出席。回到上海華東醫院，我們將金光燦爛的勛章掛在她身上。女兒?jiǎn)?wèn)：“您是不是很幸福？”她回答：“許多人做得比我好。”

　　我喜歡聆聽(tīng)前輩藝術(shù)家的講述，那是他們的生命篇章，更是他們的精神圖譜。抗戰爆發(fā)后，16歲的秦怡為奔赴抗戰前線(xiàn)而離開(kāi)家庭，輾轉來(lái)到重慶。她常和我講起那段歲月，講述《大地回春》《戰斗的女性》《茶花女》等話(huà)劇的演出細節。她說(shuō)，有一次在后臺卸裝，聽(tīng)到國民黨反動(dòng)派特務(wù)第二天準備去砸《新華日報》的消息，她馬上跑去報信。她還講到當年與地下黨一起策反敵軍飛行中隊的經(jīng)歷。她波瀾不驚地說(shuō)著(zhù)，但作為聽(tīng)者，可以感受到其中的波濤洶涌。她講述的革命經(jīng)歷，由于當年屬于單線(xiàn)聯(lián)系，不少當事者先后離世，后來(lái)我們走南闖北，想盡辦法找到歷史實(shí)證，證明她曾經(jīng)的革命貢獻。這段歲月是秦怡走向思想成熟和藝術(shù)成熟的人生樞紐，所以她刻骨銘心。

　　2018年初，演員牛犇來(lái)辦公室找我，邀請秦怡和我擔任他的入黨介紹人。為此，我去醫院與秦怡交流。她欣然答應：“牛犇是個(gè)好同志。他演了許多大家喜聞樂(lè )見(jiàn)的角色，他心中是有觀(guān)眾的。”其實(shí)，這正是秦怡與牛犇互相引以為同志的追求。

　　“跑個(gè)龍套也可以”

　　秦怡這一代電影人，歷經(jīng)社會(huì )變遷，歷經(jīng)人生跌宕，一生為人民而創(chuàng )作的信念始終沒(méi)有改變。有幾年，她每次見(jiàn)到我，總要提拍攝電影《青海湖畔》的事情。她當時(shí)已年過(guò)九旬，要去海拔三四千米的高原拍攝，我不敢也不想同意，甚至向她提出可以拍攝一部《秦怡老師》的電影紀錄片作為替代。她拒絕：“我沒(méi)有什么可拍的！我不拍自己！”她堅持：“這個(gè)劇本我寫(xiě)了二十幾年。很好地表現女氣象工程師的形象，是我要做的。即使倒在片場(chǎng)，我也要做！”影片《青海湖畔》最終拍攝完成。在首映式上，她說(shuō)：“我完成了我的心愿！”我在現場(chǎng)真切感受到那種信仰的力量。記得有一次，她坐在臨窗的椅子上，以難得嚴肅的口吻要求出院。我勸說(shuō)她安心養病，她卻說(shuō)：“我想出去，哪怕去攝影棚，跑個(gè)龍套也可以。”我一時(shí)語(yǔ)塞。夕陽(yáng)灑在她的銀發(fā)上，那堅強美麗的逆光剪影，令我難以忘卻。

　　秦怡是美麗的。她愛(ài)“小家”，更愛(ài)“大家”，最為美麗是心靈。

　　她數十年如一日，悉心照料著(zhù)患病的兒子。汶川大地震后，她先后捐出21萬(wàn)元。青海玉樹(shù)地震后，她再次捐款，參加“祈福玉樹(shù)、情滿(mǎn)浦江”大型慈善拍賣(mài)等公益活動(dòng)。得知身邊人有困難，她也常常慷慨解囊。即使在晚年，只要是電影活動(dòng)或公益活動(dòng)，她幾乎有請必到。有一次，她有些得意地告訴我：“這一個(gè)星期，我先后3次去北京參加活動(dòng)。”

　　秦怡是人民的藝術(shù)家。由秦怡，我想到很多前輩電影人，我曾與他們有過(guò)深入交往，被他們的精神深深感染。謝晉、秦怡、張瑞芳、孫道臨、吳貽弓、黃蜀芹……他們經(jīng)歷過(guò)人生的苦難，卻不被苦難壓垮；收獲了榮譽(yù)，但不因榮譽(yù)的光環(huán)而眩暈；他們熱愛(ài)人民、熱愛(ài)電影，最終，他們也得到了人民的熱愛(ài)。

　　（作者：任仲倫，系中國電影家協(xié)會(huì )副主席）