三年來(lái)，劇場(chǎng)人已經(jīng)習慣了等待，等待舞臺上的燈光再次亮起。疫情，讓民營(yíng)劇團的日子舉步維艱，更是讓許多演員無(wú)奈地選擇轉行。七月的北京，炎熱多雨，鼓樓西劇場(chǎng)聯(lián)合山東果農售賣(mài)的紅櫻桃之甘甜猶在口中，劇場(chǎng)一直空蕩的舞臺也終于有了動(dòng)靜。一部改編自卡夫卡小說(shuō)的獨角戲《一只猿的報告》上演幾天，就在朋友圈“火”了起來(lái)。原因有三：原著(zhù)文學(xué)基礎扎實(shí)，詩(shī)意的空間表達，真誠自然的表演。

　　《一只猿的報告》和原著(zhù)《一份致某科學(xué)院的報告》內容大體一致，講了一只猿被人馴化之后，通過(guò)一步步模仿人類(lèi)，擺脫猿猴的粗鄙狂野，成為接受良好教育的“紅彼得”，受邀到科學(xué)院作演講報告，講述自己被改造的傳奇經(jīng)歷。這篇小說(shuō)創(chuàng )作于第一次世界大戰之中，敏感的卡夫卡深切感受到時(shí)代的變化，奧匈帝國即將分崩離析，全人類(lèi)的未來(lái)邁向不可逆轉的泥淖。社會(huì )充斥著(zhù)謊言、紛亂、戰爭，人類(lèi)被恐懼包圍和支配，開(kāi)始變得孤獨和絕望，他用文字揭示出人類(lèi)逐漸異化的處境，荒誕的事情不斷發(fā)生，而卡夫卡自己也因為肺病無(wú)法吞咽食物被活活餓死，享年41歲，多么荒誕。

　　卡夫卡最有名的作品《變形記》寫(xiě)的是格里高爾在社會(huì )中的異化，他對現代文明和秩序感到迷惑，家庭倫理道德也無(wú)法給他慰藉，他找不到歸宿和安全感，不受控制地成為異類(lèi)。而《一份致某科學(xué)院的報告》用一只猿的敘述將讀者變成旁觀(guān)者。紅彼得使盡渾身解數走出鐵籠，融入人類(lèi)社會(huì )，剔除身上的異類(lèi)標簽，卻在不知不覺(jué)中陷入了更深的牢籠。

　　導演郗望和主演李騰飛為觀(guān)眾奉獻了一場(chǎng)簡(jiǎn)潔而深刻的演出。舞臺上空無(wú)一物，幾乎沒(méi)有表演支點(diǎn)，沒(méi)有使用任何花哨的科技手段和導演調度，將舞臺完完全全交給了演員，換而言之，演員也被赤裸裸推到了觀(guān)眾眼皮子底下。現在，舞臺上的科技手段越來(lái)越多，投影、多媒體、冰屏、煙機、雪機、升降機、旋轉舞臺、即時(shí)攝錄、裸眼3D、機器人演員……有的戲甚至用上了影視級別的爆破，舞臺上的支點(diǎn)和技術(shù)手段越多，演員就越“安全”，演出呈現也越刺激。吃慣了“大魚(yú)大肉”的觀(guān)眾口味自然變得越來(lái)越刁，科技已經(jīng)無(wú)法讓觀(guān)眾吃驚，也無(wú)法讓演員的演技得到提升。大音希聲，刪繁就簡(jiǎn)，舞臺上明明什么都沒(méi)有，卻開(kāi)啟了觀(guān)眾無(wú)限的想象空間。禮堂、叢林、鐵籠……所有環(huán)境均需要觀(guān)眾腦補，這種久違的參與感，清除了觀(guān)眾頭腦里多余的雜念，每個(gè)人都成了紅彼得故事的“見(jiàn)證者”。

　　極簡(jiǎn)的舞臺呈現出一只猿的三重困境：

　　第一重困境，猿和自然。猿來(lái)自叢林，被人類(lèi)用武力強行帶進(jìn)人類(lèi)世界，他沒(méi)有拒絕的權利和機會(huì )。他隱藏獠牙，清潔跳蚤，走出自然，變得不自然。其實(shí)，紅彼得的成長(cháng)和學(xué)習過(guò)程，和人類(lèi)嬰兒沒(méi)有區別，但他卻背棄祖先，學(xué)著(zhù)和人類(lèi)一樣，向自然索取和掠奪。

　　第二重困境，猿與人。一只猿猴模仿人類(lèi)即使再像，也是無(wú)限接近而不可能成為人類(lèi)。他是異類(lèi)，是案例，是談資，是笑話(huà)。人類(lèi)可以和他握手、跳舞、痛飲美酒，但午夜時(shí)分，陪伴他的只能是半馴化的母猿猴。

　　第三重困境，猿與自我。越接近人類(lèi)，他就越孤獨。和所有離開(kāi)小城市到大城市打拼的漂泊者一樣，紅彼得適應了車(chē)水馬龍、燈紅酒綠的生活，卻永遠帶著(zhù)移民的烙印，可他無(wú)法回到家鄉，即便回去，也會(huì )想念都市的嘈雜和喧鬧。

　　豐富的內涵和想象空間，是觀(guān)眾喜歡這出戲的重要原因之一。看戲的過(guò)程中，觀(guān)眾一定會(huì )不斷問(wèn)自己，我們是猿，還是人？我們在努力學(xué)習什么？我們崇拜和模仿的榜樣，值得我們放棄自我、放棄本性嗎？為了一條生存下去的出路，值得嗎？紅彼得在找尋出路，是為了活下去，為了生存，放棄自我似乎無(wú)可厚非。可作為人類(lèi)，為了尋找出路，又該何去何從？嬰兒來(lái)到世間，沒(méi)有行走和語(yǔ)言能力，不懂社會(huì )秩序和規則，他們通過(guò)模仿成為了大人，融入了社會(huì )，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他們愿不愿意，沒(méi)有人有第二條出路。是的，人類(lèi)社會(huì )，如此殘酷。卡夫卡用卓越的想象力和犀利的筆觸為人類(lèi)寫(xiě)出一個(gè)殘酷的寓言故事。人，就是在無(wú)意識之間，學(xué)習了過(guò)多不必要的技能，喪失了愛(ài)與被愛(ài)的本能，拋棄了純真和無(wú)邪。卡夫卡曾說(shuō)：“什么是愛(ài)？這其實(shí)很簡(jiǎn)單。凡是提高、充實(shí)、豐富我們生活的東西就是愛(ài)。通向一切高度和深度的東西就是愛(ài)。”猿猴紅彼得優(yōu)雅紳士的講演，每字每句都是對人性冷漠的嘲諷。

　　卡夫卡認為，“筆不是作家的工具，而是他的器官。”對于演員來(lái)說(shuō)，他的所有器官都是他的工具，都是他塑造人物形象的利器。李騰飛的表演是舒適而自然的，很難相信他是一位非職演員。如果說(shuō)戲劇表演是可以通過(guò)學(xué)習掌握的技術(shù)，那么獨角戲表演是一門(mén)屬于天才的藝術(shù)，一個(gè)人，被丟到幾百或者上千的觀(guān)眾面前，一個(gè)或幾個(gè)小時(shí)，多么殘忍，每次眨眼每個(gè)呼吸都被無(wú)限放大。能支撐下來(lái)，完成演出，獲得觀(guān)眾認可，需要強大的自信。看完李騰飛扮演的猿猴，我忽然明白戲劇學(xué)院表演系，大一新生為什么要從“動(dòng)植物練習”開(kāi)始鍛煉演技。而且，演員中流傳著(zhù)一句話(huà)：人表演猴子簡(jiǎn)單，而表演想學(xué)人的猴子就不簡(jiǎn)單了。

　　李騰飛做到了。他用細膩自然的表演呈現出紅彼得從野性、半馴化、馴化到紳士的蛻變過(guò)程，層次清晰。他的表演技術(shù)并非無(wú)懈可擊，但他做到了自然、放松，將觀(guān)眾和自己調到了同一頻率。相信所有觀(guān)眾走出劇場(chǎng)，都記住了這位青年演員。

　　《一只猿的報告》是一出成功的演出，創(chuàng )造了藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)，也為被疫情困擾的民營(yíng)劇團提供了一個(gè)成功的自救經(jīng)驗。戲劇，最重要的始終都是文本和表演，其他一切都是輔助手段。沒(méi)有大制作和高科技傍身的純粹劇場(chǎng)藝術(shù)，依舊可以收獲當下觀(guān)眾的掌聲和喜愛(ài)。（文/作者王甦）