【品談】

　　作者：楊占武（寧夏回族自治區政協(xié)常委、文化文史和學(xué)習委員會(huì )副主任，北方民族大學(xué)兼職教授）

　　不知道你是否見(jiàn)過(guò)水窖？在廣袤的西北地區，從水窖取水曾經(jīng)是最常見(jiàn)的解決人畜飲水的方式。或許可以說(shuō)，水窖是家家戶(hù)戶(hù)解決人畜飲水唯一的小型水利工程。

　　掘出一個(gè)壇形的穴坑，然后用“紅膠泥”做簡(jiǎn)單的防水處理，夏天收集雨水，冬天儲藏冰雪，人們祖祖輩輩就用這樣的方式解決生活用水。窖水，夾雜著(zhù)羊糞、柴草，肯定達不到生活用水標準。上初中時(shí)，化學(xué)老師在課堂上講水是無(wú)色無(wú)味的，我覺(jué)得他講得不對。我從小看到的水是渾濁的黃色，怎能說(shuō)“無(wú)色”？我經(jīng)常喝的水總有一種怪味兒，怎能說(shuō)“無(wú)味”？后來(lái)我看到一項研究報告說(shuō)，緊靠公路邊修建的水窖，化學(xué)需氧量、總磷、硒、汞、大腸桿菌的含量均超出飲用水標準，其中大腸桿菌群的量超出指標數10倍。

　　這樣的儲水方式，無(wú)法滿(mǎn)足人們日常生活用水需要。水窖的容量很小，通常一口水窖容量三四十立方米，這要應付一家人一年的用水。受人力、財力的限制，又不可能大幅度增加水窖的數量。所以，生活用水奇缺就成為一種常態(tài)。我小時(shí)候就經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面：20世紀70年代某個(gè)大旱之年，水窖都已干涸，生產(chǎn)隊組織拉水，給村民分水的時(shí)候，有個(gè)小孩從隊伍中飛奔過(guò)來(lái)，把水罐放在水桶下面，接著(zhù)那點(diǎn)灑出來(lái)的水。回到家，大人對我進(jìn)行教育，大意是說(shuō)看看人家的孩子多懂事，那年我十歲左右。寧夏新聞界的老前輩王慶同，曾在書(shū)中回憶他在農村時(shí)的一個(gè)故事：有一年春節快到了，鄰居家的一個(gè)小男孩來(lái)我家院子里玩。我老伴見(jiàn)他手背布滿(mǎn)黑垢痂，就問(wèn)他：“咋不洗手？”他說(shuō)：“我媽說(shuō)了，過(guò)年給我洗。”在這樣的地方，給孩子洗手是過(guò)年的禮物。

　　水窖的歷史應該很長(cháng)。明代的方志中，就有“地無(wú)井泉，惟蓄潦水”之類(lèi)的記載。“潦水”，意為“雨后的積水”。但我猜測，水窖可能與人們在干旱地區的居住生活一樣長(cháng)久。而即使以明代的記載論，水窖的歷史也有好幾百年了。21世紀初，“水窖”工程還被寫(xiě)入《全國小型農田水利建設規劃》《全國集蓄利用規劃》等文件。如果說(shuō)有變化，那就是用了水泥、鋼筋等材料，水窖建得更大而已。

　　水窖的根本性變化，還是在近十年。脫貧攻堅讓人們徹底擺脫了對水窖的依賴(lài)。如今，即便是寧夏最偏遠的地區，都做到了人畜飲水工程的全覆蓋，人們普遍使用上了自來(lái)水。

　　2021年，寧夏又是一個(gè)大旱之年。媒體的報道出現了諸如“持續干旱”“重度干旱”“極旱”“大范圍持續性高溫晴熱天氣”之類(lèi)的描述，還有“降水量為60年最低”“夏天平均氣溫創(chuàng )1961年以來(lái)新高”“干土層在20cm到30cm之間”之類(lèi)的描寫(xiě)。于是，我決定去最嚴重的干旱區看一看。

　　與我那些年的見(jiàn)聞不同：不見(jiàn)拉水的車(chē)，不見(jiàn)抗旱的宣傳標語(yǔ)，也不見(jiàn)擔水的人影……見(jiàn)到幾個(gè)老鄉，也沒(méi)看到焦慮的神情。找到了幾個(gè)水窖，俯身看看，窖里還是有水的。扔了個(gè)石子，水上泛起漣漪，還有我的影子。我突然有些感動(dòng)，深深地鞠躬，鄭重地道別。

　　一口水窖，就是一面時(shí)代的鏡子！