【中國故事】

　　拾起他們童年時(shí)代的紅色萌芽（報告文學(xué)）

　　——百歲紅軍口述史

　　作者：卜谷（一級作家、中國報告文學(xué)學(xué)會(huì )理事，其報告文學(xué)作品《最后的紅軍——百名百歲紅軍口述史》入選2022年中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項目）

　　紅軍如紅星，漫天星斗，璀璨閃爍在贛南歷史的天空，照耀整個(gè)中國。

　　紅軍如紅云，在中華民族的天宇里飄蕩著(zhù)。她飄過(guò)去了，卻成為永恒。

　　贛南，充滿(mǎn)神秘、神奇。當年，“擴大100萬(wàn)鐵的紅軍”成為風(fēng)靡一時(shí)的中央蘇區盛況。狂飆席卷，自天而降，這塊土地上風(fēng)云激蕩，參軍參戰支前人員達到100萬(wàn)之眾。

　　80多年過(guò)去，塵埃落定，那100萬(wàn)紅軍人員在歷史的長(cháng)河中漸行漸遠。至今，僅剩萬(wàn)分之一，百名不足，均為皓首蒼顏，百歲老人，可謂“最后的紅軍”。他們是這個(gè)群體最后的活著(zhù)的歷史。蹚過(guò)那個(gè)硝煙彌漫的世紀之河，他們的人生秘密是什么？每一個(gè)人又各自經(jīng)歷過(guò)怎樣的心靈史？

　　此刻，他們就生活在我們身邊。

　　是一個(gè)奇特的人群，甚或是一個(gè)獨特的稍縱即逝的人類(lèi)景觀(guān)。人們積蓄了一個(gè)世紀的尊敬，似乎十分了解他們，耳熟能詳，實(shí)質(zhì)上卻尚顯陌生。他們如最貴重的珍寶擺放在玻璃櫥窗里，迎接著(zhù)無(wú)數的仰視。他們正在迅速遠去，人數越來(lái)越少，終將成為絕響。

　　我在采寫(xiě)現實(shí)，這轉眼就會(huì )變成歷史的現實(shí)。為什么那個(gè)時(shí)代，毛澤東、朱德、周恩來(lái)、劉伯堅……千千萬(wàn)萬(wàn)20歲左右的年輕人，潮涌一般信仰社會(huì )主義、共產(chǎn)主義，擋都擋不住。為什么，究竟是為了什么——貧困擋不住，監禁擋不住，冤屈擋不住，流血犧牲擋不住，家破人亡也擋不住？

　　“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結。”

　　筆者曾生活于一個(gè)有7名紅軍的紅色大家庭，自幼便浸潤在紅軍故事中長(cháng)大，這些故事自然成為我心上的“千千結”。

　　本文記錄下了幾位百歲紅軍最后的心聲。

　　深知中國農民疾苦的毛澤東，始終將眼光盯在農民最為關(guān)心的土地問(wèn)題上。楊思祿生平第一次吃上了白花花的純大米飯，全家人感恩紅軍。

　　我曾兩次采訪(fǎng)楊思祿將軍，前后相隔16年之久。他的容貌變化巨大，話(huà)音卻一成未改。仍然是那種充滿(mǎn)自信半洋半土的普通話(huà)，或說(shuō)是半土半洋的于都話(huà)。中氣十足，鏗鏘有力，像在發(fā)布命令。

　　小時(shí)候的記憶：每天早晨從夢(mèng)中餓醒一睜眼，媽媽就不在了。

　　我們三兄弟爬起來(lái)去村口，眼巴巴地盯住遠方，巴望著(zhù)媽媽回來(lái)。媽媽出外打工回來(lái)，一定會(huì )帶點(diǎn)吃的東西。

　　我們要巴望很久很久，太陽(yáng)從東邊升起至西邊快落山，肚子餓得咕咕叫，媽媽才能回來(lái)，有時(shí)還會(huì )回來(lái)得更晚。媽媽能帶點(diǎn)糙米、芋頭，那就是過(guò)節，她帶回來(lái)最多的是番薯渣——番薯磨粉后殘余的渣滓，一般農家用來(lái)喂豬。

　　我們急切地簇擁著(zhù)媽媽回家，奶奶守著(zhù)一口鍋早已燒開(kāi)了水，把切碎的蔬菜拌著(zhù)番薯渣一塊煮沸。湯湯水水，一家老小每人能喝兩三大碗，肚子撐得鼓鼓的。

　　番薯渣這東西不抗餓，撒幾泡尿就沒(méi)了，清早又能把人餓醒。

　　我出生在于都縣葛坳鄉一個(gè)叫牛婆湖布頭村的山坳。家里實(shí)在太窮了，兩間破房子三面裂縫，屋頂漏水，根本無(wú)法遮風(fēng)避雨。我是在楊家祠堂里出生，不知道自己的生日。只記得母親說(shuō)，生我時(shí)屋外正下著(zhù)鵝毛大雪，渾身哆嗦，冷得厲害。

　　沒(méi)飯吃，欠債太多，每年過(guò)年就是過(guò)“難”。每逢過(guò)年那天，地主的狗腿子就會(huì )來(lái)家里，東看看西看看，把能夠搬動(dòng)的東西全部搬走。后來(lái)過(guò)年，地主見(jiàn)實(shí)在沒(méi)什么可以搬的，就把我們全家趕出家門(mén)。

　　我們只好搬往曲洋鄉賴(lài)坑村，租種姑父家的田。

　　為了一家人能活下去，大哥思祥去給人家做長(cháng)工，二哥思福當了學(xué)徒，我給地主家放牛，兩個(gè)妹妹很早就送人家做童養媳。即使這樣仍過(guò)不下去，為省吃?xún)€用，父母商量又把我過(guò)繼給伯父家做兒子。人算不如天算，不久，久病的父親還是撒手人寰，勞碌了一輩子連口薄板棺材都買(mǎi)不起，自家幾個(gè)兄弟掘了個(gè)坑壅上土，草草埋掉。

　　謝天謝地，1929年紅軍來(lái)了，打土豪分田地還分了糧食。我生平第一次吃上了白花花的純大米飯，全家人感恩紅軍。

　　在村子里，我家不是最貧苦的，也不是最感恩戴德的。

　　有一戶(hù)農民，三兄弟長(cháng)年累月隨父親行乞為生，分田后有吃有穿還蓋了一幢新房，三兄弟都成了婚。為報答共產(chǎn)黨，三兄弟都參加紅軍。

　　另一戶(hù)10口之家，租田種畝產(chǎn)不到200斤，分田后畝產(chǎn)達400多斤。他們把自家的命運和蘇維埃政權聯(lián)系在一起，蘇維埃一“擴紅”，全家的男人爭著(zhù)參軍參戰，全部都上了前線(xiàn)。

　　（楊思祿 曾任少共國際師戰士、福州軍區空軍司令員，少將軍銜，江西于都縣葛坳鄉牛婆湖田村布頭組人，享年104歲）

　　10歲的中國共產(chǎn)黨在山溝溝里，創(chuàng )建獨立武裝才4年，剛剛奪取幾萬(wàn)平方公里土地，還不到全國面積的1%，就創(chuàng )建了一個(gè)全國性臨時(shí)政權機構。其間，毛澤東主席數十次頻頻深入農村調查研究，先后親自制定了4個(gè)土地法：《井岡山土地法》《興國土地法》《土地問(wèn)題決議案》《贛西南土地法》。

　　土地抓住了窮人心，祖祖輩輩的勞苦大眾才舍生忘死參加紅軍，跟著(zhù)紅色政權鬧革命。

　　我從小就是個(gè)“牛頭子”（放牛郎），看到人家的孩子去讀書(shū)，我就不想當“牛頭子”。

　　為什么會(huì )去當紅軍？

　　家里窮苦，沒(méi)有田地。吃谷子靠租田，租田交租，交不起就要欠債，利上加利，利上滾利，一輩子都還不清，沒(méi)辦法翻身。

　　家里的生活相當凄慘。女娃子一出世就嫁掉，拿給別人家當童養媳。媽媽先后生了10個(gè)小孩，女娃子送給了其他村。

　　自己生的孩子送掉了，媽媽用奶水去給地主奶孩子，一個(gè)月有三個(gè)毫洋的收入，買(mǎi)點(diǎn)谷米，養活我們幾個(gè)男伢子。

　　有一次，媽媽去做田里的事，讓我看護好地主的毛毛伢崽。我那么小，哪里會(huì )？一不小心，摔了一跤，我腳踝扭傷，胳膊摔破了直淌血。毛毛伢崽眉毛邊上也擦掉一點(diǎn)皮，哇哇地哭叫。媽媽看見(jiàn)后追著(zhù)我打，我受傷后一瘸一瘸地跑不快，媽媽一邊罵一邊打，把牛梢子都打斷了。

　　那次哭得很傷心，我知道不是媽媽心腸惡，實(shí)在是因為倘若沒(méi)帶好毛毛伢崽，東家就會(huì )不要母親奶孩子，家里斷了這筆收入，鍋里的米谷就少很多，全家人餓肚子難過(guò)喲。

　　想讀書(shū)，沒(méi)書(shū)讀。我12歲了，去地主家做“牛頭子”，放牛、砍柴等。沒(méi)工錢(qián)，講好一年做到頭，會(huì )做一身新衣裳，也要看你一年來(lái)是否表現勤快。

　　“‘牛頭子’——趕快跟我來(lái)去歸！”

　　1931年8月，父親趕忙趕急尋到山上來(lái)，對著(zhù)青山喊我回家，聲音在山谷回蕩。

　　我拎著(zhù)一頂舊斗笠要走，東家張開(kāi)兩手阻攔住道路。臉色很不高興：“怎么，還沒(méi)做到春節嘞，就想走哇？”

　　“東家，紅軍來(lái)了，打地主，喊我們回去分田。是按人頭，大人小孩都一樣一人分八擔谷田哩……”見(jiàn)了東家，父親立即恭恭敬敬地說(shuō)。一說(shuō)到紅軍、打地主，東家現出驚恐神態(tài)，臉上立時(shí)就充滿(mǎn)了笑容，攔阻的手在空中拐了個(gè)彎親切友好地撫摸著(zhù)我的后腦勺，另一手還意外從衣兜里掏出一吊銅錢(qián)。

　　“這個(gè)伢子蠻懂事，辛苦一年，沒(méi)做到春節也不好喊你白做，拿一吊錢(qián)去買(mǎi)米吧，不要嫌少哈。”

　　接過(guò)這一吊錢(qián)，我意外又高興。看到東家一聽(tīng)說(shuō)紅軍就怕，好像紅軍是我家親戚一樣。果然，紅軍比親戚還親。

　　那是我一生最高興的日子，也是我一家人最高興的日子。從此，像翻了個(gè)天，我們活成了另外的人。變化更大的是我做回了人，敢在任何一個(gè)人面前說(shuō)話(huà)。

　　江口區成立了蘇維埃政權，村子里的大人紛紛參加了農民協(xié)會(huì )。

　　放下牛梢子，我當了童子軍團長(cháng)。童子軍就是兒童團，由我們這些7至14歲的小孩組成，有100多人，歸我管。天天手拿竹竿或紅纓槍站崗、放哨、查路條，去給烈屬、紅軍家屬義務(wù)種田、砍柴、挑水。路遠的，要自己帶飯去做事。

　　村里有不少人染上吸食鴉片的惡習，我們的任務(wù)是去各家各戶(hù)查禁，收繳鴉片和煙槍?zhuān)m說(shuō)他們是大人，也不敢回手，只能苦苦哀求我們饒過(guò)這一次。

　　也有例外。村里有一個(gè)老煙鬼劉光耀，戒了幾次戒不掉煙癮，經(jīng)常偷偷摸摸吸食。得到舉報，我們趁劉光耀不在家，把他的鴉片和工具收繳了。

　　從他家出來(lái)恰巧碰到劉光耀回來(lái)。他正犯煙癮，鼻涕、眼淚流淌出來(lái)，趕回來(lái)吸食鴉片。一見(jiàn)我們手上正拿了鴉片、煙槍要走，氣得發(fā)瘋，抽出一把大刀嗥嗥叫著(zhù)追殺我們。刀光閃閃，把我的魂都嚇掉了，哇呀，大喊一聲掉頭就跑。100多個(gè)兒童團員，一個(gè)個(gè)跑得比兔子快，被追殺得七零八落，村道、田野、菜地，四散逃命。

　　穿過(guò)田野逃到村外樹(shù)林子里，喘息初定。互相看看，繳獲的鴉片、煙槍?zhuān)稚系哪竟鳌⑺箸S統統都不知道幾時(shí)丟掉了。我們一群孩子蓬頭垢面、狼狽不堪去告狀。蘇維埃主席立即命令赤衛隊，派幾個(gè)人扛著(zhù)槍去把劉光耀捉到區政府。

　　赤衛隊長(cháng)開(kāi)玩笑問(wèn)我：“你們說(shuō)怎么處理這個(gè)老煙鬼？”

　　我早已心軟，趕緊說(shuō)：“放他回家吧。反正這回再沒(méi)人敢欺負我們童子軍了。”

　　劉光耀戒煙后改邪歸正，進(jìn)步得還很快。再說(shuō)起這件事，十分不好意思，還專(zhuān)門(mén)做一套衣服給我。后來(lái)，我穿著(zhù)它到紅軍部隊里去了。

　　（劉光登 曾任興國模范師17團戰士，江西贛縣江口鎮旱塘村人，享年102歲）

　　　徐盛久不僅是紅軍，也是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——興國山歌的傳承人。他自小沉浸在歌潮歌海里，把興國山歌與毛澤東、毛澤覃兄弟的故事編織在歌聲里。

　　我們這里“紅”得早。1929年，村里的地下黨員黃師、鄒子幫、鐘傳姚，還有我爸爸等人，曉得朱毛紅軍會(huì )師井岡山，帶了四支槍去東固迎接。朱毛很高興，說(shuō)興國人民對革命的認識、信心、決心、熱情很好。當時(shí)就決定到興國去開(kāi)黨代會(huì )。后來(lái)，聯(lián)絡(luò )了寧都、于都、泰和、興國四縣，黨代會(huì )在我們興國長(cháng)岡燕子窩徐家祠召開(kāi)，到會(huì )人數一百人左右。

　　會(huì )議開(kāi)了兩天兩晚。大會(huì )主持人是鐘傳姚，會(huì )議記錄是陳訪(fǎng)西，后勤安排是鄒子幫，廚師是黃傳祥，殺了兩頭生豬，一切生活開(kāi)銷(xiāo)由當地百姓自愿集資。

　　會(huì )議十分秘密，設置了五重警戒：第一重哨是我爸爸徐海華，在長(cháng)岡嶺；二重哨徐海章，在燕子窩水口；三重哨邱振玉，在馬屋門(mén)口；四重哨在社公門(mén)口；五重哨徐海衍，在祠堂前面十字路口。

　　哨部很?chē)溃辉试S人們進(jìn)出村莊，進(jìn)來(lái)不讓出，出去不讓進(jìn)。會(huì )議很成功，會(huì )后戰斗打開(kāi)了興國縣城，建立興國縣蘇維埃……以前就有東一區，后有勝利縣。陳訪(fǎng)西，江背鎮江背村人，為這次黨代會(huì )做了記錄，一直跟隨紅軍到瑞金中央政府辦公室任文書(shū)工作，紅軍北上抗日后，他才回來(lái)。以上事實(shí)是陳訪(fǎng)西本人對我說(shuō)的。那是他一生最榮耀的事，經(jīng)常當革命故事講述給我們聽(tīng)，是我們眼里的英雄。

　　早先，我爺爺、父親都有些知識，大家喊他們“先生”。讀過(guò)多少年書(shū)不清楚，很會(huì )寫(xiě)字，寫(xiě)的字可以上壁。現在村里老房子的大門(mén)、祠堂的柱子上還留有他們的筆跡，剛健清新，蒼勁有力。

　　父親原有一個(gè)童養媳，還沒(méi)圓房就死了。再娶就算二婚，娶的妻子也是二婚，死了丈夫后嫁過(guò)來(lái)的，就是我母親。

　　父親生了三個(gè)兒子，三個(gè)女兒。我頭上哥哥、下面的妹妹中途夭折，剩了兩兒兩女。

　　我7歲起，在對面祠堂里讀私塾。13歲時(shí)共產(chǎn)黨來(lái)了，我轉到燕子小學(xué)讀書(shū)，學(xué)習內容變化，有語(yǔ)文、算術(shù)，還參加了勞動(dòng)童子團。父親徐海華不知幾時(shí)入了黨，長(cháng)岡的第一次黨代會(huì )就在我們祠堂召開(kāi)。開(kāi)會(huì )時(shí)，毛主席也來(lái)了，在我家住了十多天。

　　村里會(huì )唱山歌的人多，有的人張口就唱，想說(shuō)什么話(huà)語(yǔ)都可以編進(jìn)歌。有一次，我看到有的黨員以打山歌的形式，向來(lái)調查了解情況的毛主席匯報工作經(jīng)歷、革命心得。毛主席興致勃勃，聽(tīng)了拍巴掌笑起來(lái)，連聲說(shuō)很好很好，以后可以好好利用興國山歌宣傳黨的思想、政策和好作風(fēng)。

　　14歲那年，興國建立蘇維埃政府，父親當了石門(mén)鄉蘇維埃政府主席。我們勞動(dòng)童子軍改名叫共產(chǎn)主義兒童團，擔負站崗、放哨等任務(wù)。一次，我們正在打山歌，聽(tīng)到哨子響。站崗放哨的兒童團員攔到一個(gè)沒(méi)有路條的人。大家像蜜蜂一樣擁上前圍住他，他說(shuō)他叫毛澤覃，來(lái)搞社會(huì )調查。我們又不認識毛澤覃是哪個(gè)，堅持不放行。直到認識他的紅軍領(lǐng)導來(lái)，才讓他過(guò)去。他還表?yè)P我們工作做得好！

　　我爸爸一開(kāi)始鬧革命就加入了地下黨。他1935年33歲時(shí)在杰村鄉增田村被害。你看——那墻壁上貼的就是他老人家的烈士證明。

　　（徐盛久 曾任興國模范師17團傳令兵，江西興國縣長(cháng)岡鄉石燕村新建組人，享年102歲）

　　“逝者如斯夫！不舍晝夜。”貢江又喚于都河，是紅軍長(cháng)征出發(fā)第一條水系，吳清昌出生于會(huì )昌，會(huì )昌的河流叫湘江，也是貢江上游的一條支流。他們順著(zhù)溪流經(jīng)歷各自的山谷溝壑，匯聚在貢江；經(jīng)歷各自的歲月，歷久散發(fā)著(zhù)光芒。

　　我家是貧農，4個(gè)哥哥1個(gè)妹妹，一家8口，僅2畝薄田，3間土房。全家人辛苦勞作，仍要向地主借債度日。有一次過(guò)年，家里連米都沒(méi)有，債主來(lái)催債東張西望，竟然把唯一煮飯的鍋頭也拿走了。

　　8歲父親去世，不久二哥病故，家里雪上加霜，我被賣(mài)到地主家做孫子。我在地主家每天砍柴放牛，經(jīng)常挨打罵。地主說(shuō)送我去讀兩年私塾，只讀了三個(gè)月就叫我回來(lái)做事。那天，地主婆托當教師的女兒給我送來(lái)一只雞腿，原本要我在同學(xué)面前炫耀一番，讓大家看看她待我如何親善。不料，我接過(guò)雞腿立即大口吞食，幾個(gè)同學(xué)沒(méi)看見(jiàn)。晚上，地主婆得知情況認為我太不懂規矩，白吃了她家一只雞腿。就用小山竹的竹苗狠狠抽打，打得我遍體鱗傷，嗷嗷亂叫亂躲藏。

　　我終于明白：雖然我名義上是地主的“孫子”，每天進(jìn)出地主家門(mén)，卻永遠進(jìn)入不了這個(gè)階級。

　　1929年春，會(huì )昌縣清溪鄉建立了黨組織和游擊隊，我三哥吳清蘭是密坑村黨小組的3名黨員之一。他們經(jīng)常躲在我家開(kāi)會(huì )。12月，村里開(kāi)始鬧紅，有了貧農團、婦女會(huì )、少共、兒童團等組織。蘇維埃政府帶領(lǐng)村民開(kāi)展打土豪、分田地，地主和老婆攜帶金銀細軟逃走了。我分得一畝田，每季能產(chǎn)4擔稻谷。

　　1931年，我跟隨哥哥參加了周田游擊大隊，我在大隊部當勤務(wù)兵。10月，紅三軍團打會(huì )昌城時(shí)，我兄弟4人一起隨周田游擊大隊參加了攻城戰斗。攻克會(huì )昌縣城，紅軍把周田、洛口兩支游擊隊整編為一個(gè)獨立師。

　　那幾天，我跟著(zhù)大家一塊排隊、報數、開(kāi)會(huì )，非常高興，這下能夠參加正規紅軍了。不料報完數后，負責整編的一個(gè)紅軍連長(cháng)卻招手把我從隊伍里喊了出來(lái)：“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，這個(gè)小鬼，你年紀太小，走不動(dòng)路，回家去吧！”

　　嫌我太小，嫌我大哥太老。我第一次參軍入伍被拒收，與大哥拎著(zhù)一根梭鏢垂頭喪氣地回家。一路上，沒(méi)有哪個(gè)安慰我，大哥就來(lái)安慰我：“嫌我太老，以后只會(huì )越來(lái)越老，更沒(méi)有機會(huì )當紅軍。嫌你太小，以后只會(huì )越來(lái)越大，有的是機會(huì )當紅軍。”

　　　　（吳清昌 曾任少共國際師戰士，江西會(huì )昌縣清溪鄉密坑村人，享年102歲）