1955年的一天，當留學(xué)生錢(qián)寧夫婦回到寓所時(shí)，數名美國聯(lián)邦調查局（FBI）的工作人員已經(jīng)等候多時(shí)。

　　“美國這么富有、文明，你們?yōu)槭裁捶堑没厝ィ俊?/p>

　　“美國確實(shí)很好，但就像作客，你家客廳再好、沙發(fā)再軟，那是你家的，不是我們家的。”

　　實(shí)際上，1951年錢(qián)寧就拿到了美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的博士學(xué)位，也收到了清華大學(xué)的聘書(shū)。那時(shí)，新中國成立，百廢待興，急需人才，但美國移民局規定：理工農醫科留學(xué)生不能回中國。就在錢(qián)寧突破重重阻礙，即將踏上歸途前，FBI仍心有不甘地做盤(pán)查。

　　“他們那輩人那種‘沒(méi)有國就沒(méi)有家’的情懷我們無(wú)法感受，那種對祖國無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)，別人也難以理解。”在近日舉行的“錢(qián)寧先生誕辰100周年紀念會(huì )暨錢(qián)寧學(xué)術(shù)思想研討會(huì )”上，中國科學(xué)院院士錢(qián)寧之子錢(qián)心毅在追憶父輩放棄美國優(yōu)渥生活、選擇回到一窮二白的祖國搞建設時(shí)說(shuō)，不只是FBI的特工難以理解，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)軍閥混戰、日軍侵略、在國外備受歧視的人都無(wú)法理解那一代人急切要用所學(xué)報效祖國的家國情懷。

　　回到“母親河”

　　1922年12月4日，錢(qián)寧出生于南京。他的少年和青年時(shí)代是在兵燹和動(dòng)蕩中度過(guò)的。戰亂中，他的父親帶著(zhù)全家一路從南京遷到長(cháng)沙，再從長(cháng)沙逃難至重慶。

　　在重慶中央大學(xué)土木工程系讀書(shū)時(shí)，教授們講黃河水患給錢(qián)寧留下了深刻印象。歷史上，黃河既是孕育中華文明的“母親河”，也是給兩岸人民帶來(lái)巨大災難的“問(wèn)題河”。據黃河水利委員會(huì )統計，3000年來(lái)，黃河下游決口泛濫約1500次，較大改道二三十次。淤積、決堤、改道，這條讓人束手無(wú)策的大河成為真正的“洪水猛獸”。

　　但直到20世紀40年代，研究黃河泥沙問(wèn)題的權威仍是一位外國學(xué)者，這大大激發(fā)了錢(qián)寧要治理黃河、為人民做點(diǎn)實(shí)事的責任感。

　　1947年，錢(qián)寧赴美留學(xué)。他先就讀于美國愛(ài)荷華大學(xué)水利系，在流體力學(xué)權威亨特·勞斯教授的指導下獲得碩士學(xué)位；后又轉入加利福尼亞大學(xué)伯克利分校泥沙專(zhuān)業(yè)學(xué)習，師從物理學(xué)家愛(ài)因斯坦之子、泥沙專(zhuān)家漢斯·阿爾伯特·愛(ài)因斯坦。

　　在導師的悉心培養下，30多歲的錢(qián)寧就在學(xué)術(shù)期刊發(fā)表多篇論文，其中有些結論被泥沙學(xué)者引用，初步奠定了他在國際泥沙界的學(xué)術(shù)地位。導師希望他留在美國進(jìn)行研究，但錢(qián)寧深知，黃河是世界上含沙量最大的河流，在中國有很多像黃河一樣泥沙問(wèn)題嚴重的河流亟待研究治理。他沒(méi)有忘記遠渡重洋出國求學(xué)的初心：學(xué)成歸來(lái)，報效祖國。

　　“到野外去”

　　漢斯·阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的治學(xué)主張是“go out in the field”（到野外去）。作為最受器重的學(xué)生之一，錢(qián)寧重視野外考察的學(xué)術(shù)精神和導師一脈相承。

　　1955年6月，錢(qián)寧回到祖國，不久就徒步考察了北京西郊“小黃河”（永定河）。同年9月，他成為中國科學(xué)院水工研究室（中國科學(xué)院和清華大學(xué)籌建，后并入中國水利水電科學(xué)研究院）研究員，并很快開(kāi)始了黃河考察。12月4日，錢(qián)寧在黃河秦廠(chǎng)水文站度過(guò)了33歲生日。

　　此后，他查勘了鄭州至河口段，又陪同蘇聯(lián)專(zhuān)家查勘黃河，赴陜北、晉西北及隴東地區調查黃河中游的地表物質(zhì)組成……

　　回國后的前11年，錢(qián)寧年年都在黃河考察、參加學(xué)術(shù)研討會(huì )或參與黃河規劃和工程審查。

　　治黃認識的重大突破

　　1959年，錢(qián)寧在鄭州花園口黃河灘地考察一座施工挖出的古墓時(shí)，發(fā)現歷史時(shí)期淤積下來(lái)的泥沙比黃河河床上的泥沙粗得多。這引起了他的注意。

　　回到鄭州，他開(kāi)始廣泛收集河床鉆孔資料，發(fā)現淤積在河床深處的泥沙都比表層泥沙粗，這部分泥沙絕大部分粒徑大于0.05毫米。20世紀50年代的水文統計資料顯示，多年平均粗泥沙量達3億～4億噸，占黃河下游總沙量的1/5。

　　“這樣看來(lái)，防止黃河下游泥沙淤積惡化，主要應控制這部分泥沙。”錢(qián)寧在文章中寫(xiě)道，“那么黃河中游黃土高原的水土流失區是否存在一個(gè)比較集中的粗泥沙區，可作為水土保持工作的重點(diǎn)，便成為一個(gè)亟待查明的關(guān)鍵課題。”

　　1962年，我國第二次制定黃河規劃時(shí)，錢(qián)寧帶領(lǐng)科研人員深入黃河中游，調查各地地表物質(zhì)組成。

　　當時(shí)缺乏交通工具，調查人員坐長(cháng)途汽車(chē)、搭敞篷卡車(chē)，有時(shí)候“屁股下墊塊磚就是一路”。他們先到縣城住下，步行踏勘附近的河流，一個(gè)地方的工作搞完了，再轉戰下一個(gè)縣城。就這樣，從延水、無(wú)定河、大理河，到北上榆林看榆溪河，南下西行到靖邊看蘆河和舊城水庫，再經(jīng)定邊、安邊、鹽池看清水河，最后翻過(guò)六盤(pán)山，沿涇河、渭河回到西安。

　　通過(guò)這次資料分析和現場(chǎng)調查，錢(qián)寧弄清了黃河中游產(chǎn)沙最多的3個(gè)片區，并發(fā)現其中有兩個(gè)粗泥沙區。他一方面明確了造成黃河下游危害的主要是粗泥沙，另一方面又查清了中游粗泥沙的集中產(chǎn)沙區。

　　此后，錢(qián)寧又組織力量，查明黃土高原43萬(wàn)平方公里的水土流失區中有80%的粗泥沙來(lái)自10萬(wàn)平方公里范圍，其中5萬(wàn)平方公里的產(chǎn)沙量就占到粗泥沙量的50%，這5萬(wàn)~10萬(wàn)平方公里應該作為水土保持的重點(diǎn)。

　　這項歷時(shí)20余年的成果被業(yè)界認為是“治黃認識上的重大突破”。1982年，該成果獲得國家自然科學(xué)獎二等獎。

　　把隊伍帶起來(lái)

　　錢(qián)寧是我國泥沙研究領(lǐng)域的先驅?zhuān)彩菄H上享有盛譽(yù)的泥沙研究學(xué)者。他先后著(zhù)有具有很高理論及實(shí)用價(jià)值的《泥沙運動(dòng)力學(xué)》《河床演變學(xué)》，并主編了《高含沙水流運動(dòng)》。

　　在泥沙治理實(shí)踐中，錢(qián)寧意識到泥沙問(wèn)題不是一兩個(gè)人能解決的，他希望培養出一支專(zhuān)業(yè)隊伍。在黃河治理委員會(huì )工作時(shí)，錢(qián)寧利用午休時(shí)間給大家講泥沙課程，那時(shí)候夏天連電風(fēng)扇都沒(méi)有，錢(qián)寧脖子上搭條毛巾、手拿蒲扇就走上了講臺。

　　在清華大學(xué)三門(mén)峽基地，錢(qián)寧指導師生修建了400多米的河道泥沙模型，研究葛洲壩水庫回水變動(dòng)區的泥沙沖淤和治理措施。當三門(mén)峽基地準備撤回北京時(shí)，他說(shuō)服學(xué)校和教育部領(lǐng)導，在清華大學(xué)建立泥沙研究室。他一面承擔研究任務(wù)，一面組織教師學(xué)習，同時(shí)爭取相關(guān)部門(mén)資助，在清華園建設起規模宏大、設備先進(jìn)的泥沙實(shí)驗室。

　　1979年，錢(qián)寧被查出罹患癌癥。面對突如其來(lái)的打擊，他一面積極配合治療，一面爭分奪秒拼命工作。他希望上天能給自己5年時(shí)間，把“清華這支泥沙隊伍帶起來(lái)，也可以把幾本書(shū)寫(xiě)出來(lái)”。

　　一座“黃學(xué)”研究的燈塔

　　錢(qián)寧曾7次住院，在病床上，只要眼睛能看、手還能寫(xiě)，他就沒(méi)停止過(guò)思考、閱讀和寫(xiě)作。同事和學(xué)生去看望他，他立下規矩：不談病情、只談工作。

　　1979年，第二屆泥沙研究班結束后，學(xué)員李九發(fā)暫留清華園，協(xié)助錢(qián)寧開(kāi)展黃河下游挾沙能力計算和河床調整機理研究。

　　“在此期間，錢(qián)先生每周六下午定時(shí)對我一周的計算結果進(jìn)行檢查，并利用美國友人送他的小型計算器進(jìn)行復驗。”現在已是華東師范大學(xué)河口海岸學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗室教授的李九發(fā)說(shuō)，“錢(qián)先生對科學(xué)研究的責任心，激勵我堅持進(jìn)行復雜條件下水流挾沙能力的計算。”

　　中國科學(xué)院院士、北京大學(xué)教授倪晉仁是錢(qián)寧最后招收的一批博士生之一。1985年，倪晉仁碩士即將畢業(yè)，導師推薦他報考錢(qián)寧的博士生。聯(lián)系報名時(shí)，錢(qián)寧將倪晉仁的碩士論文草稿要去。一周后，看到回復意見(jiàn)的倪晉仁愣住了。

　　“錢(qián)先生的回復意見(jiàn)竟然整整寫(xiě)了9頁(yè)稿紙。”此后很多年，倪晉仁每次翻開(kāi)論文，看到頁(yè)尾“4月13日，錢(qián)寧”的署名時(shí)總是感嘆，“當時(shí)先生病體弱，還關(guān)心著(zhù)三峽、黃河、中國水利建設等一系列大問(wèn)題。我的一篇碩士論文，在沒(méi)有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的年代，先生一筆一畫(huà)寫(xiě)了9頁(yè)稿紙的回復。”

　　在3600多字的深刻評論和建議中，倪晉仁還能看到筆畫(huà)間隱約的顫抖。“每次想到這些，對先生除了懷念，還有敬重。”倪晉仁說(shuō)，“這就是科學(xué)精神。這些又有幾人能做到？”

　　病榻之上，錢(qián)寧依然關(guān)注黃河并寫(xiě)下《“黃學(xué)”研究前景廣闊》，號召人們研究黃河。垂危之際，他連翻書(shū)的力氣都沒(méi)有了，聽(tīng)看望他的同志談泥沙、談試驗、談?wù)撐模闪怂囊环N特殊享受。

　　1986年12月6日凌晨，錢(qián)寧的心臟停止了跳動(dòng)。兩周后，親友遵照遺愿，將他的部分骨灰撒入他心系一生的黃河。

　　“錢(qián)老師像一座燈塔、一座豐碑。”中國工程院院士、河海大學(xué)教授唐洪武說(shuō)，“他是我們水利科技工作者和教育者的楷模，感召后學(xué)沿著(zhù)他開(kāi)辟的科學(xué)道路攀登。”（張雙虎）