作者：張嘉

　　11月6日，由天津大學(xué)主辦、馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院承辦的“八十個(gè)春天——馮驥才與天津”國際學(xué)術(shù)研討會(huì )閉幕。在研討會(huì )的閉幕致辭中，馮驥才先生說(shuō)他沒(méi)有80歲的年齡感，但有時(shí)間的緊迫感，“我今天中午沒(méi)睡覺(jué)，就是被一個(gè)話(huà)題觸動(dòng)，想要寫(xiě)一本叫《非遺學(xué)原理》的小冊子。”

　　馮驥才先生出生在春天，生日是農歷二月初九。今年3月初春時(shí)節，他在過(guò)80歲生日前許下兩個(gè)愿望：一個(gè)愿望是在生日當天陪105歲的母親吃一碗面；另一個(gè)愿望是開(kāi)一個(gè)研討會(huì )，以他與天津的關(guān)系為切入點(diǎn)，從學(xué)術(shù)角度研討城市與作家的血脈淵源。這兩個(gè)愿望，跨越三個(gè)季節，在2022年終于都實(shí)現了。

　　寫(xiě)《俗世奇人》上癮

　　雖已八十，馮驥才先生卻筆耕不輟，除了11月5日，“八十個(gè)春天——馮驥才與天津”國際學(xué)術(shù)研討會(huì )開(kāi)幕式上首發(fā)的兩部新書(shū)《馮驥才文化遺產(chǎn)保護文庫》和《俗世奇人：手繪珍藏本》外，《俗世奇人（肆）》也于近日由作家出版社最新出版。

　　馮驥才表示《俗世奇人：手繪珍藏本》于他是一種獨特的寫(xiě)作，“由于我畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)作時(shí)隨時(shí)會(huì )把腦子里冒出的人物在手稿本里勾畫(huà)出來(lái)。這種即興畫(huà)出的人物有靈感，有快感，而且有助于我文字形象的完成，沒(méi)想到它漸漸形成了我的一種獨有的創(chuàng )作方式，更沒(méi)想到人文社看出這是一種非常獨特的寫(xiě)作，一種很少被人采用的寫(xiě)作，于是他們向我約稿，將我這些文稿畫(huà)稿，編輯出版，向讀者展現出一種從未有過(guò)的嶄新的文本、圖本、版本。它顯示出出版家的眼光和發(fā)現力，我很佩服他們。這部書(shū)也是人文社幫助我饋贈給讀者的一個(gè)特殊的禮物。”

　　《俗世奇人（肆）》為馮驥才先生經(jīng)典系列小說(shuō)“俗世奇人”的最新一集，照例由十八部短篇小說(shuō)組成，配以精選的《醒俗畫(huà)報》插圖。小說(shuō)中塑造的人物，多為清末民初天津衛的奇人異士，性格鮮明立體，行事章法簡(jiǎn)捷，極具傳奇性。較之前三集，此次馮先生筆法更為縱情恣意，情節跌宕陡轉、出人意表。諧謔下見(jiàn)深刻，輕快里蘊含凝重。一幅長(cháng)長(cháng)的天津衛地域習俗、風(fēng)景人情、生活面貌畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，那種強梁、爽利、逗哏、較勁、有滋有味的天津勁兒躍然紙上。

　　提及創(chuàng )作《俗世奇人（肆）》，馮驥才先生稱(chēng)是“寫(xiě)作成癮”，雖然他覺(jué)得寫(xiě)作是心靈的事業(yè)，不能說(shuō)成癮，“但我承認自己寫(xiě)《俗世奇人》已經(jīng)成癮，因為這文本太過(guò)另類(lèi)。”

　　馮驥才先生說(shuō)自己寫(xiě)別的小說(shuō)都不會(huì )這樣，只要動(dòng)筆一寫(xiě)《俗世奇人》，就會(huì )立即掉進(jìn)清末民初的老天津，“吃喝穿戴，言談話(huà)語(yǔ)，舉手投足，都是那時(shí)天津衛很各色的一套，而且所有這一切全都活龍鮮健、擠眉弄眼，叫我美美地陷入其中。有人會(huì )說(shuō)，別人寫(xiě)作時(shí)不也是這樣嗎？不也是扎進(jìn)自己想象中特定的時(shí)空里？可《俗世奇人》還是有點(diǎn)不同。”

　　馮先生表示，《俗世奇人》對他的誘惑不只是小說(shuō)里的市井百態(tài)和奇人奇事，更是一種極酷烈的地域氣質(zhì)，一種不可抗拒的鄉土精神，一種特異的審美。“在這樣的小說(shuō)中，人物的個(gè)性固然重要，但他們共同的集體的性格更為要緊。故我這些人物，不論男女、長(cháng)幼、貧富、尊卑、雅俗、好壞，就是貓兒狗兒，也全都帶著(zhù)此地生靈特有的稟性。比方，好勝、幽默、義氣、講理講面，等等，這種小說(shuō)的審美別處何有？”

　　不單故事和人物這樣，小說(shuō)的語(yǔ)言也如此。馮先生強調自己在《俗世奇人》的語(yǔ)言中要的不是天津味兒，而是天津勁兒，“也得強梁、爽利、逗哏、較勁、有滋有味才是。我別的小說(shuō)從不這么寫(xiě)人物，也從不用這種語(yǔ)言。只要一動(dòng)筆寫(xiě)《俗世奇人》，這一套思路、勁頭、感覺(jué)和語(yǔ)言便全來(lái)了。這樣的寫(xiě)作難道不上癮不過(guò)癮？”

　　一個(gè)人與一座城 探究知識分子對故土的責任

　　讓馮驥才先生如此上癮創(chuàng )作《俗世奇人》故事的源頭離不開(kāi)他對天津的熱愛(ài)，天津作為馮驥才先生的故鄉，是其出生、成長(cháng)、求學(xué)、戀愛(ài)、走上新時(shí)期文壇，以及承擔更多社會(huì )責任的福地。他不僅在多部文學(xué)作品中傾心雕刻這座城市的時(shí)光與記憶，而且發(fā)起天津城市文化遺產(chǎn)保護、中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統村落保護等文化行動(dòng)，同時(shí)還傾力在天津大學(xué)興辦人文教育，創(chuàng )建非遺學(xué)科。天津可以說(shuō)是其一切思想與行動(dòng)的發(fā)源地和集結地。正如教育家朱永新在祝賀視頻里所言，一個(gè)人與一座城真正建立聯(lián)系，有兩種可能，一種是為這座城市留下了一些讓后人不斷閱讀傳頌的作品，一種是為這座城市的建設和發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻，“在當代中國能夠同時(shí)做到這兩者的大概也只有馮驥才先生。”

　　馮驥才以“深切”來(lái)形容自己與天津的感情，“我的一生都在天津。我從未離開(kāi)過(guò)天津，天津對于我絕非僅僅是出生地和居住地。天津給了我生命的一切，人生的一切；我不會(huì )只是使用它，做它的過(guò)客。”

　　回首自己與天津這片土地非同一般的情緣，馮驥才先生說(shuō)他的四部長(cháng)篇小說(shuō)和一百來(lái)部中短篇小說(shuō)，寫(xiě)的都是天津，“還有大量散文、隨筆、電視文學(xué)劇本。我的文化遺產(chǎn)保護工作從天津開(kāi)始，我保護了天津很多的歷史建筑、歷史街區，五大道民園體育場(chǎng)、老城中心的鼓樓十字街、估衣街，太多了。我帶著(zhù)我的團隊，給天津眾多的非遺做檔案，給傳承人做口述史，把一件一件的非遺送到了國家名錄。我一生中做過(guò)兩件比較長(cháng)的工作。一個(gè)是在天津文聯(lián)，我干了26年。一個(gè)是在天大，已有20年了。我來(lái)這兩個(gè)地方都有一個(gè)特點(diǎn)，都是先蓋了一座樓，再進(jìn)去干事。天津文聯(lián)的工作關(guān)系到一個(gè)城市文化的傳承、發(fā)展、提高。天津大學(xué)是中國歷史上第一所現代大學(xué)，能為這個(gè)城市的文化工作是幸福的。”

　　在馮驥才先生看來(lái)，只要你熱愛(ài)自己的城市，不需要別人去告訴你怎么做，你自然想要為它做些什么，“沒(méi)人讓我做，我自己想做。”談及和天津的深切關(guān)系，馮先生感慨萬(wàn)千，“有一次我跟一些天津文化人在鼓樓那邊相聚，熱烘烘討論應該為天津做點(diǎn)什么。聊完天，有人拿來(lái)一個(gè)大宣紙本子讓我寫(xiě)幾個(gè)字，我乘興寫(xiě)了一首《沽上歌》，算不上詩(shī)，就是四句動(dòng)情的話(huà)：‘生我養我地，未了不了情，世上千般好，最美是天津。’”

　　馮先生表示，關(guān)于天津，還有很多有滋味、有意味的話(huà)題，比如一個(gè)知識分子跟自己土地的關(guān)系，還有跟土地、故土、故人、家園之間的一種情懷、生活、責任等，“我覺(jué)得這些是很大很深刻的話(huà)題，故而，我不希望簡(jiǎn)單過(guò)一個(gè)80歲生日，穿著(zhù)唐裝等著(zhù)大伙兒都來(lái)拜壽。我希望這一天是一種研討，是一次思考，希望大家借我生日的平臺，思考一下我們每一個(gè)人和我們的城市的關(guān)系，想一想我們應該為它再做點(diǎn)什么。我想給參加研討的學(xué)者們以啟發(fā)，當然也很想學(xué)者們能給我以啟發(fā)。最好的思想都是被啟發(fā)出來(lái)的。”

　　如果再給我20年 仍然會(huì )做文化遺產(chǎn)保護工作

　　研討會(huì )上首發(fā)的十卷本的《馮驥才文化遺產(chǎn)保護文庫》讓馮驥才先生說(shuō)自己有一種“收獲的充實(shí)”，“260萬(wàn)字，大概得有一二十斤重，我現在這個(gè)歲數搬起來(lái)都有點(diǎn)吃力了。這部書(shū)里面沒(méi)有我的小說(shuō)，都是文化遺產(chǎn)搶救的文字，里頭卻放著(zhù)我20多年的光陰，而且是我人生中最好的長(cháng)長(cháng)的20多年的時(shí)光。”

　　曾有人問(wèn)馮驥才先生，如果人生重新再來(lái)一次的話(huà)，他還會(huì )不會(huì )把20多年的時(shí)光用于做文化遺產(chǎn)保護，還是否愿意做這些在大江南北來(lái)回奔波、充滿(mǎn)艱辛，又沒(méi)有錢(qián)的事兒？“他問(wèn)我是不是還會(huì )滿(mǎn)腔熱情地做這種事？說(shuō)20多年的時(shí)間我至少可以寫(xiě)10到20部長(cháng)篇小說(shuō)吧。我說(shuō)，你把我們中華民族多元燦爛的，同時(shí)又在商業(yè)化、娛樂(lè )化的時(shí)代里受到各種威脅、漸漸消亡的文化，和我自己的個(gè)人作品放在一起，比較一下哪個(gè)更重要？你一定會(huì )認為中華民族五千年的文化更重要。那么，如果再給我20年，我仍然會(huì )把這些時(shí)光放進(jìn)去。所以我欽佩學(xué)苑出版社有這樣的眼光，知道《馮驥才文化遺產(chǎn)保護文庫》這部書(shū)的意義，知道這部書(shū)留下的不只是我個(gè)人，而是我們這一代人的足跡，我們的思考，我們的先覺(jué)，我們的困難，我們的追求，我們的價(jià)值觀(guān)。所以他們幫助我出版了這部書(shū)，我深深感謝他們。”

　　中國作為全世界非遺體量最大的文明古國，在非遺保護實(shí)踐和理論研究上一直處于國際前沿。但因非遺學(xué)的學(xué)科體系尚未建成，非遺專(zhuān)業(yè)只能“繞道”其他一級學(xué)科招生，在非遺急需大量專(zhuān)業(yè)人才進(jìn)行科學(xué)保護的當下，這無(wú)疑制約了中國非遺保護事業(yè)乃至文化事業(yè)的發(fā)展。天津大學(xué)于去年10月獲批設立全國首個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)交叉學(xué)科碩士授權點(diǎn),首批碩士研究生的入學(xué)，對于中國非遺事業(yè)意義重大，因此備受各界矚目。

　　馮驥才先生表示，自己感受到了來(lái)自天津大學(xué)的溫暖，“我在天大這些年做了很多事，比如非遺學(xué)科的設立。為什么能做到？它自然離不開(kāi)天大給我的支持。如果深究一下就會(huì )知道，支持不是輕易就能做到的，支持的后面是理解。精神上、思想上、理論上，只有他真正理解你要做什么、為什么，理解你做這件事情的必要性、重要性、深刻性，他的支持才是真正到位的強有力的支持，并使一件件事開(kāi)花結果。所以說(shuō)，理解是一種溫暖。”

　　深深感受到來(lái)自朋友、學(xué)生和家庭的溫暖

　　理解是一種溫暖，馮驥才先生說(shuō)這份溫暖來(lái)自他的朋友、學(xué)生和家庭，“80年來(lái)我做的很多事，在一般的家庭可能不那么容易。比如說(shuō)我把自己的畫(huà)一批批賣(mài)掉換錢(qián)來(lái)支持民間文化遺產(chǎn)的搶救。一般人這樣做在家里能聽(tīng)不到一句異議嗎？我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，不但沒(méi)聽(tīng)到，我的妻子、我的孩子還支持我，幫助我。這也是一種溫暖。人的溫暖主要來(lái)自家庭和社會(huì )。對于我，溫暖是雙倍地來(lái)自社會(huì )和家庭。”

　　雖然研討會(huì )開(kāi)在年尾，但“春天”一詞本身就是個(gè)生命的隱喻，馮驥才先生80年來(lái)一直生活在生命力和創(chuàng )造力蓬勃旺盛的春天里，他的朋友們對此很有感受。王蒙、韓美林、劉詩(shī)昆等近40位文藝界老友發(fā)來(lái)“云祝福”，許多朋友都不約而同地提到，不敢相信他已80歲，因為這個(gè)如春天般溫暖、有力的人，是文壇的一棵常青樹(shù)，藝術(shù)創(chuàng )作仍然處于井噴狀態(tài)。王蒙感嘆他這位老弟“創(chuàng )作像春花一樣不斷地開(kāi)放，繪畫(huà)像春天的風(fēng)景一樣不斷地展現”。劉恒回憶起1980年代初自己抱著(zhù)西瓜去看馮驥才先生的時(shí)候，得知他上午寫(xiě)短篇、下午寫(xiě)中篇、晚上寫(xiě)長(cháng)篇，非常吃驚，“一個(gè)人怎么會(huì )有這么旺盛的精力？”韓美林歡迎他加入“80后”的隊伍，還要拿著(zhù)作品跟他比一比100歲的時(shí)候為中華民族做了多少貢獻。朋友們都希望他在未來(lái)的歲月中，猶如一棵不落葉的常青樹(shù)，奉獻出更多作品，締造人生更多的“春天”。

　　談及老友，馮先生滿(mǎn)臉幸福，“我跟他們可不是普普通通的名流交往，他們都是我幾十年的老朋友。我認識王蒙的時(shí)候，我第一篇小說(shuō)還沒(méi)發(fā)表。我認識王立平的時(shí)候，他的《紅樓夢(mèng)》歌曲還沒(méi)有寫(xiě)。那時(shí)是上世紀80年代吧，我們倆都40多歲，他是全國人大代表，我是全國政協(xié)委員。開(kāi)會(huì )時(shí)，他經(jīng)常穿著(zhù)襯衫，戴著(zhù)領(lǐng)帶，開(kāi)著(zhù)一輛舊車(chē)，從人大駐地開(kāi)到政協(xié)駐地來(lái)找我聊天。他曾經(jīng)打電話(huà)來(lái)，把他寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》歌曲唱給我聽(tīng)，聽(tīng)我的意見(jiàn)，當然也向我炫耀他心中的得意。我和韓美林之間的故事夠寫(xiě)一本書(shū)，內容足夠感人。我寫(xiě)他的一本口述史《煉獄·天堂》的英文版下個(gè)月在倫敦出版。因為這些朋友是真心的，所以譚利華才知道80歲的馮驥才需要什么——需要博愛(ài)，需要一種博大的悲憫，需要力量，需要遼闊的視野，需要激情。所以他讓我再聽(tīng)一次貝多芬的《第九交響曲》。今天，我仍然聽(tīng)得熱血賁張、激情滿(mǎn)懷。這才是朋友。俞伯牙摔琴謝知音的故事不是說(shuō)了嗎，朋友是超過(guò)知己和知彼的，最高境界的朋友是知音。”

　　現在有兩件事情是必須要做的

　　馮驥才先生說(shuō)自己80歲最大的感受就是沒(méi)有年齡感，“我不覺(jué)得自己80歲，我不知道我怎么一下子就80歲了？”雖然沒(méi)有年齡感，但是緊迫感已經(jīng)有了。“我現在最重要的事，就是選擇我今后要做什么。有兩件事情我是必須要做的。一個(gè)就是繼續美的創(chuàng )作，無(wú)論是文學(xué)還是繪畫(huà)，因為這是我的天職，也是我的天性。我說(shuō)過(guò)，保存葡萄最好的辦法是把葡萄釀成酒；保存時(shí)間最好的辦法是把時(shí)間變?yōu)橛来娴脑?shī)篇。”

　　80歲以后，馮驥才先生會(huì )給文學(xué)留更多的時(shí)間，因為文學(xué)仍然是他最重要的事情。馮先生原本就是以作家的立場(chǎng)走向文化遺產(chǎn)保護，曾用文學(xué)的批評為文化遺產(chǎn)保護開(kāi)路。從事文化遺產(chǎn)保護之后形成的文化視角，又促使他通過(guò)《俗世奇人》等作品自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)天津的文化個(gè)性。

　　然而就像華洋雜處的舊時(shí)天津，一半是老城，一半是租界，馮驥才先生其實(shí)也有兩套筆墨。他說(shuō)，寫(xiě)老城生活的這套筆墨已形成獨特的審美和語(yǔ)感，“但我的文學(xué)還欠著(zhù)我另一半生活，那就是跟我自己和我所經(jīng)歷的時(shí)代相關(guān)的生活。我要把我屬于這個(gè)時(shí)代的人生命運、對世界的看法、獨特的感受和審美，用另一套筆墨寫(xiě)出來(lái)。”

　　重返文學(xué)并非放棄文化遺產(chǎn)保護事宜，馮先生說(shuō)自己另外一件必須要做的事就是非遺學(xué)的學(xué)理研究和學(xué)科建設，“為了讓中華民族的文化能夠永久地、完好地保存下去，我們要替國家、替社會(huì )、替文化的本身想各種辦法。”

　　老驥伏櫪,志在千里,馮驥才先生這匹拉著(zhù)文學(xué)、繪畫(huà)、文化遺產(chǎn)保護、教育“四駕馬車(chē)”忘我?jiàn)^蹄的“老馬”，在未來(lái)的時(shí)光，仍會(huì )扎根天津，放眼世界，奔走天下。（張嘉）