■龔金平

　　曹保平執(zhí)導(dǎo)的電影中，人物似乎總是躁動不安。這種不安可能來自人物被命運圍剿時的困獸猶斗，來自人物因周遭環(huán)境的冰冷而進行的無聲抵抗，來自人物在愧疚與絕望中的痛苦掙扎。而且，曹保平常將人物的情感或處境推向絕境，帶領(lǐng)觀眾去觀察人物在極端狀態(tài)下的情緒起伏和心理激蕩，以此作為對人物品格“時窮節(jié)乃現(xiàn)”的考驗，并在壓力蓄積中完成敏銳而鋒利的人性洞察。與之相伴隨，曹保平拿手的是手持式運動鏡頭和凌厲的剪輯，擅長表現(xiàn)人物在奔跑、追逐中與命運進行的角力。他是一位有著鮮明風(fēng)格的導(dǎo)演，這種風(fēng)格緊貼大地，有一種現(xiàn)實主義的悲憫和犀利；并貼心地用類型元素包裹個人表達，使影片在商業(yè)性和藝術(shù)性之間取得某種平衡。

　　《涉過憤怒的海》看起來像一部犯罪懸疑片，核心情節(jié)是講述一樁兇殺案發(fā)生之后，主人公克服重重困難完成緝兇的過程。但曹保平不可能循規(guī)蹈矩地只完成一個案件的偵破，他必然會在中間岔開一條路，并在情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)中注入具有社會性和思想性的內(nèi)涵，使觀眾在看到精彩的故事之余，得到情感沖擊。

　　層層反轉(zhuǎn)的情節(jié)和主題

　　影片以金麗娜客死日本為開端，牽扯出嫌疑人李苗苗。金麗娜的父親老金在極度憤怒的情緒中，要不惜一切代價追殺李苗苗。這種情節(jié)的看點往往是緝兇的一波三折，表現(xiàn)主人公百折不撓的復(fù)仇意志及大仇得報的痛快淋漓。但在《涉過憤怒的海》中，隨著李苗苗母親景嵐的出場，情節(jié)沖突走向一位憤怒的父親和一位護犢心切的母親之間的斗智斗勇。而當(dāng)老金慢慢接近事實真相，影片的情節(jié)重心又變成了他的深深自責(zé)。影片雖然有兇殺、動作、畸戀等商業(yè)元素，但更有心理探微、人格分析等頗具深度的內(nèi)容，可以算是一部反類型的作者電影。

　　影片的藝術(shù)成就在于，它讓一個本應(yīng)突出外部動作（緝兇、復(fù)仇）的故事，在情節(jié)層層推進和真相逐漸明朗的過程中，變成一個向心理和時間遠處探詢的故事。它超越了一般意義上正義戰(zhàn)勝邪惡的單向度書寫，通過對人物行為的心理探究，將兩個孩子的悲劇拓展為兩個家庭的悲劇，甚至是社會悲劇，從而使影片具有發(fā)人深省的現(xiàn)實意義。

　　片尾的字幕：“唯有父母之愛，是人一生最初與最終的安全島。”看似卒章顯志，實則畫蛇添足。字幕想證明，孩子的錯都是原生家庭的錯。影片在呼吁全社會關(guān)注青少年心理健康問題的同時，也使這些孩子失去了自我反思的機會，甚至使影片淪為一篇聲討父母離婚的“戰(zhàn)斗檄文”。如果不是字幕的誤導(dǎo)，影片的立意是非常有力度的，它實際上在反思、質(zhì)疑父母以保護、奉獻、犧牲的名義對子女的愛。真正的意義在于，警示父母如何具有內(nèi)省意識地審視自己以愛的名義對孩子施加的傷害。

　　《涉過憤怒的海》冷靜地審視父母的愛，拷問這些愛的初心，剖析這些愛的自以為是和自私冷漠。這是影片最有力度和深度的地方。

　　憤怒背后的心理動機

　　《涉過憤怒的海》的大多數(shù)場景都呈現(xiàn)出一種強對抗性，因為人物都被“憤怒”情緒所裹挾，在面對世界和他人時經(jīng)常處于高度緊繃的狀態(tài)中，這是影片能在144分鐘里保持連貫性張力的原因所在。

　　人物的憤怒有不同的表現(xiàn)形式，老金的憤怒是外顯的，是毀滅性的；李烈對兒子李苗苗的憤怒是隱忍的，壓抑的，逃避的；景嵐的憤怒是因事情不符合自己的預(yù)期而產(chǎn)生的狂怒；李苗苗對于被父母拋棄的憤怒是通過傷害他人來發(fā)泄的；金麗娜對于父親的痛恨則是通過自殘來轉(zhuǎn)移……當(dāng)然，影片并非為展現(xiàn)憤怒的不同形態(tài)，而是意在揭示這些憤怒背后的心理動機和成因，以及由此形成的不同類型的人格障礙。

　　影片中的年輕一代，金麗娜明顯是討好型人格，她為了得到愛，可以不要自尊，放棄底線，甚至通過傷害自己來挽留戀人。在李苗苗身上，觀眾又可以看到一種反社會人格。而這兩個人的共性在于，他們逃離父母，在游戲世界或者愛情世界中渴望溫暖和歸宿，終于活成了現(xiàn)實世界中懸浮的個體。影片通過對不同人物行為的刻畫，向觀眾揭示他們的心理病態(tài)和人格復(fù)雜性，由此揭開了現(xiàn)實世界中那些我們可能司空見慣的情感關(guān)系背后的人格扭曲和人性自私。

　　極具壓迫感的視聽語言

　　影片的主要場景在都市，但攝影機似乎有意避開了都市的熱鬧繁華，而是經(jīng)常深入都市里那些邊緣性的角落。尤其在日本，影片淡化了時尚的都市元素，讓老金來到“窮街陋巷”，帶領(lǐng)觀眾去窺探那些不為人注意的陰郁和丑陋、墮落和死亡。李苗苗住的學(xué)生公寓破敗雜亂，陰冷的色調(diào)讓人以為是一處廢棄的兇宅。老金追擊李苗苗時，攝影機又進入地鐵軌道的深處，那里昏暗陰森，好像潛伏著無數(shù)未知的危險和幽深的秘密。

　　在中國的城市里，影片凸顯了一種有冷清寂寥之感而非人潮洶涌的煙火氣。即使在豪華別墅里，影片通過夜景或白天的不飽和色調(diào)，營造的仍然是一種幽暗的氛圍。尤其臺風(fēng)來襲時，天地陰沉，無數(shù)魚從天而降，類似一種末日圖景。這些場景的選擇和設(shè)置盡顯蕭瑟肅殺之氣，不僅折射了影片對于世界的冷峻凝視，也勾勒了人物情感的荒蕪和人性的冷漠。

　　低機位的構(gòu)圖，讓天與地的距離被無限壓縮，人像是被一種無形的力量擠壓得不能動彈。可以說，陰冷幽暗的色調(diào)、令人窒息的空間限制幾乎貫穿影片始終，成了影片視聽語言上最為明顯的特點。

　　影片將難得的亮調(diào)和暖色調(diào)畫面都給了金麗娜。金麗娜到日本后，渴望獲得新生，她也確實在努力生活，在努力尋找“愛”。她嬌俏可愛，她的世界本可以單純明朗，當(dāng)她用純真的眼睛去觀察李苗苗，她對于李苗苗身上善良、浪漫、溫柔、瘋狂的理解，全是片面和錯位的。這就是金麗娜的悲哀，她長久處于黑暗之中，一絲微光都會被她誤以為是太陽。她努力尋找世界的光明和溫暖，但終究因內(nèi)心的創(chuàng)傷、親人的粗糙和冷漠、人性的陰暗與殘忍，被吞噬于黑暗之中。

　　在犯罪類型影片中大量使用暗調(diào)并不奇怪，在追逐戲中用手持攝影也是常識，而《涉過憤怒的海》則在這兩者基礎(chǔ)上通過廣角鏡頭、不規(guī)則構(gòu)圖，來描摹人物內(nèi)心的扭曲狀態(tài)，并放大人物內(nèi)心的崩潰與絕望，可謂力道十足。影片將形式創(chuàng)新與內(nèi)容表達進行了巧妙的配合，并在一種反常規(guī)的敘事方式中，對觀眾形成了視聽、情感和思想層面的多重震撼。

　　（作者系復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授）