【中國故事】

　　作者：龍仁青（青海省作協(xié)副主席，曾獲全國少數民族文學(xué)創(chuàng )作駿馬獎）

　　看著(zhù)那一大片古法造紙作坊，我的思緒，卻回到了幾年前在青海果洛看到的造紙作坊。造紙技術(shù)誕生后，不論是攀過(guò)高山來(lái)到青藏地區，還是南下來(lái)到江南水鄉，其實(shí)都預示著(zhù)一種文明的交融，一種文化的生長(cháng)。

　　書(shū)寫(xiě)在藏紙上的非遺

　　來(lái)到溫州，在一個(gè)叫澤雅的地方見(jiàn)識了這里古老的造紙作坊之前，我在青海果洛草原的德昂看到過(guò)藏紙的制作。

　　德昂是一個(gè)神奇的地方，這種神奇，是被隱藏起來(lái)的神奇。這里的人們以放牧為生，如果你初來(lái)乍到，你在這里看到的一定是一派游牧生活的景象。在一年四季很少停息的風(fēng)雪沙塵的肆虐下，變得沉默寡言甚至有些木訥的牧民們，默默守護著(zhù)他們的牛羊。瘦弱的牛羊，在積雪斑駁的草地上走走停停，四處尋覓，啃食著(zhù)粗硬的牧草。不遠處是牧民們的帳篷，矮小的帳篷被那些散亂的牛羊圍著(zhù)，似是趴臥在地上的一頭孤獨的牦牛。帳篷是當地人白天取暖用餐、晚上睡覺(jué)休憩的居所，是他們的家。

　　在短暫的夏季，這里也綠草如茵，山花爛漫，但在更加漫長(cháng)的冬春季節，就是這種有些荒蕪的景象占領(lǐng)著(zhù)這里。所以，誰(shuí)也不會(huì )知道，在這樣一個(gè)地方，這些牧人們，除了放牧牛羊，他們還掌握著(zhù)一種讓外界意想不到的本領(lǐng)——每每到了夜晚，他們搖身一變，從一個(gè)沉默的牧人轉變成儒雅的書(shū)者，開(kāi)始抄寫(xiě)佛經(jīng)——在表面的粗糙之下，他們每個(gè)人，都如玉石般溫潤。

　　德昂灑智，一種藏文書(shū)寫(xiě)技法，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，已經(jīng)在這片草原上傳承了200多年。它的傳承者，就是這些牧民。牧民們結束了每日孤獨的游牧生活，回到他們的帳篷里，土灶里的牛糞火燃燒著(zhù)，一股暖意氤氳在帳篷里，火光照亮了帳篷的角角落落。牛糞火，起到了照明和保暖兩種作用。

　　吃了被牛糞火煮熟的美食，喝了一碗又一碗溫熱甘美的奶茶，臨睡之前，他們席地而坐，沐手焚香，滿(mǎn)臉肅穆，把一張藏紙捧在左手，拇指和食指間捏著(zhù)一方小小的藏式硯臺，硯臺里是用酥油燈燃燒后結成的燈花制作的墨汁。牧民們右手拿著(zhù)一支竹筆，蘸上墨汁，開(kāi)始聚精會(huì )神地抄寫(xiě)佛經(jīng)——結束了一天的游牧生活，他們開(kāi)始了在精神世界里的自由暢游。白日里放牧牛羊時(shí)的疲累和艱辛一掃而光，他們的臉上多了一種專(zhuān)注又神圣的表情。

　　那種被他們隱藏起來(lái)的神奇，在此時(shí)此刻，毫不張揚卻又十分顯眼地露了出來(lái)。

　　經(jīng)由他們抄寫(xiě)的佛經(jīng)，紙張堅挺厚實(shí)，是用當地一種野花——瑞香狼毒做成的藏紙。紙張上的字體簡(jiǎn)潔流暢，這便是德昂灑智。文字的書(shū)寫(xiě)以黑紅兩種顏色搭配，紅色部分用了朱砂，勾勒出經(jīng)卷中的重點(diǎn)內容。滿(mǎn)目的黑色的字中間，時(shí)而躍出一個(gè)個(gè)紅色的字，產(chǎn)生了一種隨性的裝飾效果，樸素中透著(zhù)華麗。

　　他們書(shū)寫(xiě)的經(jīng)卷體積小巧，攜帶、保存都十分方便，是他們周邊或更遠的寺院和牧民們特別喜歡收藏的珍品，他們也以此賺到了額外的收入，可補貼家用。這種書(shū)寫(xiě)技法，作為他們謀生的一種技能，抑或只是作為一種生活方式，就這樣傳承了下來(lái)。

　　德昂灑智，藏語(yǔ)的意思是流傳在德昂地方的藏文書(shū)寫(xiě)技法，雖然從名稱(chēng)上只提到了書(shū)寫(xiě)，其實(shí)也包括了制筆、造紙、研墨和硯臺制作等工種，也就是說(shuō)，德昂灑智是一種筆墨紙硯齊全的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

　　這里單單說(shuō)說(shuō)藏紙的制作。

　　制作藏紙所用的材料中，最為重要的一種，便是在青藏高原上常見(jiàn)的一種野生植物——狼毒花。狼毒花是多年生草本植物，生長(cháng)在海拔2600米至5000米左右的草原上。在青海果洛，常見(jiàn)的狼毒花基本是瑞香狼毒，紅嫩的花苞，綻放出雪白的花朵，有著(zhù)丁香花一樣奇異的芬芳。

　　在藏醫學(xué)中，瑞香狼毒是一種具有祛痰、消腫、止痛功能的草藥，狼毒花的根部有劇毒，智慧的藏族人便利用它的這一特性生產(chǎn)出了與眾不同的藏紙，使得藏紙具有了不怕蟲(chóng)蛀鼠咬、不腐爛、不變色、不易撕破等特點(diǎn)。書(shū)寫(xiě)在藏紙上的書(shū)籍也就成了歷經(jīng)歲月滄桑依然保存完好的奇跡。

　　因地制宜的造紙

　　在德昂，當這里的主人，德昂灑智非遺傳承人丹貝嘉燦把我帶到這個(gè)小小的藏紙作坊時(shí)，我還以為是一家牧民剛剛搬走了帳篷，把帳篷里的土灶遺落在這里沒(méi)有拆除。丹貝嘉燦看著(zhù)我有些愕然的表情，笑著(zhù)告訴我，現在藏紙的制作，規模都很小，原因是如果過(guò)度采挖瑞香狼毒，會(huì )造成草原生態(tài)的破壞。“我們多是從已經(jīng)退化的黑土灘少量采挖一些狼毒花。”正說(shuō)著(zhù)，他撿起“土灶”旁邊一些粘連著(zhù)泥土的狼毒花根，又說(shuō)：“你看這個(gè)，就是前幾天這里下雨發(fā)洪水，一些狼毒花被連根拔起，沖到地面上，我們就撿拾一些……”

　　聽(tīng)了丹貝嘉燦的話(huà)，我心里不禁感嘆起來(lái)，在生態(tài)保護和藏紙制作這種別具特色的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護與傳承之間，如何兩全其美呢？我不由想起了倉央嘉措的那首詩(shī)：世間安得雙全法，不負如來(lái)不負卿——在草原生態(tài)保護與藏紙制作之間，能夠兩樣都“不負”嗎？

　　那一天，陽(yáng)光明媚，高原上，一輪太陽(yáng)高高懸在我們的頭頂。丹貝嘉燦皮膚黝黑，似是呼應著(zhù)這樣的日照，顯示出與這樣的環(huán)境的高度融合，而我卻瞇縫著(zhù)眼睛，把一只手伸向額際，徒勞地遮擋著(zhù)陽(yáng)光。在制作藏紙的現場(chǎng)，我仔細聆聽(tīng)了丹貝嘉燦的講述。

　　“狼毒花，在藏語(yǔ)里叫‘熱加巴’。”丹貝嘉燦告訴我，“在狼毒花的根部，加上別的原料——這些原料，都來(lái)自高寒的青藏高原——要經(jīng)過(guò)去皮、劃搗、蒸煮、漚制、漂洗、搗料、打漿、抄造、蒸干等環(huán)節，才能造出藏紙來(lái)”。

　　“在古代，制作藏紙是一件非常神圣的事兒。”丹貝嘉燦對我說(shuō)，“一些藏文典籍里記載，藏紙生產(chǎn)出來(lái)后，要舉行開(kāi)光儀式。單單用來(lái)研磨藏紙，讓它變得平整光滑的工具，就有用白海螺、黃天珠等材料制成的，有用珍珠、瑪瑙制成的，還有牛角、瓷碗等民間常用的工具”。

　　丹貝嘉燦還向我介紹了藏紙的不同產(chǎn)地和各種等級。他說(shuō)：“我們這里是個(gè)小地方，名不見(jiàn)經(jīng)傳，但我們的藏紙是專(zhuān)門(mén)為了書(shū)寫(xiě)德昂灑智而生產(chǎn)的，所以也算非常特別的一種紙了。”說(shuō)完，他哈哈笑了起來(lái)。

　　聽(tīng)了丹貝嘉燦的介紹，我心里想，藏紙的制作其實(shí)與我所知的不少紙類(lèi)的生產(chǎn)過(guò)程也大體相似，有所不同的其實(shí)主要是材料。造紙技術(shù)產(chǎn)生后，四處傳播，傳播到一個(gè)地方，它就會(huì )在當地找到某種適宜的造紙材料。

　　正如宋代文人蘇易簡(jiǎn)所說(shuō)：“蜀中多以麻為紙……江浙間多以嫩竹為紙。北土以桑皮為紙。剡溪以藤為紙。海人以苔為紙。浙人以麥莖、稻稈為之者脆薄焉，以麥藁、油藤為之者尤佳。”

　　造紙技術(shù)的這種“因地制宜”的能力，其實(shí)是就地取材。每到一地，當地含纖維的植物，就會(huì )被選中，以這種含纖維植物制造的紙，也會(huì )以這種植物命名。比如最早出現在陜甘地區，以黃麻等麻類(lèi)植物為原料的麻紙，以及后來(lái)以桑、藤、竹等為原料的各種紙。

　　這讓我想到了那些攀緣植物。

　　攀緣植物，是指那些能向上攀爬的植物。在我的家鄉青藏高原，有一種野生的攀緣植物，學(xué)名叫甘青鐵線(xiàn)蓮。它有針形的葉，莖上有明顯的棱，從初夏開(kāi)始開(kāi)花。這種花卉有金黃色四瓣的花朵，呈燈籠狀，被堅挺的莖挑在枝頭，時(shí)而羅列一排，時(shí)而錯落有致，金燦燦的，在陽(yáng)光下熠熠閃光，而到了初秋季節，金黃色的花瓣隨風(fēng)飄落，長(cháng)出球狀的花穗，像一頭蓬松的銀發(fā)，所以它在藏語(yǔ)里的名字就叫“阿伊哇果”，意思是白頭老太。

　　有研究表明，造紙技術(shù)是從初唐時(shí)期開(kāi)始傳播到青藏地區的，它在這片高原荒野上，找到了瑞香狼毒。當地先民們借助瑞香狼毒制造出了極富青藏高原地域特色的藏紙，是不是就像甘青鐵線(xiàn)蓮一樣，有著(zhù)不斷攀爬的生機與活力？

　　行走在澤雅紙山

　　想到這些時(shí)，我已經(jīng)到了溫州。出發(fā)前，好友告訴我，這次溫州之行，我們會(huì )去一個(gè)名叫澤雅的地方，她說(shuō)：“那里是我的老家，也是屏紙的產(chǎn)地。”朋友提到了造紙，我便想到了幾年前在德昂與藏紙相遇的經(jīng)歷，于是便從自己雜亂的書(shū)房里找出那幅德昂灑智的書(shū)法作品。

　　我像當初從丹貝嘉燦手中欣喜地接過(guò)這份珍貴的禮物時(shí)一樣，又細細地鑒賞了一番：厚實(shí)的藏紙上，用典型的德昂灑智藏文書(shū)法抄寫(xiě)著(zhù)贊美妙音天女的一段頌辭，這是宗喀巴大師所作，內容是祈愿妙音天女賦予詩(shī)人猶如妙音天女一樣的詩(shī)歌才華，所用竹筆、墨汁等等當然也是出自德昂灑智的傳承人之手。

　　我輕輕撫摸著(zhù)這幅書(shū)法作品，手指的觸覺(jué)變得敏銳，我似乎感知到了這平面的書(shū)法作品之外，那些肉眼所不能見(jiàn)到的，有關(guān)歷史、地理、民族文化發(fā)展演變的滾滾煙云，那是立體的、形象的、令人贊嘆的。

　　如此，我便帶著(zhù)德昂灑智的余味，來(lái)到了溫州。

　　那是到了溫州之后的一個(gè)早晨。朋友帶著(zhù)我們，從甌海的仙門(mén)河出發(fā)，沿著(zhù)河順流而下。駁船占據著(zhù)河流最中心的位置，一路乘風(fēng)破浪，我和同行的朋友們便站在駁船甲板上，一邊在發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲中大聲地說(shuō)話(huà)，一邊欣賞著(zhù)沿岸的秀美風(fēng)光。

　　向前行進(jìn)的駁船，讓兩岸的風(fēng)景急速地向后撤去，風(fēng)景在飄忽不定的速度中變得模糊又朦朧，似乎失去了個(gè)性與差異，開(kāi)始變得趨同。逶迤的群山，毫無(wú)例外地被密不透風(fēng)的綠色裹挾著(zhù)，在河的兩岸連綿起伏，忽而高凸，忽而凹陷，連貫有序，就像是兩排對稱(chēng)的拉鏈，咬合在一起，而我們乘坐的駁船，就像是拉鏈的鎖頭。快速前行中，兩岸的山巒就在駁船的前端打開(kāi)，向我們的身后退去。

　　不過(guò)，如果仔細去看，在這趨同的風(fēng)景之中，總會(huì )顯出稍縱即逝的不一樣來(lái)：一株葉片很大的南方植物，盤(pán)踞在一塊礁石一側，就像是蹲坐在那里的一位睡意沉沉的老者，有著(zhù)賢哲一樣的隨性和不羈；一座古舊卻又精巧的建筑，占據著(zhù)逶迤的群山中的最高處，俯瞰著(zhù)世界，伴隨著(zhù)駁船的行進(jìn)，它緩緩移動(dòng)著(zhù)，高貴又矜持，彰顯出南方自然與人文高度結合的意蘊。在一處有村舍的地方，一位搗衣的農婦，忽然從綠植葳蕤的拐角處現身，一身藍印花布的裝扮。那深藍的顏色如一縷煙嵐忽然飄升在萬(wàn)綠叢中，成為這滿(mǎn)眼的綠色中一道有煙火氣的風(fēng)景。

　　其實(shí)，有煙火氣的風(fēng)景很多——在密不透風(fēng)的綠色稍有松懈的稀疏處，屋舍、小樓掩映其間，不時(shí)有汽車(chē)與行人在屋舍小樓之間穿梭往來(lái)。電線(xiàn)桿、電線(xiàn)桿上縱橫交錯的電線(xiàn)，與之相輔相成的還有門(mén)頭、招牌、廣告牌，作為時(shí)代與生活的意象，也少不了它們赫然顯露在這片充滿(mǎn)江南山水古意的岸邊。

　　對我這個(gè)來(lái)自青藏高原的人來(lái)說(shuō)，當我從“古道西風(fēng)”的高原來(lái)到“小橋流水”的南方，其實(shí)就是走進(jìn)了詩(shī)與遠方的現場(chǎng)——我的故鄉青藏高原，此刻于我卻成了詩(shī)與遠方的遠方。

　　那天，我們到底乘船走了多遠的路，走了多長(cháng)的時(shí)間，我已毫無(wú)印象。對兩岸美景的留戀，讓我們在那個(gè)時(shí)刻忘記了時(shí)間，也忘記了空間。后來(lái)聽(tīng)朋友說(shuō)，那一天，我們一路走過(guò)南塘、麗田、梧田后，又南向到了麗岙，才意猶未盡地停下來(lái)。

　　雖說(shuō)忘了時(shí)間和空間，但有一樣我卻一直記著(zhù)，且印象深刻——那一天，為了不錯過(guò)兩岸的風(fēng)景，我們都沒(méi)有在船艙里待著(zhù)，都走到甲板上或站或坐，或舉著(zhù)手機和相機不斷對準某一處風(fēng)景，但我們很快發(fā)現，我們是不能站在甲板上的。

　　橫跨兩岸的橋一座接著(zhù)一座，隨著(zhù)駁船的航行，這些橋便向我們一點(diǎn)點(diǎn)逼近，先是出現在目光所及的遠處，看起來(lái)有些小巧，但接著(zhù)它們便一點(diǎn)點(diǎn)的龐大起來(lái)，直至變成一個(gè)個(gè)龐然大物，虎視眈眈地向著(zhù)駁船直沖過(guò)來(lái)，我們還沒(méi)有表現出驚訝，它們便從我們的頭頂飛速掠過(guò)，移向船尾，再由龐大變得小巧，然后消隱在目不能及的遠處。

　　聽(tīng)朋友介紹，這塘河之上，大小橋梁有三十多座，其中不乏歷史悠久，有著(zhù)傳說(shuō)與故事的古橋，有的橋梁甚至有數百年的歷史。對我這個(gè)來(lái)自西部荒野的牧人之子來(lái)說(shuō)，朋友的輕言輕語(yǔ)，讓我大開(kāi)眼界。古老的南方，人文薈萃，物產(chǎn)豐富。這里的人與自然高度融合，讓這里的任何一處風(fēng)景，都閃現著(zhù)人文與自然的雙重色彩，不像我西部的家鄉，偶爾也有一些地方會(huì )被人們呼作“無(wú)人區”。

　　到了澤雅紙山我才知道，“紙山”這個(gè)地名的名副其實(shí)。相關(guān)資料這樣描述澤雅紙山：聚水之地，秀麗之鄉，地勢西高東低，奇峰林立，峰巒環(huán)簇，是典型的山地。山民在寸土寸金的平緩地帶開(kāi)田種糧，溪灘山坡種水竹，山溪旁建造水碓，搗刷造紙——比起種田，造紙才是這里的主要產(chǎn)業(yè)。這里的另一個(gè)特點(diǎn)，便是豐富的水資源，眾多細小的溪流，循著(zhù)山勢匯集。山與水聯(lián)手，使這里成了最適宜水竹生長(cháng)的地方。

　　水竹間的造紙術(shù)

　　這里的水竹，被人們冠以這里的地名，叫溫州水竹。來(lái)這里之前，我曾查閱過(guò)資料，資料介紹，溫州水竹屬于叢生型植物，稈直節長(cháng)，壁薄腔大，竹質(zhì)細膩，纖維柔軟，是當地造紙的主要材料。

　　江南的山，并不巍峨，卻透出一種俊逸；江南的水，并不寒涼，卻自有一種剔透。繞過(guò)幾座山，踏過(guò)幾座石橋，我們的眼前豁然開(kāi)朗。

　　這里是這片起起伏伏的山里難得一見(jiàn)的平地。舉目看去，一叢叢水竹四處皆是。在輕盈得幾乎沒(méi)有的微風(fēng)里，偶爾能夠聽(tīng)到竹葉被風(fēng)吹動(dòng)的嘩嘩聲，那么細微，自有一種不敢打擾遠方來(lái)客的小心和矜持。

　　朋友帶著(zhù)我們走進(jìn)一個(gè)窄小的土門(mén)，一排排青石砌成的人字頂小屋出現在眼前。朋友告訴我們，這就是水碓房。我們聽(tīng)了，滿(mǎn)臉愕然。經(jīng)介紹，我們才知道水碓是造紙中唯一利用外力的一道工序，要把漚爛的竹料不斷地捶打和搗碎。這道工序也是整個(gè)造紙過(guò)程的前端工序。

　　看著(zhù)那一大片古法造紙作坊，我的思緒，卻回到了幾年前在青海果洛看到的造紙作坊。造紙技術(shù)誕生后，不論是攀過(guò)高山來(lái)到青藏地區，還是南下來(lái)到江南水鄉，其實(shí)都預示著(zhù)一種文明的交融，一種文化的生長(cháng)。

　　天色向晚。主人便安排我們在水碓坑村的農家樂(lè )用餐，晚上住在一家民宿里。夜深了。我躺在民宿的房間里，不時(shí)有犬吠聲在某處響起，忽遠忽近的鳥(niǎo)兒的啁啾聲更是不絕于耳，這讓我不禁想起我那遠在青海湖畔的故鄉。小時(shí)候，我們的每一個(gè)夜晚，都是在犬吠和鳥(niǎo)鳴中進(jìn)入夢(mèng)鄉的，或許便是這樣的回憶，讓我有了童年一樣的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，我很快有了沉沉的睡意。

　　第二天早起，簡(jiǎn)單洗漱了一下，我就走出民宿，沿著(zhù)昨日我們走過(guò)的路，來(lái)到了水碓所在的地方。我沿著(zhù)人字頂小屋之間的蜿蜒小道走走停停，拿出手機拍了不少照片。如今這安靜的所在，曾經(jīng)也是這里的人們揮汗如雨的地方。現在留下來(lái)的水碓，已經(jīng)成為需要保護的文物。

　　吃過(guò)早餐，我們去參觀(guān)傳統造紙專(zhuān)題展示館。我們在展示館門(mén)口等拿著(zhù)鑰匙的阿婆來(lái)開(kāi)門(mén)，大概十幾分鐘，阿婆急匆匆趕來(lái)，與朋友說(shuō)著(zhù)我們聽(tīng)不懂的方言，打開(kāi)了展示館的大門(mén)。在展示館里，讓我印象最深的，便是以圖文形式介紹全國各地用不同原料制造的不同的紙，當然也介紹了藏紙。看著(zhù)藏紙的簡(jiǎn)略介紹，我想起了高原上的狼毒花，也想起了高原上的攀緣植物甘青鐵線(xiàn)蓮。

　　如果藏紙是造紙技術(shù)在高原的狼毒花上開(kāi)出的鐵線(xiàn)蓮，造紙技術(shù)到了這溫暖濕潤的南方，與水竹共生，生出了屏紙，遠銷(xiāo)四方，養育這里的山民，那么，如果也以一種攀緣植物做比喻，那該是一種什么植物呢？

　　我即刻想到了凌霄花。

　　凌霄花生長(cháng)盛開(kāi)在南方，是典型的攀緣植物，木質(zhì)的莖呈褐色，彎曲著(zhù)，糾纏著(zhù)，開(kāi)出鮮紅與橙黃交錯的花，花色張揚奪目，遠遠就能看到，似是一個(gè)迷人的女子，身著(zhù)華服，毫不設防地展示著(zhù)自己的美麗，“我如果愛(ài)你——絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”這是詩(shī)人的想法，而對凌霄花來(lái)說(shuō)，她要的，就是“炫耀”。

　　那天早晨，我和水竹還有一次美好的相遇。朋友召喚大家吃早餐，準備帶我們開(kāi)始新一天的游覽。當我從水碓那里返回民宿時(shí)，在一株水竹上，看到了兩只白頭鵯，它們卿卿我我，大秀恩愛(ài)，全然不在乎我這個(gè)路人的窺視。

　　我停下來(lái)，仔細觀(guān)察起它們來(lái)。它們依然不管不顧，親密無(wú)間，恰似電影《天仙配》里的一段場(chǎng)景的復原——在電影《天仙配》里，當《夫妻雙雙把家還》的歌兒響起的時(shí)候，畫(huà)面上出現水塘里盛開(kāi)的荷花、一對恩愛(ài)的白鴨，接著(zhù)便是一對在樹(shù)枝上鳴唱嬉戲的白頭鵯。鏡頭推近，白頭鵯在樹(shù)枝間跳躍，追隨著(zhù)牛郎，與牛郎翩翩起舞的織女抬頭欣喜地看著(zhù)它們，這首傳遍中國的歌兒就這樣開(kāi)始了。

　　澤雅紙山的這次行走，令我永遠難以忘懷。

　　《光明日報》（2024年01月05日 14版）