冬日的村莊，夜晚來(lái)得很早，晚上七點(diǎn)以后，街上慢慢變得寧靜而空曠。

　　北京市平谷區鎮羅營(yíng)鎮上鎮村，空氣中炊煙的味道還沒(méi)散盡，農家院里的燈光就開(kāi)始漸次熄滅，這個(gè)常住人口超過(guò)1000人的村子，早早地入睡了。

　　68歲的劉俊發(fā)忙完地里的活兒，又走訪(fǎng)了幾位村里的老人。他是一位互助養老的志愿者，平時(shí)還要為那些生病、殘疾、缺乏生活自理能力的老人服務(wù)。

　　互助養老是鎮羅營(yíng)鎮于2022年開(kāi)始試點(diǎn)的一項農村養老措施，旨在改善老齡化的村莊中村民養老問(wèn)題。目前已建立了生活、醫療、文化等多方面的村民互助機制。

　　黨的二十大后，互助養老的探索，有了新的依托。黨的二十大報告中“統籌鄉村基礎設施和公共服務(wù)布局，推進(jìn)健康中國建設，推動(dòng)實(shí)現全體老年人享有基本養老服務(wù)”等內容，也讓他們有了更多的期待。

　　一場(chǎng)大病 改變一個(gè)家庭的命運

　　一排排干枯的玉米稈直挺挺地矗立在山坡上。一般收完玉米后，農民會(huì )砍倒秸稈，整理土地，等待來(lái)年的播種。但今年，這片玉米地可能等不來(lái)整地的人了。

　　9月12日早晨，上鎮村村民張榮貴忽然倒在自家的衛生間里。

　　張榮貴種了10多畝玉米、200多棵樹(shù)，養著(zhù)20多只羊、幾十只雞。9月11日，張榮貴打了一天核桃，這些核桃是山里的老品種，厚皮，難處理，但味道不錯，大部分都用來(lái)榨油。12日早晨，他原本打算繼續打核桃，卻因為突發(fā)的腦梗倒下了。

　　村里人把張榮貴送到了平谷區醫院，又轉到北京市區的醫院，前前后后兩個(gè)多月，花了20多萬(wàn)。但張榮貴并沒(méi)有好起來(lái)，只能回家養著(zhù)。他全身幾乎不會(huì )動(dòng)，也不能說(shuō)話(huà)，只能發(fā)出最簡(jiǎn)單的聲音。

　　在上鎮村，張榮貴是公認最勤勞的人之一。這個(gè)57歲的漢子，種樹(shù)、養殖，靠著(zhù)一己之力，支撐著(zhù)一個(gè)家庭。他養過(guò)豬，養過(guò)牛，后來(lái)主要養羊、養雞，還種著(zhù)村里人不種的10多畝山坡地，10多畝玉米，可以讓他的羊群在冬天不用購買(mǎi)飼料。

　　張榮貴的兒子在市區打工，6歲的孫子還不太會(huì )說(shuō)話(huà)，在一家特殊教育學(xué)校學(xué)習，兒子一家收入不高，還要照顧生病的孫子，負擔同樣很大。圈里的羊，地里的糧食和果樹(shù)，是這一家人艱難生活中的希望。

　　疾病，對一個(gè)農村家庭的打擊，比任何事情都大。回家休養的張榮貴，需要專(zhuān)人照顧，他的妻子劉海榮也被綁在了家里。所有的一切都停擺了，樹(shù)上的核桃、栗子沒(méi)人打，地里的玉米沒(méi)人收，就連圈里的羊，都沒(méi)人放了，劉海榮把20多只羊打包賣(mài)了，其余的則無(wú)力處理。

　　老齡村莊 疾病是最大的難關(guān)

　　上鎮村是一個(gè)大村，戶(hù)籍人口1800多人，常住人口超過(guò)1000人，和大多數山里的村莊一樣，上鎮村面臨著(zhù)人口嚴重老齡化的問(wèn)題。常住的1000多人中，60歲以上的就有500多人，超過(guò)一半。其余的人，也大多四五十歲了。

　　對留守的老人來(lái)說(shuō)，在還可以勞動(dòng)的時(shí)候，幾乎不需要太多的幫助。劉俊發(fā)一個(gè)人照顧著(zhù)山上山下的200多棵樹(shù)，一年也有1萬(wàn)左右的收入。63歲的劉德旺，聽(tīng)力不好，幾乎聽(tīng)不到聲音了，但仍種著(zhù)兩畝多玉米，秋天的時(shí)候，和妻子兩個(gè)人，把幾千斤玉米掰下來(lái)，用電動(dòng)三輪車(chē)拉回家，整整齊齊地碼放在院子里。

　　但疾病，是繞不過(guò)去的難關(guān)。今年9月，76歲的劉振興查出肺癌，做了手術(shù)后，幾乎失去了全部的勞動(dòng)能力。幾年前，劉振興就因為前列腺疾病，一直插著(zhù)管生活，每三個(gè)月上醫院換一次管。肺癌就是換管的時(shí)候查出來(lái)的，那一次，他沒(méi)能回家，直接轉到了腫瘤醫院做手術(shù)。

　　很長(cháng)時(shí)間里，劉振興都是一個(gè)人在村里生活，他的妻子去世多年，兩個(gè)女兒在外工作，盡管插著(zhù)管，他仍把自己的小院整理得干干凈凈，還在院子里開(kāi)辟了一小塊菜地。

　　肺癌手術(shù)以后，所有的一切都停下了，這個(gè)多年來(lái)獨自把生活過(guò)得井井有條的老人，需要別人的幫助，才能繼續生存下去。

　　在上鎮村村委會(huì )的一間活動(dòng)室中，墻上貼著(zhù)一張巨幅圖表，圖表中標明了村里512位60歲以上老人的具體位置和情況。512位60歲以上的老人中，健康的有433人，重殘33人，失能失智17人，還有介護、介助、需要巡視探訪(fǎng)等不同情況的老人。

　　另一張圖表上，整個(gè)上鎮村被劃分成了11個(gè)網(wǎng)格，每一個(gè)網(wǎng)格中，每一家人的姓名、現狀等都列在其中。其中，有4個(gè)特殊的網(wǎng)格，都有需要幫助的老人，也有負責幫扶的人，他們會(huì )關(guān)注幫扶對象的情況，隨時(shí)提供幫助，或者告知村干部，尋找更多的助力。

　　互助養老 農村養老模式的新嘗試

　　互助養老，是上鎮村從2022年開(kāi)始的一次新的農村養老模式的嘗試。

　　2022年，平谷區鎮羅營(yíng)鎮建設國家級鄉村振興示范區，每一個(gè)村莊，都在尋找自身的振興之路，而對老齡化嚴重的上鎮村來(lái)說(shuō)，解決村民的養老問(wèn)題，既是實(shí)現振興的基礎，也是鄉村發(fā)展的前提。

　　一個(gè)村莊如何解決養老的問(wèn)題，資金、人員、技術(shù)，都有巨大的空缺。

　　一個(gè)來(lái)自鎮羅營(yíng)鎮黨委的想法，開(kāi)始嘗試探索，并在上鎮村進(jìn)行試點(diǎn)，這就是互助養老。

　　鄉村是一個(gè)熟人社會(huì )，在傳統時(shí)代，鄰里之間的互助，是村民們應對重大生產(chǎn)、生活事件的主要途徑。

　　50歲的劉小菊，在村里算是年輕人。她還記得，小時(shí)候農家蓋房子、農忙，都是互相幫忙的，不收工錢(qián)，誰(shuí)家蓋房子，鄰居、親戚們都會(huì )來(lái)幫忙，等到別人蓋房子，他們也同樣會(huì )去幫忙。這種“換工”的方式，解決了物資、資金匱乏的農民對人工的需求。

　　在城市社區，人們或許對面不相識，但在鄉村的熟人社會(huì )中，人工、物資甚至食物之間的流通，遠遠超過(guò)城市。即便到今天，也沒(méi)有完全消失。劉小菊的四嬸，喜歡做餡餑餑，做好以后，每次都會(huì )給鄰居們送點(diǎn)兒；做豆腐的劉保力，也會(huì )在豆腐出鍋時(shí)，給鄰居們分一點(diǎn)兒。

　　只是，大宗的勞動(dòng)中，換工的模式，已經(jīng)漸漸消失了。

　　互助養老，是新的養老模式，但也是恢復鄉村傳統的一次嘗試。在遠親不如近鄰的鄉村，誰(shuí)家有困難，找鄰居幫忙，是最正常不過(guò)的事情，這一次，他們更集中于養老的需求上。

　　這些需求，具體而繁雜。如手術(shù)后的劉振興，偶爾才能自己下床活動(dòng)活動(dòng)，許多時(shí)候只能躺在床上休養，一個(gè)能為他做一頓飯的人，就格外重要。因為腦梗而躺在床上的張榮貴，不僅自己失去了勞動(dòng)力，也讓家里僅剩的勞動(dòng)力——妻子劉海榮無(wú)法下地，但地里的10多畝玉米，只有短短幾天的收獲時(shí)間……

　　志愿者團隊 彌補鄰里互助的不足

　　11月，張榮貴從醫院回來(lái)以后，地里的玉米熟了。一個(gè)15人的志愿者團隊，走進(jìn)了他的玉米地。

　　劉小菊是其中一員，村里的婦女主任趙秀明也是其中一員，另外13個(gè)人，也大多是女性。

　　那一天從早到晚，整整一天，大家把10多畝玉米，全部收回了劉海榮家，劉海榮唯一能提供的，就是一頓簡(jiǎn)單的中午飯。

　　志愿者，是上鎮村在實(shí)施互助養老時(shí)由村里號召成立的。對一個(gè)有500多位老人的村莊來(lái)說(shuō)，只靠鄰里間的互助，不足以保證所有有需求的老人都能夠及時(shí)得到幫助，一個(gè)統一且機動(dòng)的隊伍，可以彌補鄰里互助的不足。

　　60歲的沈太景是山東人，嫁到上鎮村30多年，大部分時(shí)間都在外工作，幾年前，她和丈夫回到村里，照顧年邁的父母，后來(lái)父母去世，但她和丈夫也留在了村里養老，順帶照顧家里的幾百棵栗子樹(shù)、核桃樹(shù)，不再外出。

　　村里招志愿者的時(shí)候，沈太景是最早報名的人之一。

　　在上鎮村，志愿者們被分成了四個(gè)隊伍，沈太景是其中的“黨員巾幗敬老服務(wù)隊”的隊員，此外還有網(wǎng)格員助老服務(wù)隊、夕陽(yáng)紅鄰里互助服務(wù)隊、社會(huì )專(zhuān)業(yè)養老服務(wù)隊。

　　這些志愿者中，大部分人本身是老人，沈太景今年剛滿(mǎn)60歲，劉俊發(fā)已經(jīng)68歲，其中最年輕的，也有40多歲。

　　互助發(fā)生在鄰里之間，但同時(shí)，也產(chǎn)生于老人之間，低齡的老人服務(wù)于高齡的老人，健康的老人幫助生病的老人。大多數的需求，集中在做飯、理發(fā)、就醫等領(lǐng)域，也恰恰是村里的老人們可以提供幫助的領(lǐng)域。

　　沈太景成為志愿者之后，第一個(gè)幫助的是65歲的孫桂英。孫桂英的兩個(gè)兒子都在外上班，家里有三個(gè)老人，她和她的丈夫、母親，丈夫70多歲、母親90多歲，同樣疾病纏身，需要人照顧，65歲的孫桂英是三人中最年輕的。

　　今年8月，孫桂英突發(fā)疾病，家里的運轉停止了。那段時(shí)間，沈太景陪著(zhù)孫桂英看病，到她家里給幾位老人做飯，有時(shí)候還要幫助他們照顧回家的小孫女。

　　養老服務(wù) 養老管家提供就醫等幫助

　　對那些失能失智的老人家庭來(lái)說(shuō)，需要的不僅是臨時(shí)的幫助，更需要長(cháng)期且持續的養老服務(wù)。

　　在上鎮村，有4個(gè)互助養老點(diǎn)，村里還設置了養老管家，和網(wǎng)格員一樣，這些養老管家，在各自負責的范圍內，為老人們提供就醫、生活等各個(gè)方面的幫助。

　　趙秀明告訴記者，村里還有一個(gè)集中養老的養老驛站，每個(gè)人每個(gè)月只需要交800元。這800元，包括醫療之外的所有生活服務(wù)費用。

　　就在養老驛站的院子里，還有村里的衛生服務(wù)站，方便老人們隨時(shí)看病、拿藥。

　　和普通的衛生服務(wù)站不同，這個(gè)服務(wù)站里，有一個(gè)健康智能機器人，接通到鄉村醫生，通過(guò)養老管家，可以實(shí)現遠程醫療會(huì )診。

　　7月，村里設立了辦公大廳，所有村干部集中辦公，騰出來(lái)的辦公室，則成了老人們的活動(dòng)室，象棋、乒乓球、戲劇、書(shū)法等各有場(chǎng)地，還有一間大會(huì )議室改成了宴會(huì )廳，供辦紅白喜事的村民使用。

　　另一個(gè)和老人直接相關(guān)的，是一個(gè)老家菜園的項目，村里在養老驛站和互助養老點(diǎn)的房前屋后，開(kāi)辟出菜園，老人們可以在里面養花、種菜，既可以自產(chǎn)自用，也可以親近農耕，增加田園之樂(lè )。

　　在上鎮村，有傳統技藝的老人，還可以參加村里組織的活動(dòng)，做泥塑、編火繩、寫(xiě)書(shū)法、唱曲藝，把技藝教給更多人，讓鄉村的文化傳承更久遠，實(shí)現另一種文化的互助。

　　時(shí)間銀行 志愿服務(wù)可轉變?yōu)榉e分

　　漸漸老去，是許許多多中國鄉村正在面臨的共同問(wèn)題，年輕人一代代出走，留下的人一年年變老。每一個(gè)生活在鄉村的人，都正在或即將面臨養老的問(wèn)題。

　　在上鎮村，每年都會(huì )統計一次60歲以上老人的數量，512，是去年的數據，劉小菊說(shuō)，今年統計，這個(gè)數字還會(huì )變多。甚至140多個(gè)志愿者中，就有許多老人，他們?yōu)橐粋€(gè)個(gè)老年村民提供幫助的時(shí)候，自己也可能隨時(shí)需要別人的幫助。

　　作為志愿者，劉俊發(fā)的工作很多，身體不算好，但他覺(jué)得還能操心家里的200多棵樹(shù)，還能為他負責的13戶(hù)老人服務(wù)。

　　除了緊急情況外，劉俊發(fā)的日常志愿者工作，是入戶(hù)探訪(fǎng)和宣講，了解老人們的需求，向他們宣講最新的政策等。

　　每一次，劉俊發(fā)都會(huì )做記錄，有時(shí)候在入戶(hù)前，有時(shí)候在入戶(hù)后，他記錄的內容很雜，有入戶(hù)探訪(fǎng)的情況，有自己的工作計劃，也有對自身工作的思考，他覺(jué)得，趁著(zhù)還能干得動(dòng)，可以多干一點(diǎn)兒。

　　對年輕人來(lái)說(shuō)，時(shí)間總在往前，而對老人來(lái)說(shuō)，時(shí)間卻給他們太多壓力。

　　誰(shuí)也不知道，今天還在幫助別人的人，明天會(huì )不會(huì )也需要別人的幫助。

　　在上鎮村村委會(huì )的院子里，眾多的老人活動(dòng)室中，有一間特別的“時(shí)間銀行”，這間銀行儲存的，是志愿者們?yōu)槔先颂峁┓?wù)的時(shí)間。

　　志愿者們每一次服務(wù)，都會(huì )記錄在案，這些服務(wù)會(huì )轉變成積分，可以在時(shí)間銀行換日用品，也可以積累起來(lái)，在未來(lái)?yè)Q取同樣的服務(wù)。

　　劉小菊是140多位志愿者的負責人，她總是在想，如何讓志愿者變成真正常態(tài)的服務(wù)隊伍。這很難，志愿者中多是老人，體力和精力都十分有限，不少人本身就患病，不僅難以承擔長(cháng)時(shí)間、高強度的服務(wù)，甚至隨時(shí)都可能轉變成服務(wù)的需求者。

　　劉小菊希望得到更多的幫助，不僅是更多的志愿者，也包括村莊外部的力量。

　　不斷探索 鄉鄰互助與公共服務(wù)結合

　　這幾天，手術(shù)后的劉振興身體又不太好，全天臥床休息，他們要找個(gè)志愿者，為劉振興做幾頓飯。

　　張榮貴家的麻煩更大，從腦梗突發(fā)至今，這個(gè)家庭再也沒(méi)有過(guò)安寧。

　　還有許許多多的殘疾的老人、生病的老人、高齡的老人，也都在等待著(zhù)人們的幫助。如70歲的馬洪敏，有一次做飯的中間出門(mén)，忘了關(guān)火，結果廚房燒了起來(lái)，幸虧救火及時(shí)，沒(méi)有造成太大損失。還有75歲的馬繼華，家里的房檐滴水不太好，剛好滴到外面的街道上，冬天結冰，路過(guò)的人容易滑倒。后來(lái)志愿者為他找了修理的人，幫他安裝了水漏。

　　有時(shí)候，趙秀明會(huì )抽空去看看那些格外困難的人家。張榮貴不能說(shuō)話(huà)，總是哭，妻子劉海榮站在院子里，聽(tīng)得清清楚楚，有時(shí)候卻不敢進(jìn)屋勸解。院子里，還放著(zhù)幾筐張榮貴生病前打下來(lái)的核桃；院子外面的山坡上，沒(méi)打的核桃落了一地；幾棵紅肖梨樹(shù)上，樹(shù)葉已經(jīng)落盡，只留下一樹(shù)通紅的梨掛在枝頭。

　　劉海榮說(shuō)，他們一度絕望，是來(lái)自村里的幫助，給了他們希望。上鎮村目前已建立了生活、醫療、文化等多方面的村民互助機制。

　　更多的希望，出現在上鎮村的老人和志愿者們眼前。黨的二十大報告指出，要“全面推進(jìn)鄉村振興；統籌鄉村基礎設施和公共服務(wù)布局；健全覆蓋全民、統籌城鄉、公平統一、安全規范、可持續的多層次社會(huì )保障體系；推進(jìn)健康中國建設；實(shí)施積極應對人口老齡化國家戰略，發(fā)展養老事業(yè)和養老產(chǎn)業(yè)，優(yōu)化孤寡老人服務(wù)，推動(dòng)實(shí)現全體老年人享有基本養老服務(wù)”。

　　在上鎮村，新的產(chǎn)業(yè)正在建設，而關(guān)于養老的探索與嘗試，還在不斷進(jìn)行，鄉鄰互助的傳統文化，和現代化的公共服務(wù)、社會(huì )保障相結合。一種新的鄉村養老模式，在未來(lái)，或許會(huì )讓這個(gè)漸漸老去的村莊，重新變得生動(dòng)而活潑，變得宜居而美麗。

　　■ 蹲點(diǎn)日記

　　中午陽(yáng)光最好的時(shí)候，是上鎮村最熱鬧的時(shí)候。老人們走出自家的院子，在街邊坐下，曬太陽(yáng)、聊天、下棋，也有人扶著(zhù)助步器，沿著(zhù)街道慢慢踱步。太陽(yáng)稍稍西斜，老人們各自回家，這個(gè)住著(zhù)1000多人的村莊，就會(huì )變得格外安靜。

　　然而，在看似垂暮的鄉村里，一些新的東西正在慢慢出現，湖畔的耕讀園里，盡管被西風(fēng)吹黃了樹(shù)葉，但一個(gè)個(gè)供孩子們游玩的設施、四處散落的動(dòng)物雕像、草地上遍布的腳印和車(chē)轍，仍留著(zhù)熱鬧之后的余音。

　　這里的老人們，和許多同樣空心化、老齡化的村莊相比，也多了很多選擇，他們可以在家里養老，而不用擔心出現突發(fā)情況時(shí)無(wú)人知曉，他們也可以選擇住進(jìn)村里養老驛站。還有更多的老人，成為志愿者，做一些力所能及的工作，給那些需要幫助的老人提供服務(wù)，這些服務(wù)或許還不周到，甚至有時(shí)候，也不夠持續，但作為一種嘗試和探索，已然彌足珍貴。

　　這樣的嘗試告訴人們，過(guò)去數千年中，中國鄉村自然形成的互助文化，在現代化的今天，依然有重要的價(jià)值。但同時(shí)，嘗試的效果也在表明，鄰里間的互助，必須和現代社會(huì )的組織形式、公共服務(wù)結合起來(lái)，才能真正讓鄉村變成健康、宜居的田園。