作者：許旸

　　曾兩度獲茅盾文學(xué)獎、自學(xué)油畫(huà)77歲開(kāi)畫(huà)展……著(zhù)名作家張潔2022年1月21日在美國因病逝世，享年85歲。消息傳來(lái)，文學(xué)圈出版界悼念惋惜聲一片。正如她的代表作之一《愛(ài)，是不能忘記的》，張潔的作品與風(fēng)范也長(cháng)存于讀者心中。

　　“別人都是害怕被人遺忘，但是張潔是不愿意被人記起。”中國作家協(xié)會(huì )副主席、評論家李敬澤曾在《張潔畫(huà)展小記》中這樣描述“我們深?lèi)?ài)的、敬畏的張潔”——“那個(gè)對世界高揚著(zhù)下巴的張潔，那個(gè)眼中有玫瑰和槍炮的張潔，那個(gè)卑微得如一粒塵土隨時(shí)準備自我遺忘和被遺忘的張潔，那個(gè)被深厚的藍所沁染的站在地上飄在天上的張潔，那個(gè)注定奔跑、注定孤獨的孩子……”

　　“《世界上最疼我的那個(gè)人去了》讀得我淚流滿(mǎn)面。張潔以愛(ài)情入手寫(xiě)，結局念叨的卻是人間常情父母之愛(ài)。從中我們也可以找到一點(diǎn)作家對人世間愛(ài)情的別樣的理解。這樣的情感誰(shuí)都有過(guò)，而我們卻寫(xiě)不出這樣的文字，張潔做到了。”滬上資深出版人魏心宏在朋友圈寫(xiě)下的話(huà)語(yǔ)透著(zhù)遺憾，“再美、再勇敢的人也要離去”。

　　作為中國新時(shí)期文學(xué)重要代表性作家，張潔著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》、中篇小說(shuō)《祖母綠》、短篇小說(shuō)《從森林里來(lái)的孩子》《條件尚未成熟》、短篇小說(shuō)集《愛(ài)，是不能忘記的》、小說(shuō)散文集《方舟》、散文集《在那綠草地上》等。她曾以《沉重的翅膀》《無(wú)字》分別獲第二屆、第六屆茅盾文學(xué)獎，多次獲全國優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎、短篇小說(shuō)獎；部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勛章及德國、奧地利、荷蘭等多國文學(xué)獎。

　　在評論界看來(lái)，張潔是呼喚真情實(shí)感的女作家，也是關(guān)注國家和民族命運的作家，不斷向著(zhù)人性和文學(xué)的更深層次突進(jìn)。改革開(kāi)放初期，張潔就以充沛激情和銳利語(yǔ)言完成了小說(shuō)《沉重的翅膀》，聚焦工業(yè)經(jīng)濟體制改革，1981年由人民文學(xué)出版社出版單行本，引發(fā)廣泛影響。她在創(chuàng )作過(guò)程中嘔心瀝血，一遍又一遍地修改，體現了作家強烈的現實(shí)關(guān)懷。

　　著(zhù)墨宏大時(shí)代命題的同時(shí)，她亦以女性敏銳的眼光與細膩的感受，呈現幾代女性命運起伏。如果說(shuō)早期小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》，是為愛(ài)建造一座理想神廟，成為張潔對愛(ài)的宣言；到了《祖母綠》則將愛(ài)情理想轉化為曾令兒式的無(wú)私的愛(ài)，展現出女性博大的精神力量；而當現實(shí)的失望消解了愛(ài)情神話(huà)外殼，又何嘗不是曹荊華、柳泉、梁倩三位女性角色在《方舟》中的展現。

　　1991年，張潔的八旬母親去世。她寫(xiě)下《無(wú)字》紀念母親，小說(shuō)以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線(xiàn)，以家族三代女性婚姻故事折射時(shí)代的大動(dòng)蕩。張潔幾易其稿，將100多萬(wàn)字壓縮至80多萬(wàn)字，歷時(shí)12年完稿。她還寫(xiě)下長(cháng)篇《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，文字中的溫柔、脆弱纏繞著(zhù)，傾訴對母親的思念，令一代代讀者感同身受。此后作品被改編為同名電影，由斯琴高娃、黃素影等主演，平凡中見(jiàn)真情。

　　放下鋼筆，晚年的張潔拿起了畫(huà)筆，她這樣解釋學(xué)畫(huà)經(jīng)歷：“醫生的一個(gè)偶然建議，2006年我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。跟寫(xiě)小說(shuō)一樣，也是自說(shuō)自話(huà)(畫(huà))，從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)，第一次連畫(huà)筆怎么拿都不知道，只有一腔的熱愛(ài)。”2014年她在中國現代文學(xué)館辦個(gè)人油畫(huà)展，形容這是“告別演出”——“張潔就此道別了！死并不可怕，可怕的是沒(méi)有了內容的活。”她說(shuō)自己沒(méi)什么愛(ài)好，也很“無(wú)趣”，不會(huì )打麻將，不會(huì )唱卡拉OK，不喜歡參加飯局，只喜歡畫(huà)畫(huà)。當時(shí)，作家鐵凝在文章中寫(xiě)道，張潔的家里滿(mǎn)是畫(huà)布和顏料，房間的墻上全是畫(huà)作，而此時(shí)的張潔“灑脫、淡定”。她說(shuō)自己被張潔的畫(huà)作觸動(dòng)，在畫(huà)布中重新認識了老友，“張潔如‘孤俠’行走天下”。

　　詩(shī)人西川在為張潔畫(huà)展而寫(xiě)的《沒(méi)有內心的風(fēng)景不是風(fēng)景》中如是評價(jià)：“作家、詩(shī)人圈里畫(huà)畫(huà)的人并不罕見(jiàn)，因為都是業(yè)余身份，所以我從不苛求。但是，看到張潔老師一些畫(huà)作之后，我心里頗感驚訝。”張潔當年無(wú)心說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，對他影響至今：別以為別人的生活、遠方的生活才是生活，你的此時(shí)此地就是生活。（許旸）