明明汗是我流的，氣是我喘的，腳丫子是我邁出去的，卻好像這一切又都不是我選的。

　　——————————

　　在我小時(shí)候，鍛煉身體的下半句，是保衛祖國。

　　無(wú)論男同學(xué)還是女同學(xué)，都穿著(zhù)白色鑲藍邊兒的運動(dòng)服，繞著(zhù)操場(chǎng)邊跑邊喊。

　　那時(shí)候我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，自己能否成為一名合格的戰士。我更沒(méi)有想過(guò)，有一天，鍛煉身體的目的，竟然還能是別的——如果不是為了祖國和人民，為了某天和敵人決一死戰，我們?yōu)槭裁匆棠捅狈蕉找粋€(gè)又一個(gè)“凍死人”的清晨，為什么不能好好地坐在暖氣燙手的教室里。

　　為了讓看臺上的學(xué)長(cháng)看見(jiàn)我。

　　才過(guò)了5年而已，答案就從英勇無(wú)畏變得如此低級趣味。我已經(jīng)計劃好了一切，3個(gè)月后的學(xué)校運動(dòng)會(huì )上，我將在跑道上繞行7圈半，7次經(jīng)過(guò)高三年級的座席，我會(huì )跑得輕盈而迅捷，像小鹿逃離槍口，蝙蝠撕開(kāi)暗夜，給學(xué)長(cháng)留下深刻的印象。

　　我是個(gè)認真的人。每天寫(xiě)完黃岡密卷、海淀真題，我都會(huì )穿上球鞋，跑出家門(mén)，一口氣跑到城墻下。那堵墻身影古老，仿佛總是在對我說(shuō)，孩子，我來(lái)抵擋侵略，你去追逐愛(ài)情。

　　結果，我低估了跑道的實(shí)力，在被它虐了3000米后，我不僅得了最后一名，還在終點(diǎn)線(xiàn)上吐了。好朋友昧著(zhù)良心鼓勵我，老秦，不錯，堅持就是勝利。

　　勝利個(gè)屁，白練了。我再也不相信城墻了，快100個(gè)夜晚的奔赴，還不如拿來(lái)刷題。

　　后來(lái)問(wèn)了我爸，我才知道，我家離城墻只有800米……原來(lái)我真的應該多刷題！

　　幾年后，跑步已經(jīng)成為我生活中不得不做的事情。

　　我讀的大學(xué)，幾乎每一扇校門(mén)外都充滿(mǎn)了罪惡：南門(mén)的燒烤，北門(mén)的包子，西門(mén)的鹽幫菜……就連一扇憋憋屈屈的偏門(mén)，都通向老媽蹄花和瀘州豆花。

　　這里是南方姑娘的場(chǎng)子。她們能令人發(fā)指地吃掉上百支串串香，喝掉1升裝的甜豆奶，睡個(gè)懶覺(jué)然后1斤肉都不長(cháng)。而我哪怕吃個(gè)她們的零頭，都能當場(chǎng)把板凳坐碎。

　　在學(xué)校，我和我的天津籍好友形影不離。我們不可能喜歡南方姑娘，畢竟南北有別，站在一起，其畫(huà)面之不和諧，賽過(guò)駱駝依偎著(zhù)水仙。那是21世紀初，孫燕姿、張韶涵、蔡依林，還有后來(lái)的李宇春，看起來(lái)，惹人喜愛(ài)的都是瘦瘦的姑娘。

　　為了翹課時(shí)不被老師一目了然，我努力縮小自己。我愛(ài)打籃球，但跑步的減肥效果最為卓越。刷5圈，獲得一個(gè)蛋烘糕獎勵；刷10圈，肥腸粉允許加個(gè)節子。在那月光下的操場(chǎng)上，讓我奔跑不息的從來(lái)都不是青春的生命力，而是再來(lái)一碗的權利。

　　回想起來(lái)，我在那個(gè)年紀懂得了“愛(ài)美”，卻也從那時(shí)開(kāi)始，陷入了“審美”的困局：一方面照著(zhù)別人的模樣改造自己，一方面期待著(zhù)別人的肯定。明明汗是我流的，氣是我喘的，腳丫子是我邁出去的，卻好像這一切又都不是我選的。

　　以馬后炮的角度，我還是感到慶幸，因為過(guò)不了多久我就會(huì )遇見(jiàn)一個(gè)鍛煉身體的新目標。走進(jìn)另一所學(xué)校，我記住了那句深情表白：“為祖國健康工作五十年。”

　　那幾年有個(gè)話(huà)題特別火，叫“腰圍上的中國”，經(jīng)濟發(fā)展了，餐桌擺滿(mǎn)了，大家都套上“游泳圈”了。肥胖制約著(zhù)國民身體素質(zhì)和壽命長(cháng)度，為了給社會(huì )多做貢獻，還得七分飽、經(jīng)常跑。

　　少年未怕發(fā)量稀少，老來(lái)方知膝蓋珍貴。女娃入錯行，寫(xiě)稿子走了不少路，熬了不少夜，要不是有運動(dòng)夯實(shí)的身體底子，我怕要辜負對祖國的承諾了。

　　再后來(lái)，我快當媽了。我還是那個(gè)認真的我，看了一堆書(shū)，背了一堆數字，減了一堆肥肉，挺著(zhù)巨大的肚子行走在跑步機上、公園河畔，直到生產(chǎn)前最后一刻，為使“孩子成年后患糖尿病、心血管疾病的風(fēng)險下降60%”。這么荒謬的某調查統計結果，這么赤裸的要挾，我竟然信了。孩子以后會(huì )不會(huì )高血壓我不清楚，但我的智力一定降了60%，是的，又是因為愛(ài)。

　　好了，以上就是我鍛煉身體史上最后的被動(dòng)歲月。我曾經(jīng)為了祖國、愛(ài)情、好看、健康和娃而跑，而現在，我終于自由了。

　　自由來(lái)的那個(gè)夜晚，我實(shí)在編不出來(lái)，只知道一切都不一樣了。我還是跑步，甚至越跑越多，但只是因為，跑步真的能讓我快樂(lè )。

　　不久前，我看到過(guò)一張地圖，用深淺不一的綠色標注、區分2021年全國各地“健身場(chǎng)館的密度”。

　　它靜默又直白地描述著(zhù)符合常識卻讓人心酸的局面：越是經(jīng)濟發(fā)達的地方，健身場(chǎng)館越多，深深的綠色漫過(guò)中國東南沿海地區。這當然沒(méi)什么好奇怪，市場(chǎng)繁榮，觀(guān)念先進(jìn)，人均可支配收入和時(shí)間多，是開(kāi)設健身場(chǎng)館的好條件。但那綠的色塊又是如何刺激到我了呢？

　　也許是因為我把圖想成了人，特別是女人。

　　今年春節，當谷愛(ài)凌在藍色的天幕下旋轉1620度，抱得金墩墩時(shí)，當肖裕儀突入禁區單刀射門(mén)，讓中國女足綻放亞洲杯時(shí)，我都覺(jué)得，2022年的中國女性，應該和她們一樣，在自由的空間自由伸展，充滿(mǎn)力量與美感。

　　讓她們自由地奔跑吧，無(wú)論是在賽場(chǎng)操場(chǎng)、田野村莊還是互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)健身房——擺脫男性注視帶來(lái)的壓力和被物化、被刻板印象覆蓋的身份，不為取悅任何人，而是為自己奔跑，為自己活。

　　春節前，北京下了一場(chǎng)大雪。午休時(shí)，我和同事去單位附近的公園跑步。雪越下越大，撲面而來(lái)，嗆鼻子，扎眼睛。我們只覺(jué)得好玩，互相拍照留念。

　　跑累的時(shí)候，我又特別自然地喊起了那句：“鍛煉身體，保衛祖國！”

　　祖國也一定會(huì )保衛我。

　　秦珍子 來(lái)源：中國青年報