作者：皮皮

　　半路出家當老師，一晃二十來(lái)年了。現在，還有一個(gè)多月就要退休了。

　　有人說(shuō)，凡事皆有時(shí)。這樣的話(huà)一旦聽(tīng)進(jìn)去了，我們就會(huì )停下腳步，會(huì )心一笑，仿佛剛剛意識到經(jīng)常路過(guò)的那幢房子，原來(lái)那么值得回頭再去端詳一番。這就是我退休前這一兩年的心境——終于可以停下來(lái)，甚至往回退幾步，看看過(guò)去的自己，看看自己無(wú)數次路過(guò)但視而不見(jiàn)的那個(gè)舊我。

　　老師，顯然是一個(gè)行當的統稱(chēng)。有一種老師——我很可能就是這樣的老師，覺(jué)得自己即使不是一貫正確，也是基本正確，自信隨著(zhù)時(shí)光的流逝沒(méi)有減少反而增加，到了自負的程度。假如老師很熱心、負責任，哪怕總是批評學(xué)生，學(xué)生仍然心存感激地想——老師這都是為我好。他們幾乎心甘情愿地包容老師的自負、急躁等缺點(diǎn)。學(xué)生純真的感情和老師自負的認真交織起來(lái)，又加深了師生之間的理解和情感。

　　當然，也加深了老師對自己的放縱。

　　幾年前，我第一次帶一個(gè)研究生小組，以影視編導工作室的方式展開(kāi)教學(xué)，總共有六個(gè)研究生和進(jìn)修生。我上大學(xué)時(shí)想學(xué)習寫(xiě)作，于是選擇了中文系，一個(gè)學(xué)期后醒悟過(guò)來(lái)：作家不是中文系培養出來(lái)的。這是我很早就明白的道理，但我還是毅然決然地帶了這個(gè)學(xué)習創(chuàng )作的小組。學(xué)生們雖然經(jīng)歷了本科不同專(zhuān)業(yè)的訓練，但都處于基礎十分薄弱的狀態(tài)。入學(xué)前就打招呼了，要付出辛苦，要用三年時(shí)間完成七年的學(xué)習內容。最開(kāi)始來(lái)上課的多于六人，第一個(gè)學(xué)期過(guò)去，就有進(jìn)修生下車(chē)了。因為太辛苦？因為我太嚴厲？不管因為什么，我把更多的精力給了堅持下來(lái)的學(xué)生。我就像轉動(dòng)的齒輪，學(xué)生的成就和問(wèn)題，我的信心和擔心，統統咬合起來(lái)了，結果是大家漸漸開(kāi)始袒露自己。

　　這種坦誠，也帶入了課堂，帶來(lái)了沖突和矛盾。

　　面對“創(chuàng )作無(wú)法教”這個(gè)我無(wú)法改變的事實(shí)，我對教學(xué)的固執堅持就是：大家跟我學(xué)習基礎，學(xué)習走路，畢業(yè)后你們追求個(gè)性，再跑，再飛也不遲；而且學(xué)會(huì )了走，跑和飛也不至于太難看。但是，這些經(jīng)歷過(guò)本科學(xué)習，有些已經(jīng)有創(chuàng )作經(jīng)驗的學(xué)生，在浮躁的大環(huán)境下，忽視基礎，急迫地追求個(gè)性，這幾乎是他們的本能。

　　“你們不求甚解的結果就是一事無(wú)成。”

　　“你們在對共性幾乎無(wú)知的情況下，顯示出來(lái)的個(gè)性，不過(guò)是難看的自我亮相，不會(huì )產(chǎn)生共鳴。”

　　“真正的個(gè)性是超越共性的。‘超越’，懂嗎？不是‘省略’。”

　　我對他們的嚴厲“打擊”，并沒(méi)有使我的權威維持多久。

　　“老師，我受不了你的批評了（這句話(huà)可以翻譯成‘我不認為你對我的批評是有道理的’），我也不好意思反駁你，我提個(gè)建議，你讓我自己拍個(gè)片子，如果我失敗了，我回到課堂，全聽(tīng)你的。”

　　一個(gè)大小伙子對我這樣說(shuō)的時(shí)候，我的眼淚差點(diǎn)迸出來(lái)，好在月光晦暗，夜色遮擋了一切。

　　我同意了。

　　這個(gè)同學(xué)寫(xiě)了劇本之后，讓我看，我說(shuō)不用看，按照自己的想法去做。之后，在一個(gè)寒冷的冬天，他拍完了自己的短片。我去片場(chǎng)看到他那么辛苦，五味雜陳。一方面我為他高興，為了證明自己他不惜代價(jià)。另一方面很心疼，付出如此多心血的結果是失敗。粗剪之后，他回到了課堂，放下了過(guò)去的自以為是，學(xué)習終于有了突破，畢業(yè)創(chuàng )作的短片，得了好幾個(gè)國際電影節的短片獎。

　　時(shí)光荏苒，課堂上“硝煙”再起。劇本圍讀，大家給一個(gè)女生的劇本提意見(jiàn)，我仍然堅守我的教學(xué)原則：打基礎。劇本個(gè)性風(fēng)格放第二位，先看它成立與否。最后她大哭著(zhù)喊起來(lái)：“我做不到你說(shuō)的‘成立’，我的劇本就是我的風(fēng)格，沒(méi)有風(fēng)格對我來(lái)說(shuō)就沒(méi)有生命，就什么都不是。我為什么要讓自己的作品符合你們的要求，難道除了你們，這個(gè)世界上就沒(méi)有別的理解和看法嗎……”

　　她說(shuō)的“你們”，其實(shí)是指我。

　　“你的自我已經(jīng)完全遮住了你，遮住了你的判斷，你的自以為是已經(jīng)到了阻擋你進(jìn)步的程度，你該醒醒了。”

　　“藝術(shù)創(chuàng )作不需要那么多情緒，也許更需要理性。情緒不等于感情，理性也不意味著(zhù)否定感性。”

　　“藝術(shù)雖然沒(méi)有統一的評判標準，但你選擇的影視專(zhuān)業(yè)，這是一門(mén)與藝術(shù)生產(chǎn)相關(guān)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，它不同于一個(gè)畫(huà)家的畫(huà)布和顏料，它的成本要求你，嚴格把控自己的個(gè)性，你有責任確保它是你的個(gè)性，而不是你的自以為是。”

　　心里突然很難過(guò)，我感到說(shuō)不出的孤獨和無(wú)助，假如我不能把他們帶到岸上，假如我要求的這一切，他們無(wú)法融匯到他們的作品中……想到這里，我說(shuō)：“假如你們的畢業(yè)創(chuàng )作，無(wú)法達到我們期望的水準，也沒(méi)關(guān)系，我們一起丟人，我不怕。”

　　“老師，你放心，我不會(huì )給你丟臉的。”

　　這個(gè)女生重新修改劇本，最后的畢業(yè)短片也得了國際電影節的獎項。

　　現在回過(guò)頭來(lái)看，那時(shí)候，學(xué)生取得的成績(jì)讓我一味沉浸在自己贏(yíng)了的快慰中，我還沒(méi)意識到解決問(wèn)題時(shí)自己的語(yǔ)氣過(guò)于決絕，沒(méi)意識到自己的不容置疑、針?shù)h相對。我對那些問(wèn)題的過(guò)度“重視”，和這些學(xué)生的年紀比起來(lái)，是不相稱(chēng)的。即使存在種種問(wèn)題，他們也有足夠多的機會(huì )和時(shí)間去克服。如果我換種輕松些的方式，也許殊途同歸。

　　春夏秋冬，我們一同學(xué)習，一同創(chuàng )作，我付出的辛苦讓他們漸漸接受了我的嚴厲。這時(shí)，那個(gè)時(shí)候到了。有一天，我踩著(zhù)落葉走出學(xué)校，回家的路上忽然停住了腳步，仿佛一腳踏空，掉進(jìn)了無(wú)人的空曠中。我的面前出現了另一個(gè)我，她對我說(shuō)：

　　“你批評學(xué)生的缺點(diǎn)，其實(shí)這些缺點(diǎn)在你自己身上也存在。你的自以為是比起他們有過(guò)之無(wú)不及，你也不喜歡老老實(shí)實(shí)地創(chuàng )作，你也追求個(gè)性……你理直氣壯地嚴厲要求學(xué)生，這難道不是你不自信、不信任他人、控制他人的表現嗎？”

　　當我重新回到課堂上，看著(zhù)熟悉的學(xué)生時(shí)，有了一種陌生感。我似乎能夠體會(huì )他們面對我的批評時(shí)的心情，隨后是一陣溫暖，他們那么包容我這個(gè)霸道的老師，他們也是我的老師。在那之后，教學(xué)松緩下來(lái)，對創(chuàng )作的監督有了信任的基礎和氛圍。他們進(jìn)行畢業(yè)創(chuàng )作期間，有個(gè)學(xué)生坐在我的車(chē)里跟我說(shuō)：“老師，我感覺(jué)你變了。”

　　“我變好了，還是變壞了？”

　　“你就是變了。”

　　這個(gè)學(xué)生下車(chē)后，我一個(gè)人開(kāi)車(chē)，下意識地撥動(dòng)雨刷，視線(xiàn)有些模糊。學(xué)生的話(huà)算是給了我一個(gè)結業(yè)證書(shū)。

　　如今，他們已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校，走上了不同的道路。眼下，我也即將離開(kāi)學(xué)校。回顧自己的教學(xué)生涯，感覺(jué)最大的收獲是受到了來(lái)自學(xué)生的教育。他們畢業(yè)了，我也即將畢業(yè)。

　　用來(lái)學(xué)習的學(xué)校，不僅僅是學(xué)生的，也是老師的。